৬৯তম অধ্যায়: সে যদি তার হয়, তাতেই যথেষ্ট

শুধু তোমাকে অবহেলা করা যায় না। ফুয়াং উ 3569শব্দ 2026-03-19 05:23:50

“আমি তোমার জন্য শেং ছি ঝৌর কাছ থেকে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি, এই এক সপ্তাহ তুমি কোথাও যেতে পারবে না, ভালোভাবে এখানে থাকবে, আমার ফেরার অপেক্ষা করবে।”
সে সবসময় এমন কথা বলে—যা একদিকে যত্ন, আবার অন্যদিকে তার প্রতি শৃঙ্খল বা হুমকির মতো শোনায়, যাতে সে বারবার অনুমান করতে বাধ্য হয়, অথচ কখনোই তার মনের কথা পুরোপুরি বুঝতে পারে না।
ওয়েই ওয়েই কোনো উত্তর দিল না দুয়ান শুর ছুকে, সে ফোনটা রেখে বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিল, তারপর ব্যাগ হাতে বেরোতে উদ্যত হলো।
কিন্তু দরজায় গিয়ে দেখে, বহুক্ষণ ধরে তার জন্য অপেক্ষা করা চৌ ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছেন। ওয়েই ওয়েই বেরোতে চাচ্ছে দেখে চৌ ডাক্তার ভ্রূ কুঁচকে হাসিমুখে বললেন, “ওয়েই স্যাং, দুয়ান সাহেব বলেছেন আপনাকে চিকিৎসা দিতে।”
“প্রয়োজন নেই, আমি এখন ভালো আছি। চৌ ডাক্তার, আপনি বরং ফিরে যান!” ওয়েই ওয়েই বলল এবং হালকা করে চৌ ডাক্তারের হাত সরিয়ে সরে যেতে চাইল।
পরক্ষণেই চৌ ডাক্তার তার কব্জি চেপে ধরলেন, আঙুলে সামান্য শক্তি প্রয়োগ করে বললেন, “আমি কেবল আদেশ পালন করি, ওয়েই স্যাং আমাদের মতো অধীনস্থদের অপ্রস্তুত করবেন না।”
ওয়েই ওয়েই নির্বাক।
যেমন উর্ধ্বতন, তেমন তার অধীনস্থরা—দুয়ান শুর ছুর অধীনস্থরা একেবারেই নির্দয়।
সে তো কোনো গুরুতর আহত হয়নি, এত আয়োজনের কি প্রয়োজন?
গতকাল তো সে-ই তাকে দুর্বল বলে উপহাস করেনি?
মনের মধ্যে হাজারো কথা এলেও, ওয়েই ওয়েই চুপচাপ থাকল; দুয়ান শুর ছুর লোকেরা, এমনকি এই চৌ ডাক্তারও—যেভাবে তার কব্জি চেপে ধরল, তাতে বোঝা গেল চৌ ডাক্তার হাতের কাজ জানেন।
ওয়েই ওয়েই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিরবে ঘরে ফিরে গেল।
চৌ ডাক্তার তার চিকিৎসা করলেন, পরে স্যালাইন দিলেন; সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে বললেন, “ওয়েই স্যাং, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন, আমি রান্নাঘরে গিয়ে নাস্তা বানাচ্ছি।”
ওয়েই ওয়েই একপলক চৌ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “দেখি নি, আপনি এত গুণী!”
এটা যে সে শিষ্টাচারহীন, কিংবা অন্যকে খোঁটা দিতে ভালোবাসে তা নয়; বরং চৌ ডাক্তার দুয়ান শুর ছুর লোক বলেই স্বাভাবিকভাবেই তাকে ‘শত্রু’ ভাবছে।
“ঠিক বলেছেন, ওয়েই স্যাং। দুয়ান সাহেবের অধীনস্থ হিসেবে সবকিছুয় পারদর্শী হতে হয়।” চৌ ডাক্তার হাসলেন, তবে সে হাসিতে কোনো উষ্ণতা ছিল না, যেন নিছক মুখাবয়বের একটি ভঙ্গি মাত্র।
এতে ওয়েই ওয়েইর মনে হলো, যেন কোনো যন্ত্রের সঙ্গে কথা বলছে। সে হাত নেড়ে চৌ ডাক্তারকে চলে যেতে বলল, চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করল।
অর্ধঘুমে হঠাৎ দুয়ান শুর ছুর ফোন এলো, “চৌ ডাক্তার বললেন তুমি বেরোতে যাচ্ছিলে, আমার পাঠানো বার্তা দেখনি?”
ওয়েই ওয়েই আবছা কণ্ঠে বলল, “দেখেছি।”
“দেখেছো তো উত্তর দাওনি কেন, আর কথা শোনো না কেন, বলো তো?”
ওয়েই ওয়েই মনে হলো, এই ভোরবেলা দুয়ান শুর ছু শুধু ঝগড়া করার জন্যই ফোন করেছে। যেহেতু সে এখনই এসে কিছু করতে পারবে না, ওয়েই ওয়েই ফোনটা কাটতে যাচ্ছিল, তখনই দুয়ান শুর ছু গলা নামিয়ে বলল, “ওয়েই ওয়েই, তুমি কি আমার ওপর রাগ করছো?”
রাগ?
তার কি সে অধিকার আছে?
সে মনে-মনে ভাবল, যেন সে কোনো কথা শোনেনি, তার অজ্ঞান অবস্থায় নাম ধরে ডেকে ওঠার কথা ঘুণাক্ষরেও মনে রাখেনি, কিংবা সেই আঁকড়ে ধরা আদরটুকু, যেন তাকে শরীরে মিশিয়ে নিতে চেয়েছিল—এসব কিছুই ঘটেনি।
আংটিবিষয়ক সমস্ত কিছু সে ভুলে ছিল।
সে এখনো তার ছায়ার মতো সম্পর্ক, তার দায় শুধু বিছানার সঙ্গী হওয়া।
“না।” ওয়েই ওয়েই শান্ত গলায় বলল, অথচ তার বুকের ভেতরটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল।
“যদি না-ই হয়, তাহলে আগের মতোই নিজেকে গুটিয়ে রাখবে, কোনো ক্লাবে ঢোকা চলবে না, খোলামেলা পোশাক চলবে না, অন্য পুরুষের দিকে তাকানো চলবে না, চলবে না…”
“টুট, টুট…” দুয়ান শুর ছুর কথা শেষ হওয়ার আগেই ফোনটি কেটে গেল।
ওয়েই ওয়েই নাকি রাগ করেনি!
এই মুখে এক, মনে আরেক নারীর আচরণ!
গাড়িতে বসে দুয়ান শুর ছু মোবাইল চেপে ধরল, দৃষ্টিতে অন্ধকার ছায়া।

তার কোলে বসে থাকা ছোট্ট মেয়ে বাবার মুখ গোমড়া দেখে হাত নেড়ে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে, তিনি কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলেন।
দুয়ান শুর ছু মুখের অন্ধকার মুছে শক্ত বাহু দিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে বলল, “বাবা এমন একজনকে শাসন করছিল, যে তোমার থেকেও বেশী অবাধ্য আর বেয়াদব।”
সে মেয়ের কথা ভেবে ওয়েই ওয়েইকে ফোন করতে চায়নি, কিন্তু ওয়েই ওয়েই অনেকক্ষণ কোনো বার্তার উত্তর দেয়নি, এমনকি চিকিৎসাতেও অমত করছিল।
আর সে তো পুরুষ, নারীদের মতো অতটা খুঁটিনাটি মনে রাখে না; যা হয়েছে, তা অতীত, ভবিষ্যতে আর না ঘটলেই হল, আগের মতোই চলবে।
এই ফোন সে দুর্বলতা দেখাতে দেয়নি, বরং ওয়েই ওয়েইকে তার অবস্থান মনে করিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছিল, অথচ ওয়েই ওয়েই সেই সুযোগেই আরও সাহস দেখাল।
সে বুঝল, ওয়েই ওয়েইকে বেশী ছাড় দিয়েছিল বলেই এতটা সাহস পেয়েছে।
গত রাত থেকে তার মনে জ্বলন্ত রাগ দাউদাউ করে পুড়ছিল, তবুও সে নিজেকে সংযত রাখল, আর ফোন করে ওয়েই ওয়েইকে শাসাতে পারল না।
অনেকক্ষণ পর তার মুখশ্রী স্বাভাবিক হলো, কিন্তু ভুরুদুটি আর শিথিল হলো না।
ছোট্ট মেয়ে কোমল হাত দিয়ে বাবার ভুরু ছুঁয়ে বলল, সে বাবার কপাল কুঁচকে থাকতে দেখতে পছন্দ করে না।
মেয়ের সেই আচরণে দুয়ান শুর ছুর মনে পড়ল, অতীতে ওয়েই ওয়েইও মিলনের পরে তার ভুরু ছুঁয়ে মসৃণ করে দিত।
সে তখনো ভান করত, এমনকি পরের দিনগুলোতে খুব কমই ভুরু কুঁচকাত, তবু ইচ্ছাকৃতভাবে অল্প কুঁচকাত, কারণ মেয়েটির স্পর্শ সে ভালোবাসত।
দুয়ান শুর ছু মেয়ের কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাত নিজের বড় হাত দিয়ে আচ্ছাদন করল, “ঠিক আছে, বাবা আর কপাল কুঁচকাবে না।”
সে ওয়েই ওয়েইর ওপর আর কিছু চাপাবে না।
যাই হোক, সে সারাজীবন তাকে ছাড়বে না, ওয়েই ওয়েই তাকে ভালোবাসুক বা না-ই বাসুক, তার মনোভাব যেমনই হোক, কিছু আসে যায় না।
যতদিন সে তার, ততদিনই যথেষ্ট।
***
ওয়েই ওয়েই ফোন কেটে, যাতে দুয়ান শুর ছু আর বিরক্ত না করতে পারে, ফোন বন্ধ করে দিল।
স্যালাইন নেওয়ার পর, চৌ ডাক্তারের দেওয়া নাশতা খেল, এবং চৌ ডাক্তার দুয়ান শুর ছুর নির্দেশে ওষুধে স্নিগ্ধকারী ও শান্তিদায়ক উপাদান মিশিয়ে দিলেন।
প্রায় এক সপ্তাহ টানা টানাপোড়েনের পর, ওষুধের প্রভাবে ওয়েই ওয়েইর স্নায়ু অবশেষে শিথিল হয়ে এল, সে শান্তিতে ঘুমালো, জেগে উঠে দেখল দুপুর গড়িয়ে গেছে।
বাইরে ডোরবেল বেজে উঠল।
এপ্রিলের রোদ জানালার ফাঁক দিয়ে বিছানায় পড়েছে, ওয়েই ওয়েইর শরীর অলসতায় ভরা, নড়তে ইচ্ছে করছে না।
সে ভেবেছিল চৌ ডাক্তার ভিল্লায় আছেন, কিন্তু ডোরবেল অনেকক্ষণ বেজেও কেউ দরজা খুলল না।
ওয়েই ওয়েই বাধ্য হয়ে জামা পাল্টে নিচে নামল।
দরজা খুলতেই দেখতে পেল, উঁচু-লম্বা এক পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন।
সে ফোনে কথা বলছিল, রোদের আলোয় তার মুখের পাশের রেখাগুলো মায়াময় এবং আকর্ষণীয়।
ওয়েই ওয়েই থমকে গেল।
পুরুষটি শব্দ শুনে ঘুরে তাকালেন, ওয়েই ওয়েই তার হাসিমাখা কালো চোখের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল, “তাং জুন হেং?”
***
দুপুরের কাছাকাছি, জিয়াং ছিয়েন মনে পড়ল, দুয়ান শুর ছু ও মেয়ে এসে পড়বেন, সে নিজেকে গুছিয়ে কাছের সুপারমার্কেটে বাজার করতে গেল, ফেরার পথে পার্কিং লটে হে চাও লির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
হে চাও লি ডান হাতে পাঁচ বছরের মেয়ের হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছিলেন, হাঁটতে হাঁটতে মেয়ে সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছিলেন। গাড়ির কাছে পৌঁছোতেই মেয়ে, সিং সিং, খেয়াল করল, জিয়াং ছিয়েন তাদের তাকিয়ে দেখছে; তখন সে বাবার হাত টেনে ধরল।
হে চাও লি এবার জিয়াং ছিয়েনের দিকে তাকালেন, চোখে খানিক স্থবিরতা, তারপর মৃদু হেসে বললেন, “অনেকদিন পরে দেখা।” তিনি জানালার দিকে তাকালেন, দুয়ান শুর ছুকে দেখলেন না।

ছয় বছর।
বাস্তবেই অনেক সময় পেরিয়ে গেছে।
কখনো পৃথিবীটা এত ছোট, দুই মেরুর মানুষও এই বিশাল জনারণ্যে হঠাৎ দেখা পেয়ে যায়; আবার কখনো এত বড়, একই শহরে ছয় বছর থেকেও কাউকে কখনো দেখা হয় না।
যেমন জিয়াং ছিয়েন ও হে চাও লি।
জিয়াং ছিয়েন হালকা মাথা নোয়াল, নির্লিপ্তভাবে বলল, “হ্যাঁ, অনেকদিন পরে।” তার দৃষ্টি হে চাও লির হাতে ধরা ছোট্ট মেয়ের দিকে গেল, মনে হালকা খচখচে ব্যথা।
মুহূর্তের জন্য নীরবতা, শেষে জিয়াং ছিয়েনই বলল, “আমি চলি।” সে গাড়ির দরজা খুলে ঢুকতে যাচ্ছিল, হে চাও লি বড় বড় কয়েক কদম এগিয়ে এসে তার কব্জি চেপে ধরল।
জিয়াং ছিয়েন কপাল কুঁচকে ঘুরে তাকাল, বিস্মিত।
“ছিয়েন ছিয়েন।” হে চাও লি গভীর কালো চোখে তাকিয়ে নীচু গলায়, কাঁপা স্বরে বলল, “দুয়ান শুর ছু কি তোমার ভালো রাখে?”
জিয়াং ছিয়েন, দুয়ান শুর ছুকে বিয়ে করার আগে, তার প্রতারক প্রেমিক হে চাও লির সঙ্গে পুরোপুরি সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল; সে কখনোই আগের প্রেমিকের সঙ্গে টানাপোড়েন রাখা বা অস্থির মনের নারী ছিল না।
সে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কঠোর স্বরে বলল, “আমাদের সম্পর্ক খুব ভালো, দয়া করে আপনি আমার ব্যক্তিগত জীবনে নাক গলাবেন না।”
হে চাও লি আর জবরদস্তি করল না, তবে তার চোখের দৃষ্টি জিয়াং ছিয়েনকে ছেড়ে গেল না, স্বর বিষাদে ভরা, “এখনও পর্যন্ত আমি বিয়ে করিনি।”
জিয়াং ছিয়েন তা শুনে একটু হেসে হে চাও লির পেছনে দাঁড়ানো রাজকুমারীর মতো মেয়েটির দিকে তাকাল, “তাহলে একা বাবা হয়ে জীবন চালানো বেশ কষ্টকর নিশ্চয়ই।”
কথা শেষ করে সে আর হে চাও লির প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করে গাড়িতে উঠল; ইঞ্জিন চালু করতেই হে চাও লি তার হাতে একটি চকচকে ভিজিটিং কার্ড দিলেন,
“এখানে আমার নম্বর আছে, যদি তুমি দুয়ান শুর ছুর সঙ্গে থাকতে না পারো, আমার কাছে ফিরে এসো, আমি অপেক্ষা করব।”
কিন্তু জিয়াং ছিয়েন নড়ল না, কার্ডটা নিয়ে কিছুক্ষণ দেখে হেসে বলল, “এখন তো বেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছো, কোম্পানিও খুলেছো।”
পরের মুহূর্তেই কার্ডটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলল, গাড়ি স্টার্ট দিয়ে চলে গেল।
রিয়ারভিউ মিররে দেখে, পুরুষটি স্থির দাঁড়িয়ে আছে; জিয়াং ছিয়েন গ্যাসে চাপ দিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিল।
বাড়ি ফিরতেই গৃহপরিচারিকা হাতে একটি পার্সেল দিল, “ম্যাডাম, ঘণ্টাখানেক আগে কুরিয়ার কোম্পানি দিয়ে এসেছে।”
জিয়াং ছিয়েন পার্সেল নিল।
জিয়াং পরিবারের বড় মেয়ে হিসেবে, সে জীবনে অনেক অজ্ঞাতনামা চিঠি পেয়েছে; এবার ঠিকানা বা প্রেরকের নাম না দেখে তার মন সতর্ক হয়ে উঠল।
সব কাজের লোককে বিদায় দিল, সোফায় বসে পার্সেল খুলল, ভেতর থেকে একটি বাদামি খামের কাগজ বের হলো।
সে নিজেকে সংযত রেখে খামের কাগজ বের করল।
একটি পরীক্ষা রিপোর্ট।
ঠিকভাবে বললে, পিতৃত্ব পরীক্ষার রিপোর্ট।
ফলাফল দেখে জিয়াং ছিয়েনের চোখ ক্রমশ সংকুচিত হয়ে এল, রিপোর্ট চেপে ধরা আঙুল বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল।
রিপোর্টটা ধীরে ধীরে হাত ফসকে জানালা দিয়ে উড়ে গেল, জিয়াং ছিয়েন অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থাকল, নিজের মধ্যে ফেরার উপায় খুঁজে পেল না।
এসময় তার ফোন কাঁপতে লাগল, কেউ কল করছে।