অধ্যায় ঊনষাট: কে অধিক গুরুত্বপূর্ণ
ওই ওয়েই ই ভিডিও ফাইলটি পড়ার সময় প্রথমে তাঁর মুখ ছিল একেবারে শান্ত, ধীরে ধীরে তাঁর চোখ বড় হতে থাকে, এমনিতেই ফ্যাকাশে মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন সরে যায়, তাঁর অভিব্যক্তিতে ফুটে ওঠে চরম বিস্ময় ও অবিশ্বাস।
তিনি হাত তুলে মুখ চেপে ধরলেন, তবুও গলা থেকে একটি ক্ষীণ চিৎকার বেরিয়ে এলো, যা চেপে রাখতে পারলেন না।
এমন মনে হচ্ছিল, যেন এক শতাব্দী কেটে গেছে—একটা শব্দে, তিনি জোরে ল্যাপটপ বন্ধ করলেন, শরীরের সমস্ত শক্তি যেন একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তিনি ধীরে ধীরে বিছানায় বসে পড়লেন।
ওয়েই ই অনেকক্ষণ呆 হয়ে রইলেন, কাঁপতে কাঁপতে মোবাইল হাতে নিলেন এবং যখন বার্তাটি সফলভাবে পাঠানো হলো, তখন তিনি সময়টা খেয়াল করলেন।
সকাল ছয়টা দশ।
***
দুয়ান শুচু যখন বাড়িতে ফিরলেন, তখন একজন গৃহপরিচারিকা দরজায় তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন, চোখ লাল হয়ে গেছে উদ্বেগে, “স্যার, আপনি অবশেষে ফিরে এলেন!”
দুয়ান শুচু আর দেরি করেননি, দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন, পা দিয়ে ঠেলে নানানার ঘরের দরজা খুললেন, ভেতরে গিয়ে দেখলেন ঘরের মেঝে অগোছালো।
নানানা গৃহপরিচারিকার কোলে ছটফট করছিল, তাঁর মুখভর্তি অশ্রু, মুখ খোলা, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না।
এটা যেন তাকে একটি স্বচ্ছ কাঁচের খাঁচার ভেতরে আটকে রেখেছে—শুধু দেখা যাচ্ছে সে কাঁদছে, আর্তনাদ করছে, কিন্তু বাইরের কেউ কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। এই অনুভূতি দুয়ান শুচুর হৃদয়ে ব্যথা জাগাল।
তিনি মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কাঁচের টুকরো লক্ষ্য করেননি, পায়ের আঙুলে কেটে গেলেও, ব্যথা সহ্য করে এগিয়ে গেলেন।
দুয়ান শুচু গৃহপরিচারিকার কোলে থেকে নানানাকে তুলে নিলেন, শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরে নরম স্বরে সান্ত্বনা দিলেন, “নানানা, ভয় পেও না, বাবা ফিরে এসেছে।”
নানানার পুরো শরীর কাঁপছে, টুপটাপ অশ্রু দুয়ান শুচুর জামা ভিজিয়ে দিল, সে হেঁচকি তুলতে তুলতে অনেকক্ষণ কাঁদল। পরে যখন বাবার বুক থেকে মুখ তুলল, তখন ফোলা চোখে বাবার দিকে তাকাল।
সে হাত দিয়ে ইঙ্গিত করল—বাবা রাতে কোথায় ছিলেন, কেন বাড়ি এলেন না।
অনেক বিষয়ে শিশুরা বড়দের চেয়েও সংবেদনশীল। নানানা বুঝতে পারে, বাবা মাকে খুব একটা পছন্দ করেন না, কিন্তু বাবা যতই না পছন্দ করুন, জিয়াং ছিয়ান তো তাঁর মা।
বাবা রাতে বাড়ি না এলে, সে ভয় পায়, বাবা হয়তো পরে আরেকজন মা এনে দেবে।
দুয়ান শুচু বুড়ো আঙুল দিয়ে নানানার গাল থেকে অশ্রু মুছতে মুছতে বললেন, “বাবা খুব গুরুত্বপূর্ণ একজন মানুষের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল।”
নানানা জানতে চাইল, কেমন মানুষ, সে-ই কি তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
দুয়ান শুচুর হাত থেমে গেল, তিনি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে একটু থেমে থেকে মাথা নাড়লেন, বললেন, “না, এই পৃথিবীতে আমার ছোট্ট সোনার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কেউ নেই।”
তখনই নানানার মুখে হাসি ফুটল।
সে স্নেহভরে বাবার গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে আবদার করল, বাবা তাকে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিক।
“ঠিক আছে,” দুয়ান শুচু মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কোমল গলায় বললেন, “তুমি কী গান শুনতে চাও?”
***
দুয়ান শুচু অনেক কষ্টে নানানাকে ঘুম পাড়ালেন। জানালার বাইরে আকাশ হালকা আলো ফুটেছে।
বৃষ্টির দাপট কমে এসেছে, টিপটিপ করে পড়ছে।
দুয়ান শুচু নিজের ঘরে ফিরে এলেন, মূলত একটু ঘুমানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বিছানায় শুয়ে কতবার এপাশ-ওপাশ করলেন, যেন কিছু একটা নেই—মনে হলো বুকের ভেতরটা শূন্য, অস্থির।
হাত গুটিয়ে দেখলেন, কিছুই জড়িয়ে নেই—তখনই বুঝলেন কেন ঘুম আসছে না।
ওয়েই ই তাঁর পাশে নেই।
দুয়ান শুচু উঠে ফ্লোর-টু-সিলিং জানালার কাছে গেলেন, আঙুলের ফাঁকে একটি সিগারেট জ্বালালেন, আকাশের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তাঁর সামনে যেন ভেসে উঠল ওয়েই ইয়ের অশ্রুসজল চোখ।
গত রাতে তিনি জানতেন, ওয়েই ই চেয়েছিল তিনি তার পাশে থাকুন, কিন্তু তুলনামূলকভাবে নানানা বাবাকে আরও বেশি প্রয়োজন ছিল। হয়তো ওয়েই ই তাঁকে ক্ষমা করবে, কিন্তু তাঁর মন নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছে।
তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন, সেই রাতের কথা—ওয়েই ই তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন তাঁকে স্বার্থপরের মতো একা রেখে যাচ্ছেন সেই বাড়িতে, যখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল বিষাদ, যখন সে মিনতি করেছিল তিনি যেন বরং তাঁকে মেরে ফেলেন, যখন সে ভেঙে পড়েছিল।
দুয়ান শুচুর হৃদয়ে হঠাৎ যন্ত্রণা উঠল। অনেক ভাবার পর তিনি ফোন বের করে ওয়েই ইকে কল দিলেন, কিন্তু শুনলেন মোবাইল বন্ধ।
এক অশুভ আশঙ্কা তাঁর মনে দানা বাঁধল। আর সময় নষ্ট না করে, তাড়াহুড়ো downstairs গিয়ে গাড়ি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন।
সকাল আটটা বাজে, ওয়েই ই সেখানে নেই।