৪৭তম অধ্যায়: বিজয় এবং বিজয় স্বীকারে অনিচ্ছা

সে বই হাতে নিয়ে বিশাল কাঁচের জানালার সামনে বসে ছিল, সন্ধ্যার রোদ তার আধা মুখে পড়েছিল—আলো-ছায়ার খেলা, কখনো গাঢ় কখনো ফিকে, ঢেউয়ের মতো বয়ে চলেছে। সেই আলোর প্রতিফলন তার গভীর চোখে নেচে বেড়াচ্ছিল, তার দৃষ্টিতে ছিল কোমল আর উজ্জ্বল দীপ্তি।
ওই দৃষ্টিতে লুকিয়ে থাকা হাসির আভা দেখে蔚惟一র মনে হলো যেন রাতের আকাশে ঝিকিমিকি করা তারা।
তার মনে হলো হয়তো সে ভুল দেখছে, কিন্তু আবার ভালো করে তাকাতেই দেখল段叙初 ইতিমধ্যে বই রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে, ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
段叙初 বিছানার ধারে এসে বসল, গা ঘুরিয়ে হাতের তালুতে蔚惟一র গাল ছুঁয়ে নিল, আঙুলে তার এলোমেলো চুলগুলো সাজিয়ে দিল, “জেগে উঠেছো?”
蔚惟一 দেখল段叙初র ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির রেখা, তার পুরো শরীর কেঁপে উঠল, অবচেতনে কাঁধ গুটিয়ে পেছনে সরে গেল, কিন্তু段叙初র এক শক্তিশালী হাত তার কোমর ধরে ফেলল, “আমাকে ভয় পাচ্ছো?”
蔚惟一র মুখের কাছে মুখ এনে额头 ঠেকিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ভয় পেয়ো না, আমার惟惟। আমাকে যেন কখনো মনে না হয় আমার শিকার একেবারেই অরক্ষিত, নইলে এই খেলা আমরা আর কীভাবে খেলব, বলো তো?”
বশ করা আর বশ হতে না চাওয়া—এই দ্বন্দ্বই তাদের সম্পর্কের চিরন্তন ছায়া।
蔚惟一 আর সরে গেল না।
সে পিঠ সোজা করে নিল, তার চিরাচরিত একাকী ও শীতল ভঙ্গিমায়।
“এটাই ঠিক, এটাই তোমার স্বরূপ।”段叙初 সন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল। সে蔚惟一র ঠোঁটে চুমো দিল, তার বড় হাত蔚惟一র দুই পায়ের মাঝে চলে গেল, নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠল, “এখনো কি ব্যথা করছে?”

蔚惟一 দ্রুত পা গুটিয়ে নিল, তখনই বুঝল নিচের অংশে আর আগের মতো ঝলসে যাওয়া যন্ত্রণার বদলে ঠান্ডা আরাম অনুভব করছে।
সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল পাশে ওষুধের কৌটো রাখা, তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বলল, “段 সাহেব, আপনি কবে থেকে এক হাতে আঘাত দিয়ে আবার এক হাতে মিষ্টি দেন?”
“এখনও শেখা হয়ে ওঠেনি। যদি তুমি একে মিষ্টি ভাবো, তাহলে সামনে আরও অনেক মিষ্টি পাবে।”段叙初 বলেই লম্বা হাত বাড়িয়ে蔚惟一কে কোলে তুলে নিল।蔚惟一র টানাপোড়েন টের পেয়ে তার বড় হাত蔚惟一র পশ্চাতে চেপে ধরল, “তাহলে ক্ষুধা পায়নি, এখনো শক্তি আছে, তাই তো?”
তার হাত সত্যিই একটুও ছাড় দেয় না।蔚惟一 যন্ত্রণায় ভ眉 কুঁচকে গেল, তবু মুখে বরফের আবরণ, ঠান্ডা গলায় বলল, “আমি নিজেই হাঁটতে পারব।”
段叙初 সহজভাবে উত্তর দিল, “তুমি নিজে হাঁটতে পারবে, সেটা তোমার ব্যাপার। কিন্তু আমি তোমাকে কোলে নিতে চাই, নিতে ভালোবাসি, সেটাও আমার ব্যাপার।”
蔚惟一 একদম চুপ।
এই পুরুষটির নিয়ন্ত্রণস্পৃহা সত্যিই চরম।
তবু, এই মুহূর্তে蔚惟一র পা এতটাই দুর্বল যে হাঁটার ইচ্ছা নেই। তাই সে নিজেকে ছেড়ে দিল段叙初র কোলে। নিচে নামার সময় তার বুকে মাথা রাখতেই কস্তুরী সুবাস পেল। প্রথমে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কেন এমন সুগন্ধ ব্যবহার করে, পরে মনে হল এটা জানার অধিকার তার নেই।
段叙初 যেমন বলেছিল, তার দায়িত্ব শুধু শয্যাসঙ্গী হওয়া।
段叙初蔚惟一কে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে বসিয়ে রান্নাঘর থেকে দু’পেয়ালা পায়েস এনে蔚惟一র পাশে একটা রাখল, নিজে উল্টোদিকে বসল, নির্বাক হয়ে খেতে লাগল।

蔚惟一 জানে段叙初 রান্না করতে পারে।
ঊনিশ বছর বয়সে段叙初র অনুরোধে সে段叙初র বাড়িতে থাকতে শুরু করে। একজন নারীর সংবেদনশীলতায় বুঝে গিয়েছিল,段叙初 আগেও কোনো নারীকে এখানে নিয়ে আসেনি।
একজন একা পুরুষের বাড়ি গুছানো, পরিষ্কার—ফ্রিজে নানান রকম খাবার, বোঝা যায় সে নিজেই রান্না করে।蔚惟一র আসার পর段叙初 খুব কম রান্না করেছে।
蔚惟一 খেল এক চামচ খেজুর-কমলালেবু পায়েস, তার কাছে একটু বেশি মিষ্টি লাগল, কিন্তু段叙初 বরাবরই এটা পছন্দ করে বলে কিছু বলার অধিকার নেই, কষ্ট করে শেষ করল।
এরই মধ্যে段叙初র মোবাইলে বার্তা এলো, ছোট মেয়ে বলল ‘মা চলে যাচ্ছে, বাবা, তুমি বাড়ি ফিরে এসো।’
বাইরে রাত নেমে এলো।
蔚惟一র ঘুম কম হয়েছিল,段叙初 রান্নাঘরে যেতেই সে একা একা সিঁড়ি ধরে ধরে শোবার ঘরে গেল, প্রতিটা পা ফেলার সময় কপাল ঘামে ভিজে গেল।
কিছুক্ষণ পর段叙初 ঘরে ঢুকল, গোসল করে কাপড় পাল্টাল। বেরোনোর আগে蔚惟一কে বলল, “ঘুমিয়ে পড়ো! কাল রাতে আবার আসব।”