ঊননব্বইতম অধ্যায়: যখন কোনো কিছুরও সচ্চরিত্রের ভান দেখাতে হয়

অবশেষে ওয়াং ছুয়ান বিজ্ঞাপনের বিরতি ঘোষণা করলেন, তবে তা মাত্র এক মিনিটের জন্য।
শিয়াও ছুয়ান আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে পাশের রেবা-র দিকে নীচু গলায় বলল, “এখনই সিস্টেম আবার আমাকে এক কাজে পাঠাল। না গেলে চলবে না। পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে, আমি টয়লেটে গেছি।”
“এত তাড়াতাড়ি আবার ডেকে নিল? আচ্ছা, তুমি যাও।” দিশা-প্রদীপের মতো উজ্জ্বল রূপে থাকা দিশা-তারকা সামান্য বিস্মিত হলো, তবে সে জানত শিয়াও ছুয়ানের সেই কাজ করতেই হবে, তাই সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেল।
কিন্তু ঠিক তখনই ওয়াং ছুয়ান তাকে ডেকে থামালেন।
“মিস্টার শিয়াও, আগে আপনাকে একটা কথা বলি।”
“কী কথা, পরে বললে হয় না? আমার তাড়াতাড়ি বাথরুমে যেতে হবে!” শিয়াও ছুয়ান লজ্জায় হাত নেড়ে বলল, তারপর আর কিছু না শুনে টয়লেটের দিকে দৌড় দিল।
“আহ!” ওয়াং ছুয়ান ডাক দিলেন, দেখলেন সে সত্যিই তাড়াহুড়ো করছে, তাই পরে বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
শিয়াও ছুয়ান ছুটে টয়লেটে ঢুকে পড়ল, তারপর বিশ্রামকক্ষে চলে গেল।
“এবার আপনাকে দুইটি চলচ্চিত্রের জগতে প্রবেশ করতে হবে—একটি ‘পুরনো বীর’, আরেকটি ‘পুরনো বীরকে হত্যা’। নির্দিষ্ট কাহিনি চাইলে এখনই ছবিগুলো দেখে নিতে পারেন।”
“পুরনো বীর আর পুরনো বীরকে হত্যা?” শিয়াও ছুয়ান কিছুটা অবাক হলো।
‘পুরনো বীর’ ছবিটি সে জানত; ফেং কুৎসি কয়েক বছর আগে বানিয়েছিলেন। কিন্তু ‘পুরনো বীরকে হত্যা’ আবার কী?
যাক, আগে ছবিটাই দেখা যাক।
প্রথমে ‘পুরনো বীর’, তারপর ‘পুরনো বীরকে হত্যা’।
‘পুরনো বীর’ ছবিটি শিয়াও ছুয়ান বেশ কয়েকবার দেখেছে। মূলত এতে দেখানো হয়েছে নতুন আর পুরোনো দুই প্রজন্মের গুণ্ডাদের একে অন্যকে না-মানার গল্প, আর নানা ঘটনার জেরে দুই পক্ষের রেষ আরও বেড়ে শেষে বড়সড় এক গণ-সংঘর্ষে পৌঁছনোর কাহিনি।
ফেং কুৎসি-র ভূমিকায় থাকা ঝাং শুয়েজুন, যাকে সবাই সন্মান করে ‘ছয় কাকা’ বলে ডাকে, ছিল একেবারে খাঁটি দাঙ্গাবাজ। বাইরে থেকে দেখলে বাড়িতে একটা ছোট দোকান আছে, তাই মানুষ তাকে ছোটখাটো লোক ভেবে নিতে পারে, কিন্তু একসময় সে ছিল এই চার-নগরের দাপুটে নাম; মারামারি, ঝগড়াঝাঁটি, মেয়ে ফাসানো, জেল যাওয়া—কিছুই কম করেনি।

বেইজিংয়ের লোক এমন মানুষকে বলে “পুরনো বীর”; মানে, কিছুটা নীতি-শৃঙ্খলা মানে এমন গুণ্ডা। এ লোকটা খুবই নিয়মকানুন-নিষ্ঠ, এমনকি খারাপ কাজ করলেও তারও একটা ধরাবাঁধা নিয়ম মানতে হয়।
এখন আশেপাশের পুরোনো পাড়াপ্রতিবেশীদের অনেকেই একসময় তার সঙ্গেই ঘুরত, তাই তারা তাকে বেশ সম্মানও করে। সবাই তাকে ছয় কাকা বলে ডাকে, আর পথচারীরা ডাকলে সে ‘কাকা’ শুনেও খুশি হয় না—এই লোকের সেই বাতিকও কম না।
গাছের মাথা বাঁকা হলে ডালপালাও বাঁকা—তার ছেলে ঝাং শিয়াওবো-ও কম যায় না। বাবার সঙ্গে তার কখনোই বনিবনা ছিল না, আর বাইরেও সে ছিল আস্ত এক ঝামেলাবাজ। আগের এক মারপিটে বাবার হাতে দু-চার ঘা খাওয়ার পর শিয়াওবো রাগে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়; আধ বছরের বেশি সময় আর ফেরেনি, একটা ফোনও করেনি।
বন্ধু মেন সান-এর বোঝানোর পরও সে খুঁজে দেখার সিদ্ধান্ত নেয়। অনেক কষ্টে শেষমেশ শিয়াওবো-র খবর জোগাড় হয়। ঝাং ইয়িশানের অভিনীত শিয়াওবো-র এক বন্ধু তাকে জানায়, শিয়াওবো একটা কাণ্ড করেছে, আর অনেক লোক এসে তাকে তুলে নিয়ে গেছে।
আরও খোঁজখবরের পর জানা যায়, শিয়াওবো একখানা দামি লাল স্পোর্টসকারে আঁচড় কেটেছে। আসলে ব্যাপারটা ছিল—তুমি আমার প্রেমিকাকে নিয়ে শুয়েছ, আমি তোমাকে মেরেছি, আর রাগ চেপে রাখতে না পেরে তোমার গাড়িটা আঁচড়ে দিয়েছি। ছয় কাকা এটাকে খুব একটা গুরুত্বই দেয়নি; তারাও তো এক সময় এমন অনেক কিছুই করেছে।
কিন্তু এই ছোকরাদের পেছনের জোর ছয় কাকার মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলানোর নয়; সবাই ধনী বা ক্ষমতাবান। তাদের মাথায় ছিল তান শিয়াওফেই—একজন দ্বিতীয় প্রজন্মের ধনী-ক্ষমতাবান, যার ভূমিকায় ছিলেন কানাডার প্রসিদ্ধ অভিনেতা। তার বাবা তান জুন দক্ষিণের এক প্রদেশের বড় কর্তা, আর বড় দুর্নীতিবাজও। সে-ও তখন পালিয়ে কানাডায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
এই অবস্থায়ও তান শিয়াওফেই বোধহয় ঝড়ের আশঙ্কা করেনি; ফেংতাইতে একটা গাড়ি-মেরামতির কারখানাকে ঘাঁটি বানিয়ে ভেতরে দামি গাড়ি কাস্টমাইজ করত। ফাঁকে ফাঁকে তৃতীয় বৃত্তের রাস্তায় রেসও দিত, আর বারো মিনিটে তৃতীয় বৃত্ত ঘুরে ফেলার যে কীর্তি, তা নাকি ছিল “গৌরবের রেকর্ড”; তাই সে নিজেকে “তৃতীয় বৃত্তের বারোজন তরুণ” বলেও জাহির করত, শিয়াও ছুয়ানের জগতের “দ্বিতীয় বৃত্তের তেরোজন তরুণ”-এর তোয়াক্কাই করত না।
ছয় কাকা কয়েক হাজার টাকা হাতে নিয়ে মিটিয়ে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু একটা দামি লাল স্পোর্টসকার তো রং আর ব্র্যান্ড দিয়েই ভাব দেখায়; আর তার রং-ই যদি এত দামী হয়, ছয় কাকার এই দেওয়া তো ভিখারিকে ছুঁড়ে দেওয়া টাকার মতো নয় কি?
শিয়াওফেই রাজি হলো না; এক কথায় দশ হাজার, না দিলে শিয়াওবো-র এক পা কেটে নেবে।
এই নিয়ে ছয় কাকা সেই উদ্ধত লোকটির হাতেও একটা চড় খেয়েছিল—শব্দটাও বেশ জোরে হয়েছিল। শুধু জানি না, সিনেমা শেষের পর সেই লোকটা কি ফেং কুৎসি-র কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইবে কিনা।
ছয় কাকা ছিল কঠিন মানুষ; বলল, তিন দিন পরে টাকা আর লোক—দুয়েরই হস্তান্তর হবে। যাওয়ার আগে সে আভিয়াওকে ভর্ৎসনাও করে বলেছিল, গালাগালি করা ভালো না।
পরে ছয় কাকা অনেক পুরোনো বন্ধুর কাছে ঘুরে-ফিরে মাত্র বিশ হাজারের একটু বেশি জোগাড় করতে পারল। তবু তার প্রেমিকা হুয়া-জিয়ে সত্যি সত্যিই দারুণ ভরসার; সে তাকে আশি হাজার টাকা জোগাড় করে দিল। সারাজীবন নারীকে তুচ্ছ করে দেখা এই মানুষটা হুয়া-জিয়ের আন্তরিকতা দেখে শুধু অবজ্ঞার এক হাসি হেসে উড়িয়ে দিল।
সময় হলে ছয় কাকা মেন সান আর ল্যাম্পশেডকে নিয়ে গাড়ি-কারখানায় টাকা দিতে গেল। ল্যাম্পশেড ছিল ভীষণ নীরব অথচ মাথায় কুটিল বুদ্ধি ভরা একজন। একসঙ্গে যাওয়ার সময় সে বলল বাড়িতে কাজ আছে, তাই যেতে পারবে না; অথচ সবার আগে পৌঁছে গেল। বহু বছর গাড়ি সারানোর অভিজ্ঞতা জাহির করে, নিজের ধারণামতো সবচেয়ে দামী রং নিয়ে সে সেই লাল স্পোর্টসকারে রং করে দিল।
এই এক কাজেই গাড়িটা আর শুধু একটুখানি আঁচড়ে শেষ থাকল না; পুরো দরজার রংই বদলাতে হলো, আর সেটা ইংল্যান্ডে নিয়ে গিয়ে বদলাতে হবে—দামও লাফিয়ে বেড়ে দাঁড়াল দশ লক্ষে।
এর পর আর কিছু বলার ছিল না; দুই পক্ষের মধ্যে এক মুহূর্তে তলোয়ারখচিত উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। তান শিয়াওফেই রাগ সামলাতে না পেরে, দু-পক্ষ ঠিক করল—পুরনো বেইজিং-ধরনের ঝাঁপিয়ে মারামারির নিয়মে বিষয়টা মিটবে।

মারামারির জয়-পরাজয় নির্ভর করবে কার লোক বেশি, তবে কেউই গোপনে কারও পায়ে কাঁটা দেবে না।
এটা কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল, একেবারেই ভরসার নয়। দুই পক্ষের বয়সের ফারাকও খুব বেশি। ছয় কাকার এই বয়সের লোকজনকে শিয়াওফেই-র ওই সব তরুণ যদি পেটায়, তবে তো মেরেই ফেলবে! বোধহয় দু-পক্ষই এটাকে অবিশ্বাস্য মনে করেছিল; শিয়াওফেই-র মৌন সম্মতিতে তার প্রেমিকা শিয়াওবো আর ছয় কাকার সেই দশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এল।
কাহিনি এখানেই শেষ হলে একধরনের সুখী পরিণতি হতো। আসলে ঝড় ওঠার আগের এই অংশটাই ছিল পুরো ছবির সবচেয়ে মানবিক অংশ। ছয় কাকা আর শিয়াওবো-র ভুল বোঝাবুঝি মিটে যায়, ছয় কাকার হাসপাতালে ভর্তি হওয়া ইত্যাদি দেখে মানুষ বাবা-ছেলের সেই সামান্য স্নেহটুকুও বুঝতে পারে।
কিন্তু কাহিনি শেষ হয়নি। শিয়াওফেই-র সেই প্রেমিকা অসাবধানে তার বাবার দুর্নীতির প্রমাণপত্রটা ছয় কাকার কাছে ফেলে আসে, আর সেই প্রমাণপত্র হুয়া-জিয়ে আবর্জনা ভেবে ফেলে দেয়। এরপর তান ইয়াওজুনের লাঠিয়াল গং-শু এসে ছয় কাকার কাছে লোকসন্ধান করতে আসে। তখন ছয় কাকাকে দল বেঁধে পিটিয়ে ফেলা হয়, আর শিয়াওবো বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে তার হাড়ে মারাত্মক আঘাত ও মস্তিষ্কে ঝাঁকুনি পায়। বাড়িঘর ভাঙচুর করা হয়, আর সেই টিয়া পাখিটাকেও গং-শু পা দিয়ে পিষে মেরে ফেলে।
মেন সান ক্ষোভে ফুঁসতে ফুঁসতে লোকজন নিয়ে ফেংতাইয়ের গাড়ি-কারখানা ভেঙে আসে, কিন্তু ততক্ষণে ওরা পালিয়ে গেছে। কারখানা থেকে গং-শু ছয় কাকাকে ফোন করে ব্যাপারটা জানায়। সে বলে, যদি ব্যাংকের রসিদটা ফেরত আনা যায়, তবে সবকিছু না-ঘটার মতোই ধরা হবে; নইলে কী হবে, তা ছয় কাকার মতো সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে।
শিয়াওফেই ভাবল, ব্যাপারটা বড় হয়ে গেছে, তাই গোপনে ছয় কাকার সঙ্গে দেখা করে বলল—তাকে এক কোটি টাকা দেবে, শিয়াওবো-র ক্ষতিপূরণ হিসেবে, তারপর ছয় কাকা রসিদটা তাদের হাতে দিলে ব্যাপার শেষ।
কিন্তু ছয় কাকার মেজাজ কি এমন প্রস্তাবে মানায়? নিজের ছেলে পিটিয়ে অচেতন করা হয়েছে, বাঁচে মরে জানা নেই; তার আদরের টিয়েটাকেও মেরে ফেলা হয়েছে—এখন এই লড়াই সত্যিই চরমে পৌঁছাতেই হবে।
শেষমেশ ছয় কাকা একাই তখনকার গণমারামারিতে ব্যবহৃত জাপানি সামুরাই তলোয়ার হাতে জং ধরা হ্রদের ওপর ছুটে গেল, নিজের হৃদরোগ আর শ্বেতরক্তকণার ক্যানসার উপেক্ষা করে মরনপণ লড়াইয়ে নামল। তার পেছনের পুরোনো সঙ্গীরাও ছুটে গেল, গং-শু-কে কেন্দ্র করে থাকা দুষ্কৃতীদের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়াতে।
ছবির শেষে যখন অভিনেতাদের নাম উঠে, তখন জেল থেকে বেরিয়ে আসা পুরোনো সঙ্গীদের দৃশ্য দেখানো হয়; কিন্তু ছয় কাকার কোনো উল্লেখ থাকে না। তাই শিয়াও ছুয়ানের মনে হয়, সে বোধহয় বরফঢাকা হ্রদের ওপরেই মারা গেছে।
ছবিটা বেশ আবেগময় ভাবনা নিয়ে তৈরি, কিন্তু শিয়াও ছুয়ান তাতে বিশেষ কিছুই দেখতে পেল না। গুণ্ডা তো গুণ্ডাই—নিয়মের কথা বললেই বা কী? একসময় ছয় কাকা মানুষকে আঘাত করে পালিয়েছিল, তখন কি সে নীতিবান হয়ে গেল? সেই যুগে যদি সত্যিই এত নিয়ম-কানুন মানা হতো, তবে এই সব লোক সারা জীবন “পুরনো বীর” নামে পরিচিত থাকত নাকি?
শিয়াও ছুয়ানের এদের একদমই পছন্দ নয়—বাইরের সাজে সতীসাধ্বী সেজে থাকা, আসলে নোংরা চরিত্রের লোক।