ঊনত্রিশতম অধ্যায়: হৃদয়ে এক উষ্ণ অনুভব

লিউ সতী অবশ্য এমনটা মনে করেন না। তার মতে, হাতে টাকা ধরে রাখাটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ পুরো পরিবারের খরচ তার ওপরই নির্ভর করে। টাকা না থাকলে এতগুলো মানুষ কি আর বাতাস খেয়ে বেঁচে থাকবে?

মেজো ছেলে তার নিজেরই পেটের সন্তান। টাকা না দিলেও ভবিষ্যতে কি আর সে অবাধ্য হতে পারবে? যখনই দরকার হবে, তখনই সে তাকে হাতের মুঠোয় রাখতে পারবে। ‘অকৃতজ্ঞ’ অপবাদ দেওয়ার ভয় দেখালেই তার সরকারি পদ হারানোর ঝুঁকি তৈরি হবে। তখন দেখা যাবে সে কতটা অবাধ্য হতে পারে!

সেং শুয়ার এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইলেন না। সময় গড়িয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি প্রথমবারের মতো নিজে থেকেই ঘরে ফিরে যাওয়ার কথা বললেন, যাতে ফু তিয়ানইউর ভ্রমণের জন্য প্রয়োজনীয় জামাকাপড় ও জুতো-মোজা গুছিয়ে দেওয়া যায়।

ফু দাকিং তখন বেশ অস্বস্তিতে ছিলেন, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তিনি তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “বেশ, বেশ, তোমাকে কষ্ট করতে হলো। মেজো বউমা, তুমি একটু কষ্ট করে সামলে নাও, তিয়ানইউকে তোমার হাতেই সঁপে দিলাম!”

সবাইয়ের মিশ্র দৃষ্টির আড়ালে ফু তিয়ানইউ তার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে দ্রুত পশ্চিমের কামরায় ফিরে এলেন।

দুই শিশু বড়দের কথার মর্মার্থ পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও একটা বিষয় পরিষ্কার বুঝল—বাবা অনেক দূরে কোথাও যাচ্ছেন, কয়েক দিন থাকবেন। খবরটা শুনে তারা যেমন উত্তেজিত, তেমনই বিষণ্ণ।

“বাবা, ফুজেন (প্রাদেশিক শহর) কোথায়? অনেক দূর? তুমি কি অনেক দিন থাকবে?” ফু রুই তার স্বচ্ছ বড় বড় চোখ মেলে কৌতূহলী হয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করল।

ফু তিয়ানইউ আদর করে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “খুব বেশি দূরে নয়, বাড়ি থেকে প্রায় শখানেক লি হবে। বাবা কয়েক দিন পরেই ফিরে আসব।”

“বাবা! আমিও যাব!” ফু শেং বাবার চলে যাওয়ার কথা শুনে অস্থির হয়ে উঠল। সে ছুটে গিয়ে বাবার পা জড়িয়ে ধরল, যেন বাবা এখনই হারিয়ে যাবেন।

ফু তিয়ানইউ উপায়ান্তর না দেখে নিচু হয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শেং-এর, লক্ষ্মী ছেলে। বাবার জরুরি কাজ আছে, তাই তোমাকে নেওয়া সম্ভব নয়। সময় পেলে বাবা কথা দিচ্ছি, তোমাদের দুজনকে অবশ্যই ফুজেন ঘুরিয়ে আনব, কেমন?”

“না, আমি যাবই!” ফু শেং জেদ ধরে চিৎকার করতে লাগল।

ফু শেংয়ের এমন আবেগ অস্বাভাবিক নয়। তাও-এর মৃত্যুর আগে তার শরীর খুব খারাপ ছিল, তাই তিয়ানইউই সন্তানদের দেখাশোনা করতেন। তাও-এর মৃত্যুর পর তিনি মা ও বাবার ভূমিকা একাই পালন করে আসছেন।

বিশেষ করে যুদ্ধবিগ্রহের সময় পরিস্থিতি বেশ ঘোলাটে ছিল। ফুজিয়া হ্য গ্রাম সরাসরি আক্রান্ত না হলেও বাইরের অস্থিরতা ছিল চরমে। বই নকল করার কাজও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ফু তিয়ানইউ তখন বাবার সাথে মাঠে কাজ করার পাশাপাশি তার পুরো সময়টা সন্তানদের পেছনেই ব্যয় করতেন। ফু শেং তখন একটু একটু বুঝতে শিখছে, তাই বাবার প্রতি তার টানটাও ছিল গভীর।

ফু রুই কিছুটা বড় হওয়ায় সে বুঝত যে বাবার জরুরি কাজে তাদের নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু বাবার কাছ থেকে কয়েক দিনের বিচ্ছেদ তার মনেও গভীর বিষণ্ণতা তৈরি করেছিল।

বাবার প্রতি ফু রুইয়ের অনুভূতি আরও গভীর। মা বেঁচে থাকতে তাকে খুব একটা পছন্দ করতেন না, মেয়ে হওয়ার কারণে অবহেলাই করতেন। একমাত্র বাবাই তাকে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতেন। বাবার কোলেই সে প্রথম পিতৃস্নেহের উষ্ণতা পেয়েছিল।

তাই ছোট ভাইকে বাবার গলা জড়িয়ে কাঁদতে দেখে সে এগিয়ে গিয়ে ভাইয়ের হাত ধরল। ওপরের দিকে তাকিয়ে বোঝানোর সুরে বলল, “শেং-এর, বোনের কথা ভুলে গেছ? বাবা ভবিষ্যতে বড় মানুষ হবেন। আমরা তার সন্তান, আমাদের কারণে বাবার সম্মানহানি হওয়া উচিত নয়। তাছাড়া বাবা তো আর ফিরে আসবেন না এমন নয়। বাবাকে বিপদে ফেলো না। লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকো, কেমন?”

ফু শেং তার বোনকে একটু ভয় পায়। দিদিকে রাগ করতে দেখে সে মুখ গোমড়া করে বাবার কোল থেকে নেমে এল এবং চুপচাপ বোনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

ফু রুই ভাইয়ের হাত ধরে বাবার দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “বাবা, আপনি নিশ্চিন্তে যান। আমি জানি, আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই আমাদের দিন ফিরবে। আমরা বাড়িতে পিসিমনির কথা শুনব, তাই না?” শেষ কথাটি বলার সময় সে ভাইকে ধমকের সুরে তাকাল।

ফু শেং মন খারাপ করে বোনের কথায় সায় দিল, “হুম, পিসিমনির কথা শুনব!”

ফু তিয়ানইউ ও সেং শুয়া একে অপরের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকালেন। তারা ভাবতেই পারেননি যে শিশুরা এতখানি পরিপক্ক হয়ে উঠেছে। দৃশ্যটি তাদের গভীরভাবে আলোড়িত করল।

মানুষ বলে, গরিবের সন্তান তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে, আর মা-হারা সন্তান যেন অবহেলিত ঘাস। ফু রুই ও ফু শেংয়ের ক্ষেত্রে যেন দুটোই সত্যি হয়েছে। ফু পরিবার কৃষিজীবী হলেও এখানেও মানুষে মানুষে ভেদাভেদ আছে। স্বার্থপরতা ও তোষামোদ মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। বিশেষ করে চেন শিউশিউ ও সুন শিনহুয়া—তাও বেঁচে থাকতে তাদের সাথে সম্পর্ক ভালো থাকলে হয়তো তারা শিশুদের ভালো চোখে দেখত। কিন্তু সম্পর্কের টানাপোড়েনে তাদের অবহেলা শিশুদের মনে গভীর ক্ষত তৈরি করেছে।

বিশেষ করে ফু তিয়ানইউ যখন বাড়িতে থাকতেন না—মাঠে বা শহরে কাজে ব্যস্ত থাকতেন—তখন বাড়িতে কী ঘটত তিনি জানতেন না। পরিবারের অন্য সদস্যরা হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের অবহেলা করেনি, কিন্তু অসতর্ক কথাবার্তা শিশুদের কোমল মনে এমন ছাপ ফেলেছে, যা তাদের অকালপক্ক করে তুলেছে।

বেড়ে ওঠার এই মূল্যটা বড়ই চড়া, যা ফু তিয়ানইউ ও সেং শুয়াকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। তারা বুঝতে পারলেন, এতদিন তারা কী অবহেলা করে এসেছেন!

দুজনই অনুশোচনায় দগ্ধ হলেন, তবে তারা জানতেন এখন এসব নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলার সময় নয়। তাই সেই অস্বস্তি মনে চেপে রাখলেন।

“ঠিক আছে, তোমরা দুজনেই অনেক ভালো। চিন্তা করো না, এখন থেকে তোমাদের পিসিমনি আছে, কেউ তোমাদের ওপর ছড়ি ঘোরাতে পারবে না!” সেং শুয়া শিশুদের প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাদের ভালোমন্দ বুঝিয়ে শান্ত করার পর শিশুরা একটু হাসিখুশি হলো।

এরপর সেং শুয়া গরম জল করে, ঘর গরম করার ব্যবস্থা করলেন। শিশুদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাদের নাক ডাকার আওয়াজ শোনা গেল।

শিশুরা ঘুমিয়ে পড়লে সেং শুয়া আলমারি খুলে ফু তিয়ানইউর কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন। নিচু স্বরে অভিযোগের সুরে বললেন, “যাওয়ার কথা আগে বললে তো অন্তত দুটো নতুন জামা বানিয়ে দিতে পারতাম। বড় কোনো সরকারি কর্মকর্তার বাড়ি যাবেন, এত সাধারণ পোশাকে গেলে লোকে হাসাহাসি করবে, তা ছাড়া এটা অসম্মানজনকও।”

পুঁটলি থেকে ধুয়ে ধুয়ে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দুটো পুরনো জামা বের করে বিছানায় বিছিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। ভাঁজগুলো যতটা সম্ভব সমান করে বিরক্তির সুরে বললেন, “দেখুন তো, এগুলো পরে যাবেন? বড্ড পুরনো, তার ওপর তালি দেওয়া।”

ফু পরিবারেরও উচিত ছিল অন্তত ছেলের বিয়ের সময় একটা নতুন জামা তৈরি করে দেওয়া। বিয়ের পিঁড়িতেও তাকে পুরনো জামা পরতে হয়েছে—এটা সত্যিই অমানবিক!

কিন্তু তখন নিজের একটা আশ্রয়ের খোঁজে, সেং গ্রাম ও মেজো কাকার পরিবার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তিনি আর কোনো উপায় পাননি। এরপরও অনেকে তাকে বলেছিল, সে নাকি ভাগ্যগুণে এই পরিবারে এসেছে।

ফু তিয়ানইউ বিছানার এক কোণে বসে শান্তভাবে সেং শুয়ার প্রতিটি কাজ ও অভিব্যক্তি লক্ষ করছিলেন। সত্যি বলতে, তার এই বকুনি বা উদ্বেগ তাকে এক অদ্ভুত উষ্ণতা দিচ্ছে। তিনি বুঝতে পারছেন, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক আসলে এমনই হওয়া উচিত।

বিশেষ করে শিশুদের কথাগুলো তাকে অনেক কিছু ভাবতে বাধ্য করেছে। তিনি উপলব্ধি করলেন, স্বামী হিসেবে তিনি সেং শুয়াকে অবহেলা করেছেন, এমনকি উপেক্ষা করেছেন। বাবা হিসেবেও শিশুদের যথেষ্ট সময় দেননি। তার সব মনোযোগ ছিল কেবল পরীক্ষার দিকে, ফলে পরিবারের মূল মানুষগুলোকেই তিনি গুরুত্ব দেননি।