প্রথম অধ্যায় এ যেন স্বপ্নের মতো

প্রথম মোরগ ডাকতেই, জ্যাং শুই অর চোখ খুলে গেল। সে চুপচাপ শুয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তৃতীয়বার মোরগ ডাকলে অন্ধকারে নীরবে কাপড় পরে নিল, দ্রুত নিজেকে গুছিয়ে নিল রাতের অন্ধকারে। দেয়াল থেকে তেল বাতি নামিয়ে হাতে নিয়ে, অন্য হাতে দরজার ছিটকিনি খুলে ঘরের মধ্যবর্তী কক্ষে গেল। আগুনের পাথর দিয়ে মাটির দেয়ালে ঝুলে থাকা বাতি জ্বালিয়ে, সেই সামান্য আলোয় ঠান্ডা পানিতে মুখ ধুয়ে নিল; এতে অনেকটা সতেজ লাগল। তারপর চটপট চুলে খোঁপা বাঁধল, ঘরের দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরের দিকে রওনা দিল সকালের খাবার তৈরি করতে।

রান্নাঘর ছিল শাশুড়ি-শ্বশুরের বসার ঘরে। গতরাতে শাশুড়ি আজকের সকালের জন্য প্রয়োজনীয় চাল ও আটা আগেই বের করে রেখেছিলেন, বসার ঘরের দরজাও বন্ধ করেননি, যাতে সে সহজেই ভোরে রান্না করতে পারে। সকালের জন্য সে জোয়ারের পাতলা ভাত রান্না করল, জানালার পাশে রাখা আচারের ডিব্বা থেকে কয়েকটি আচার বের করে কেটে বড় বাটিতে রাখল। বাড়ির পুরুষ ও শিশুদের জন্য কুড়িটি বেশি কুটু আটা দিয়ে রুটি তৈরি করল, এক বাটি বাঁধাকপির চচ্চড়ি বানাল। সব খাবার তৈরি করে, পাত্র ধোয়া পানিতে শুকরের ও মোরগের খাবার মিশিয়ে তাদের খেতে দিল। তখনই সকাল হয়ে গেল, সে ফিরে এল পশ্চিম পাশের ঘরের উত্তর কোঠায়।

ঘরে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে, সময়ের হিসেব যেন ঠিকঠাক ছিল; তৃতীয় ভাই ফু তিয়ানমিং ও তাঁর স্ত্রী সুন শিংহুয়া পোশাক পরা অবস্থায় ঘর থেকে বের হলেন, একে অপরকে মাথা নেড়ে স্বাভাবিক শুভেচ্ছা জানালেন। সে জানে, এখন শ্বশুর-শাশুড়ি ও বড় ভাইয়ের পরিবারও নিশ্চয়ই উঠে গেছে; যেন ঠিক সময়ে সকালের খাবার তৈরি হলে সবাই উঠে আসে। সে এতে বিশেষ মন দেয় না, ঘরে ঢুকে স্বামী ফু তিয়ানইউকে খাবার খেতে ডাকল।

গতরাতে ফু তিয়ানইউ ছোট পড়ার ঘরে বই পড়তে গিয়ে অনেক রাত করেছিল; সে অর্ধেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু তিয়ানইউ ফিরে আসেনি। পরে সে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে, কখন সে ফিরেছে জানা হয়নি। সে যখন বিয়ে করে এসেছিল, নতুন বউ হিসেবে প্রথম দিন ছাড়া, ফু তিয়ানইউ প্রায়ই প্রথম মোরগ ডাকতেই উঠে পড়ত, গ্রাম বাইরে হাঁটতে যেত, সঙ্গে কিছু কাঠ কুড়িয়ে আনত। আজই সে প্রথমবার দেরি করে উঠল।

এখন গভীর শরৎকাল চলছে; মাঠের ফসল অনেক আগেই কাটানো হয়েছে, শস্যও জমা দেওয়া হয়েছে, শীতের গমও আগেই বোনা হয়েছে, মাঠের বাঁধাকপিও মাটির গুদামে রাখা হয়েছে। কিন্তু বাড়ির পুরুষরা অলস থাকে না; প্রতিদিন সকালের খাবার খেয়ে পাহাড়ে কাঠ কাটতে যায়, ভাগ্য ভালো হলে কয়েকটি বনমোরগ ধরতে পারে, পরিবারের জন্য বিশেষ খাবারের ব্যবস্থা করে। এখানে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে শীত খুবই ঠান্ডা; প্রতি বছর গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে প্রচুর কাঠ পোড়াতে হয়। প্রতিটি বাড়ির সামনে দুটি বড় কাঠের স্তূপ থাকে। যাদের অবস্থা ভালো, তারা কাঠের ঘর বানিয়ে রাখে, সেটাও পূর্ণ হয়ে যায়।

নারীদের কাজও কম নয়; প্রতিদিন দু’বেলা রান্না, কাপড় ধোয়া, যারা বেশ勤勉, তারা পাহাড়ে গিয়ে বাড়ির শুকর-মোরগের জন্য পুরনো হলুদ হয়ে যাওয়া বনজ সবজি তুলে আনে, সঙ্গে কিছু নরম কাঠ জোগাড় করে আগুন জ্বালায়।

এ জীবনে বিয়ের পর সাত দিন হয়ে গেছে; আগের জীবনের মতোই এই ক’দিন সে নতুন বউ হিসেবে প্রথম উঠে রান্না করেছে। শাশুড়ি, বড় ভাবি ও তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী সবাই যখন সে কাজ প্রায় শেষ করেছে, তখন অলস হয়ে উঠে আসে, তৈরি খাবার খেতে বসে। অবশ্য, এটা ফু পরিবারের নারীদের অলসতা নয়, বরং নতুন বউকে অপছন্দ করার প্রকাশ; শাশুড়ি লিউ শি ফু তিয়ানইউকে জ্যাং শুই অরকেই বিয়ে করতে হবে বলে স্পষ্ট মনোভাব দেখিয়েছেন।

শ্বশুর, বড় কাকা, ছোট দেওরও এতে সহায়তা করে; কেউই আগে উঠে না, সবাই খাবার তৈরি হলে উঠে আসে, যেন একসঙ্গে পরিকল্পনা করা। শ্বশুর ফু দা চিং নিরীহ ও সৎ, শাশুড়ি লিউ শি খুব চতুর ও কর্তৃত্বপরায়ণ; লিউ শি ছয়টি সন্তান জন্ম দিয়েছেন, তার মধ্যে চারটি বেঁচে আছে—তিন ছেলে, এক মেয়ে।

বড় ছেলে ফু তিয়ানশি, বয়স সাতাশ; বড় ভাবি চেন শিউ শিউ, বয়স পঁচিশ; তিনটি সন্তান রয়েছে। সাত বছরের ফু শান বড় নাতি, সাড়ে চার বছরের ফু হুয়া দ্বিতীয় নাতনি, ছোট ছেলে দুই বছরের ফু লিন, ছেলে ভাইদের মধ্যে তৃতীয়। ফু তিয়ানইউ বাড়ির দ্বিতীয় ছেলে, বয়স চব্বিশ, জ্যাং শুই অর থেকে ছয় বছরের বড়। তার প্রথম স্ত্রী তাও শি এক বছর আগে অসুস্থ হয়ে মারা যান, দুটি সন্তান রেখে গেছেন; জ্যাং শুই অর পুনর্বিবাহের মাধ্যমে এসেছেন।

ফু তিয়ানইউর পরে আছে ছোট বোন ফু শাও মেই, বয়স বাইশ, অনেক আগে বিয়ে হয়ে গেছে; শ্বশুরবাড়ি কাও টাং টাউনের লি পরিবার, শোনা যায়, তাদের অবস্থা ভালো না। সে ও ফু তিয়ানইউর বিয়ের সময়, ফু শাও মেই স্বামী ও সন্তান নিয়ে একবার এসেছিল, তাড়াহুড়া করে দেখা হয়েছিল। বড় ভাবি চেন শিউ শিউ গোপনে অভিযোগ করতেন, সে যাওয়ার সময় খাওয়া-নেওয়া ও জিনিস নিয়ে যায়, যেন নিজের বাড়িতে খেতে পারে না, সব সময় বাবা-মায়ের বাড়ি থেকে কিছু নেওয়ার চেষ্টা করে।

ফু শাও মেইয়ের পরে ছোট দেওর ফু তিয়ানমিং, বাড়ির সবচেয়ে ছোট, বয়স উনিশ; দুই বছর আগে বিয়ে হয়েছে, তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী সুন শিংহুয়া, এক বছরের বেশি বয়সি ছেলে ফু হুই। ফু তিয়ানমিংয়ের পরে ছিল আরও এক বোন ও এক ভাই, কেউই বড় হয়নি; একজন পাঁচ বছর বয়সে, অন্যজন তিন বছর বয়সে অসুস্থ হয়ে মারা যায়।

ফু তিয়ানইউ ও জ্যাং শুই অরের এই বিয়ে প্রায় পুরো পরিবারের আপত্তি সত্ত্বেও হয়েছে; কোনো উপহার দেয়নি, নতুন গদি দেয়নি, বুঝতেই পারা যায়, তাদের জন্য ভবিষ্যৎ কী অপেক্ষা করছে। তবে, এখনও কিছুটা মানবতাবোধ আছে; বিয়ের আগে পশ্চিম কোঠার ছাদের খড় পাল্টেছে, জানালার কাগজ ও খাটের চট নতুন করেছে, গদি নতুন করে ধুয়ে তৈরি করেছে।

ফু পরিবারের দৃষ্টিতে, এতেই সে যথেষ্ট সম্মান পেয়েছে; তাকে বের না করে দিয়ে, দ্বিতীয় ছেলেকে বড় সম্মান দেওয়া হয়েছে।

ভাগ্য ভালো ছিল, তার হাতে কিছু টাকা ছিল; সে দুটি নতুন গদি, দুটি নতুন পোশাক ও জুতা-জামা বানিয়েছে, একটি কাপড়ের আলমারি এনেছে। নাহলে, গ্রামে এমন বিয়ের আয়োজন এতটাই দরিদ্র ও বিবর্ণ হতো, দেখাও যেত না।

অদ্ভুত বিষয়, ফু তিয়ানইউ আগের জীবনের মতোই, এমন দরিদ্র বিয়েতে কোনো অভিযোগ করেনি; বাবা-মা যা বলেছে, সব মেনে নিয়েছে, যেন সে নিজে অনাহারে এসেছে। পরে সে বুঝতে পারে, ফু তিয়ানইউ তিন বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়েছে, ফু পরিবারের আগে থেকেই দুর্বল সম্পত্তি একেবারে শেষ হয়ে গেছে। সে পরিবারে এত টাকা খরচ করার জন্য অপরাধবোধে ভুগছে; মনে করে, পরিবারের প্রতি তার দায় আছে। এবারও সে জেদ করে এতিম জ্যাং শুই অরকে বিয়ে করতে চেয়েছে, এতে বাবা-মা চূড়ান্ত রাগ করেছে; বাবা-মা যা চেয়েছে, সে তাই মেনে নিয়েছে।

এমনকি, ভবিষ্যতে সে পরীক্ষায় সফল হলেও পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে যাবে—এটাই তার পরিবারের প্রতি দায় শোধ করার সুযোগ মনে করে। কোনো অভিযোগ নেই, ফলে পরিবারের নানা দায়িত্ব নিতে হয়েছে, তার চাকরি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তবু সে কখনো অভিযোগ করেনি।

প্রথম জীবনে সে ফু তিয়ানইউকে বিয়ে করেছিল; কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমে, অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, শরীর দ্রুত ভেঙে পড়েছিল, আটত্রিশ বছর বয়সে মারা যায়। মৃত্যুর আগে, ফু তিয়ানইউকে ষড়যন্ত্রকারীরা তৃতীয় রাজপুত্রের বিদ্রোহে জড়িত বলে অপবাদ দেয়; তখন তাদের বাড়ি সেনাবাহিনী ঘিরে ফেলে। সে আতঙ্কে, উত্তেজনায়, রাগে একেবারে অন্ধকারে ডুবে যায়; চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে, তার আত্মা ফেরত আসে আঠারো বছর বয়সে, ফু পরিবারে বিয়ের দিন। সে যেন বিশ্বাসই করতে পারে না, যেন স্বপ্নের মতো।

সে ছিল কৃষক পরিবারের এতিম মেয়ে; বাবা-মা যখন সে পাঁচ-ছয় বছর বয়সে, একে একে অসুস্থ হয়ে মারা যায়। এরপর সে দ্বিতীয় কাকা-কাকির সঙ্গে থাকতে শুরু করে।

দ্বিতীয় কাকার বাড়িও বড় পরিবার; কাকি খুবই কর্কশ। সে প্রতিদিন মরার মতো পরিশ্রম করত, কাপড় ধোয়া, রান্না, কাঠ কাটা, সবজি ও পানি আনা; ফসল কাটার মৌসুমে প্রধান শ্রমিক ছিল। সব ভারী কাজ ছিল তার, পেট ভরে খেতে দিত না, কাকি প্রায়ই গালাগালি করত, গোপনে মারত। শরীরে প্রায়ই নীল-কালো দাগ থাকত। দ্বিতীয় কাকা সব দেখেও কিছু বলত না। বছরের পর বছর এমন চলতে চলতে, সে হাড়-চামড়া হয়ে বেঁচে থাকত।

পরে রুই রাজা বিদ্রোহ করল, চোর-ডাকাতের উৎপাত বেড়ে গেল, সমাজে বিশৃঙ্খলা শুরু হল। দ্বিতীয় কাকা-কাকি পরিবার নিয়ে পালাতে শুরু করলেন। পালানোর পথে, তারা নির্মমভাবে তাকে ফেলে চলে গেলেন। সে যখন ঘুম থেকে উঠল, দেখল দ্বিতীয় কাকার পরিবার অনেক আগেই চলে গেছে।