তৃতীয় অধ্যায়: ভাগ্য একটুও সহায় হয়নি

“······” ফু তিয়ানইউ বিস্মিত হয়ে তার দিকে একবার তাকালেন, কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “তুমি থাকো, দরকার নেই!”
জেং শুইয়ার তাড়াহুড়ো করলেন না, শান্ত স্বরে ব্যাখ্যা করলেন, “আমি শুধু বাড়ির কাজে একটু সাহায্য করতে চাই; তুমি তো জানো, এসব কাজ আমার পক্ষে কঠিন নয়। মায়ের বাড়িতে তো সব কাজ আমিই করতাম, অভ্যাস হয়ে গেছে। দিনের আলোতেই কাজ শেষ হলে তুমি সময় পাবে পড়ার জন্য, রাতে বই পড়া চোখের জন্য ক্ষতিকর।”
ফু তিয়ানইউ কিছু বললেন না, কিন্তু জেং শুইয়ার কথা তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।
বিয়ের পর থেকে, মা, বড় ভাবি আর তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী যেন একসঙ্গে ঠিক করে নিয়েছেন—জেং শুইয়ার প্রতি তারা উদাসীন, তাকে একঘরে করে রাখেন; তিনি জানেন, মা তার বিয়েকে মেনে নিতে পারেননি।
দিনে দুই বেলা খাবার জেং শুইয়ার রান্না করেন, তবু খাবার সময় তাদের ঘরকে আলাদা করে রাখা হয়; মূল ঘরে বাবা-মার সঙ্গে খেতে দেওয়া হয় না, পশ্চিম কোঠায় তাদের ঘরেই খেতে হয়।
জেং শুইয়ার সবকিছু চুপচাপ সহ্য করেন; মা যা বলেন, তাই মেনে নেন, রাগ করেন কিনা বোঝা যায় না। তিনি নিজেও বাড়ির প্রতি অপরাধবোধে কিছু বলেননি; ভাবলেন, মা যদি ক্ষুব্ধ থাকেন, একটু রাগ ঝরতে দিক।
যাই হোক, স্ত্রীকে তো বাড়িতে আনাই হয়েছে; মা চা খেয়েছেন, স্বীকার করেছেন, কিছুদিন অস্বস্তি থাকবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে।
তিনি জানেন, জেং শুইয়ার প্রতি কিছুটা অন্যায় হয়েছে; কিন্তু মাকে তিরস্কার করতে পারেন না, তাই স্ত্রীকে কষ্ট সহ্য করতে হয়।
তবু, তারও সীমা আছে; যদিও জেং শুইয়ার পরিশ্রমী, বুঝতে পারেন স্ত্রী চেষ্টা করছেন, পরিবারের মানুষ যেন তাকে গ্রহণ করেন, কিন্তু পাহাড়ে কাঠ কাটতে যাওয়া নারী-পুরুষের কাজ নয়; যদিও গ্রামে নারীও যায়, এখন কৃষিকাজ কম, পুরুষদেরই অবসর বেশি, নারীদের এসব কাজ করতে দেওয়া ঠিক নয়। তিনি চান না, নতুন স্ত্রীকে কাঠ কাটতে পাঠাতে।
তিনি ভাবছিলেন কীভাবে তাকে নিরুৎসাহিত করবেন; জেং শুইয়ার তা বুঝতে পেরে, লজ্জিত ভান করে বললেন, “আমি, আমি ভাবছি, আমাদের প্রথম দেখার জায়গাটা একবার দেখতে চাই, সাথে কাঠ কাটা যাবে...”
“······ঠিক আছে!”
কোন কথা ফু তিয়ানইউর মন ছুঁয়েছে, কে জানে; শেষমেশ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
“তাহলে, রুই আর শেং...” জেং শুইয়ার সম্মতি পেয়ে গোপনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কিন্তু দুই শিশুর কথা মনে পড়ে দ্বিধা করলেন, প্রশ্ন করলেন।

যদি পাহাড়ের গুপ্ত ধন তুলে না আনার ইচ্ছে থাকত, তিনি এ পথ মাড়াতেন না; দুই শিশু তার কাছে এখনো অপরিচিত, সুযোগ নিয়ে তাদের কাছে হওয়া দরকার, যেন তারা দ্রুত তাকে মা হিসেবে মেনে নেয়। আর তারা ছোট, বাড়িতে ফেলে রেখে যাওয়া নিরাপদ মনে হয় না।
যদিও শাশুড়ি দেখাশোনা করবেন, তবু এখন তিনি দুই শিশুর মা; তার ওপর, লিউ শাশুড়ি তাকে পছন্দ করেন না, সুযোগ নিয়ে ঝামেলা করতে পারেন।
“এতে সমস্যা নেই, মা দেখবেন।” ফু তিয়ানইউ ভাবলেন না, সহজেই সিদ্ধান্ত দিলেন।
এর কারণ, তিনি মায়ের স্বভাব জানেন; রাগ হলেও, নাতি-নাতনিদের প্রতি মায়ের মমতা আছে, ফেলে রাখবেন না।
তাদের কথা হয়তো একটু জোরে হচ্ছিল, ফলে খাটে শুয়ে থাকা দুই শিশু জেগে উঠল।
ফু তিয়ানইউর বড় মেয়ে ফু রুই, পাঁচ বছর বয়স; ছোট ছেলে ফু শেং, তিন বছরের কম। তার প্রথম স্ত্রী তাওয়ের সন্তান জন্মের সময় কঠিন প্রসব হয়, শরীর দুর্বল হয়, দুই বছর অসুস্থ থেকে এক বছর আগে মারা যান।
লিউ শাশুড়ি কৃপণ, কিন্তু ততটা নিষ্ঠুর নন; শুরুতে তাওয়ের চিকিৎসার জন্য চিকিৎসক এনেছিলেন, অনেক টাকা খরচ হয়েছিল, পরে বুঝলেন, কোনো লাভ নেই, খরচ করতে চাননি, মুখ ভার করে, খারাপ কথা বলেছেন।
বলতেন, দ্বিতীয় ছেলে এত বছর পড়াশোনা করে বাড়ির টাকা শেষ করেছে, কোনো ফল হয়নি, এখন পত্নীর চিকিৎসায় আবার খরচ—তাঁর তো শুধু এই ছেলের নয়, আরও ছেলে আছে, বাড়ির টাকা শুধু এদের জন্য নয়; অন্য ছেলেমেয়েরা কী করবে? আমি কি তোমাদের কাছে ঋণী?
হাজার কথা বললেও, পড়াশোনার খরচ খুব বেশি; ফু তিয়ানইউর দাদার জোরালো সমর্থন না থাকলে, মৃত্যুতে ঘরে বলে যাননি, যে এক সন্তানকে পড়াশোনা করাতেই হবে—তাহলে বাবা-মা অনেক আগেই ছেড়ে দিতেন।
শাশুড়ি মাঝে মাঝে বলেন, ছেলে যেন তাকে রাজকীয় সম্মান এনে দেয়; কিন্তু এটাও মজা করে বলেন, পড়াশোনার ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো আশা নেই।
বাড়ির উৎপাদন সীমিত, মানুষ বেশি, খরচও কম নয়, পড়াশোনার খরচ চালানো কঠিন।
শেষে, ফু তিয়ানইউ বাবা-মাকে অনুরোধ করেন, প্রতিশ্রুতি দেন—আর পড়াশোনা নয়, বাড়িতে চাষাবাদ করবেন; তবেই আবার দুইবার চিকিৎসক আসে।

তাও ছিলেন দৃঢ়চেতা; শাশুড়ি ও বড় ভাবি তাকে অপছন্দ করলেও, সন্তান ছোট, ফেলে যেতে পারেননি; শাশুড়ির মুখ যতই কঠিন, ভাবির কথা যতই খারাপ, তিনি দেখেন না, শুনেন না, কষে দাঁত চেপে তিক্ত ওষুধ খেয়ে বাঁচার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেননি।
তাও মারা যাওয়ার পর, ফু তিয়ানইউ তার প্রতিশ্রুতি পালন করেন, বইগুলো বাক্সে তুলে রেখে দেন, আর পড়েন না; বাবার সঙ্গে মাঠে যান, পাহাড়ে যান, বই ছুঁয়েও দেখেন না।
তখন দেশ Newly established, বিশৃঙ্খলা কাটিয়ে উঠছে, শহরে অস্থিরতা; পড়াশোনা করে লাভ নেই, পরীক্ষাও বন্ধ।
বিয়ের ছয় দিন পরে, বই পড়া ফু তিয়ানইউর জন্য প্রথমবার; মনে হয়, মন থেকে ত্যাগ করতে পারেননি—এত বছর পড়ে, পরীক্ষায় পাশ করেছেন, সহজে ছেড়ে দিতে পারেন না।
জেং শুইয়ার জানেন, সরকারি পরীক্ষা আবার শুরু হবে পরের বছর; তখন তাও মারা যাওয়ার তিন বছর পূর্ণ হবে, ফু তিয়ানইউ ঠিক সময়ে পরীক্ষা দিতে পারবেন।
যদিও নিয়মে স্ত্রী মারা গেলে স্বামীর এক বছরের শোক, তবু ভবিষ্যতে ঝামেলা এড়াতে, তিন বছর পরে পরীক্ষা দেয়া শ্রেয়; তাই জেং শুইয়ার ফু তিয়ানইউকে বই পড়তে দেখে আনন্দিত হন।
ফু তিয়ানইউ কেবল ছাত্র হলেও, পড়াশোনায় তার প্রতিভা আছে, মাথা ভালো; শুধু ভাগ্য খারাপ ছিল।
প্রথমবার পরীক্ষায়, শহরে জুন-জুলাই মাসে পরীক্ষা হয়; দুর্ভাগ্য, পরীক্ষার সময় পেটের অসুখ হয়, উত্তর দেয়ার আগেই শেষ, ফলে নাম ওঠেনি।
দ্বিতীয় বছর, খাবার-দাবারে সাবধান ছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা দিতে যাওয়ার পথে কেউ ধাক্কা দেয়, মাথা ফেটে রক্ত ঝরে, দুঃখ নিয়ে ফিরে আসেন।
তৃতীয় বছর, পরীক্ষার আগের রাতে অজানা কারণে জ্বর হয়; ঘোরের মধ্যে যখন জেগে ওঠেন, পরীক্ষার সময় পার হয়ে গেছে; শুনেছি, সেই মুহূর্তে তিনি স্তব্ধ হয়ে যান, অনেকক্ষণ চুপচাপ, যেন আত্মা হারিয়ে গেছে, দেহে প্রাণ নেই।