পঞ্চম অধ্যায়: উদাসীনতা

পশ্চিম দিকের কামরার দক্ষিণ পাশে একটি ছোট পড়ার ঘর রয়েছে। সেই পড়ার ঘরের গা ঘেঁষেই রয়েছে বাড়ির মাটির নিচের একটি ভাঁড়ার ঘর, যেখানে এই বছরের ফসল হিসেবে তোলা বাঁধাকপি আর মূলা রাখা আছে। কয়েক দিন পরেই সেগুলো বাজারে নিয়ে গিয়ে কিছু টাকা আয় করার কথা।

প্রতি বছরই বাড়ির সামনের ও পেছনের উঠোনে কিছু ঋতুভিত্তিক শাকসবজি চাষ করা হয়। মাঠের বাঁধাকপির বাইরেও এই সবজিগুলো দিয়ে সারা বছর বাড়ির চাহিদা মিটে যায়, এমনকি বাড়তি সবজি বাজারে বিক্রি করে কিছু টাকাও পাওয়া যায়। তবে এখন শাকের খেতগুলোতে শুধু পেঁয়াজপাতা আর পালংশাক ছাড়া আর কোনো সবজি নেই, শুধু পড়ে আছে কিছু শুকিয়ে যাওয়া গাছের গোড়া।

এ সময় ফু পরিবারের শিশুরা ছাড়া বাড়ির বড়রা সবাই উঠে পড়েছে। বড় ছেলে ফু তিয়ানশি ঝাড়ু হাতে উঠোন পরিষ্কার করছে। ছোট ছেলে ফু তিয়ানমিং কাঁধে করে জলভর্তি বালতি নিয়ে বাইরে থেকে ফিরে এল। বাড়ির কর্তা ফু দাকিং একপাশে বসে পাথর দিয়ে কুড়াল ধার দিচ্ছেন। বড় ছেলের ছেলে ফু শান, যাকে সবাই আদর করে ‘গৌজি’ বলে ডাকে, সে দাদুর পাশে বসে কুড়াল ধার দেওয়া দেখছে।

ফু পরিবারের মানুষগুলোর শারীরিক গঠন বেশ দীর্ঘ এবং বলিষ্ঠ। দেখতেও তারা বেশ ভালো। যদিও সারা বছর পেট ভরে খেতে না পাওয়ার কারণে কিছুটা রোগা এবং গায়ের চামড়া খসখসে ও কালচে, তবুও গ্রামের মানুষের তুলনায় তাদের চেহারা বেশ আকর্ষণীয়ই বলা যায়।

এই কারণে ফু পরিবারের ছেলেদের বিয়ে করতে বা মেয়েদের পাত্রস্থ করতে কোনো বেগ পেতে হয় না। তাদের ঘরে যে পুত্রবধূরা আসে তারাও সুন্দরী, আর মেয়েরাও সুন্দর পাত্রই পায়। বংশপরম্পরায় ফু পরিবারের বংশধরদের চেহারা বেশ ভালোই।

জেং শুইয়ের সেদিক দিয়ে যাওয়ার সময় বিনয়ের সাথে অভিবাদন জানাল, “বড় ভাই! ছোট ভাই! বাবা!”

ফু তিয়ানশি ঝাড়ুর ওপর ভর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সহজভাবে একটু হাসল এবং মাথা নাড়ল, যা তার উত্তরের মতোই।

ফু তিয়ানমিং শুধু ‘মেজ বৌদি’ বলে ডাকল এবং বালতি নিয়ে অন্দরমহলের দিকে চলে গেল। এরপর ঝপাঝপ আওয়াজে জল ঢেলে দিল বড় পাত্রে।

ফু দাকিং একবার মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, মুখটা শক্ত করে একটা অস্ফুট শব্দ করল। তার চোখে কোনো আনন্দ বা বিরক্তি ধরা পড়ল না, সে নিচু হয়ে আবার কুড়াল ধার দিতে শুরু করল।

ফু শান নাক টানতে টানতে হাত গুটিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে জেং শুইয়েরের দিকে তাকিয়ে থাকল, কিন্তু কোনো কথা বলল না। জেং শুইয়ের ফু পরিবারের এই শীতলতায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই সে বিশেষ পাত্তা না দিয়ে সোজা অন্দরমহলে চলে গেল।

অন্দরমহলে শাশুড়ি লি তার বড় পুত্রবধূ চেন শিউশিউ এবং ছোট পুত্রবধূ সুন শিনহুয়াকে নির্দেশ দিচ্ছেন东屋-এর খাটে খাবার পরিবেশন করার জন্য। দুই পুত্রবধূ মাথা নিচু করে খুব বাধ্য মেয়ের মতো কাজ করছে। চুলার ওপর রাখা আছে তাদের মেজ ছেলের পরিবারের খাবার—এক ছোট পাত্র জোয়ারের জাউ, চারটি বাকউইট আটার রুটি, এক ছোট থালা আচার এবং এক ছোট থালা ভাজা বাঁধাকপি।

“মা! বড় বৌদি! ছোট জা!” জেং শুইয়ের মুখে হাসি ফুটিয়ে বিনয়ের সাথে একে একে সবাইকে অভিবাদন জানাল।

জেং শুইয়েরকে ঢুকতে দেখে লি-র মুখটা নিমেষেই ঝুলে গেল। তার দিকে ফিরেও তাকাল না, বরং বিরক্তিভরে নির্দেশ দিতে লাগল, “বড় বৌ, তাড়াতাড়ি জাউয়ের পাত্রটা ভেতরে নিয়ে যা, ছোট বৌ, তুই রুটিগুলো নিয়ে আয়। তোর বাবাদের পাহাড়ে কাঠ কাটতে যেতে হবে, দেরি হলে কখন ফিরবে তার ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি খাবার বাড়!”

“ঠিক আছে মা, আমি এখনই নিয়ে যাচ্ছি!” চেন শিউশিউ জেং শুইয়েরের দিকে একটা বিজয়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে জোরে উত্তর দিল।

“বুঝতে পেরেছি মা!” সুন শিনহুয়া জেং শুইয়েরের দিকে দুঃখিত মুখে একটু হেসে রুটির থালা নিয়ে ভেতরে চলে গেল।

শাশুড়ি ও দুই পুত্রবধূ নিজেদের কাজে ব্যস্ত, কেউ জেং শুইয়েরের দিকে ফিরেও তাকাল না। বিশেষ করে লি, তার চোখে জেং শুইয়েরের প্রতি স্পষ্ট বিরক্তি ও অবজ্ঞা। সে যেন তাকে ওপর থেকে বিচার করছে যে, এই কদিন সে তার শাসনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে কি না!

চেন শিউশিউ আর সুন শিনহুয়া মনে যা-ই ভাবুক, বাইরে তারা শাশুড়ির ছায়ার মতো লেগে থেকে বাধ্য পুত্রবধূর অভিনয় করে চলেছে।

জেং শুইয়ের মুখে হাসি বজায় রেখে খুব শান্তভাবে জাউয়ের পাত্র, রুটি আর সবজির থালাগুলো একটি ঝুড়িতে ভরে নিল। এরপর খুব সাবধানে সে অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এল।

লি রাগী চোখে জেং শুইয়েরের পিঠের দিকে তাকিয়ে একটা শীতল হুংকার ছাড়ল, তারপর হাত নাড়তে নাড়তে ভেতরে চলে গেল।

ফু দাকিং কেশে উঠে কুড়ালটা নামিয়ে রাখল। ফু তিয়ানশি উঠোন পরিষ্কার করা শেষ করল, ফু তিয়ানমিং কাঁধের ভার নামিয়ে রাখল, আর ফু শান দাদুর পেছনে পেছনে চলল। পুরুষরা সবাই অন্দরমহলে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে একে একে ভেতরে ঢুকল।

কর্তা ও ছেলেরা ঘরে ঢুকতেই চেন শিউশিউ আর সুন শিনহুয়া খাবার গুছিয়ে নিয়ে দ্রুত দুই কামরায় চলে গেল, যারা এখনো ঘুমিয়ে আছে তাদের ডেকে তুলতে।

ফু দাকিং দুই পুত্রবধূকে চলে যেতে দেখে দেয়ালে রাখা চেয়ারটিতে বসল। লি-র দিকে তাকিয়ে অসন্তুষ্ট স্বরে বলল, “এবার একটু থামো। মেজ বৌ তো কদিন ধরে বেশ নিয়ম মেনে চলছে, বাচ্চাদের প্রতিও যত্নশীল। দেখে তো মনে হয় ভালো মনের মানুষ, অভিনয় করছে বলে মনে হয় না। যদিও তার পরিবার তেমন স্বচ্ছল নয়, বাবা-মাও নেই, কিন্তু আমাদের ছেলে তো তাকেই চেয়েছে, বিয়েও করেছে। এখন আর কী চাও? শেষে যদি ছেলে আর নাতি-নাতনিরা আমাদের থেকে দূরে সরে যায়, তখন কিন্তু আফসোস করলেও কাজ হবে না!”

“সে সাহস পাবে না! আমি কত কষ্ট করে ওকে বড় করেছি, পড়িয়েছি, বিয়ে দিয়েছি, বাচ্চার দেখাশোনা করছি—সব তো ওর জন্যই! ও কি আমার অবাধ্য হওয়ার সাহস পাবে?” লি চোখ বড় বড় করে বিড়বিড় করতে করতে জুতো খুলে খাটে উঠল। রাগত স্বরে বলল, “তুমিই বলো, ও তো একজন শিক্ষিত মানুষ, বয়সও কম। বিয়ে করার জন্য কত ভালো মেয়ে ছিল, তা না করে এমন অভাগী মেয়েকে বিয়ে করল যে কিনা বাবা-মায়ের অমঙ্গল আর বংশের সর্বনাশ করে! ও এমনিতেই দুর্ভাগা, তার ওপর এমন মেয়েকে বিয়ে করে জীবনটা আরও ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিল। আমি কি ওর মঙ্গলের জন্যই ভাবছি না? আমার তো মনে হয় না এই জেং শুইয়ের আমার ছেলের যোগ্য। যত দেখি, ততই রাগ হয়!”

“তুমি ভুলে যাচ্ছ, তোমার ছেলের তো দুটো সন্তান আছে, ওটা ওর দ্বিতীয় বিয়ে!” ফু দাকিং বৃদ্ধার অসংলগ্ন কথা শুনে সতর্ক করে দিলেন।

“দুটো বাচ্চা আছে বলেই তো আমি শর্ত শিথিল করেছি! যদি বাচ্চা না থাকত, তবে ছেলের বিয়ের শর্ত আরও অনেক বেশি হতো। কেন ওকে এত ছাড় দেব? যদি ও প্রথম বিয়ে হতো, তবে ওকে আমি বাড়ির চৌকাঠও পেরোতে দিতাম না!” লি নাক সিটকে অহংকারের সাথে বলল।

“বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না, বাচ্চাদের মনে আঘাত দিও না। তুমি কি দেখনি, দুদিন আগে রুই আর শেং এখানে আসার জন্য কত বায়না করছিল, কিন্তু তুমি দুবার ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। এখন ওরা আর আসেই না। তিয়ানইউ-এর কথাও আগের চেয়ে কমে গেছে। যদি ওরা সত্যিই মনের মধ্যে কষ্ট পায়, তবে তখন কী করবে?” ফু দাকিং চেয়ার থেকে নেমে অসম্পূর্ণ বাঁশের ঝুড়িটি বুনতে শুরু করলেন।

পাশ থেকে ফু তিয়ানমিং দ্রুত বাবাকে ভেজা বাঁশের কঞ্চি এগিয়ে দিয়ে সাহায্য করতে লাগল।

লি তা দেখে ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলল, “খাবার সময় হয়েছে, এখন আবার ঝুড়ি বুনতে বসেছ?”

ফু দাকিং তার কথায় কান না দিয়ে কাজ চালিয়ে গেলেন। ছোট ছেলের সাহায্যে দ্রুত ঝুড়ি বোনা এগিয়ে চলল। তারপর লি-র দিকে তাকিয়ে হুঁশিয়ারি দিয়ে বললেন, “আমি যা বলছি তা হালকাভাবে নিও না। আমাদের পরিবার নিয়ে যেন কেউ বদনাম না করতে পারে। মেজ ছেলে পরীক্ষা দিক বা না দিক, আমাদের পরিবারের নিয়মকানুন নিয়ে কেউ যেন আঙুল তুলতে না পারে!”

“জানি, জানি!” লি মুখটা ভার করে বিরস বদনে বলল, “আমি কবে খারাপ শাশুড়ি হলাম? বাইরে গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখো, আমার মতো ভালো শাশুড়ি কয়জন আছে? আমি কি বড় বৌ বা ছোট বৌয়ের সাথে কখনো খারাপ ব্যবহার করেছি? ওদের ওপর কি কোনো বাড়তি নিয়ম চাপিয়েছি? আসলে এই মেজ বৌটার ভাগ্যই খারাপ, ওকে ঠিকমতো শাসন না করলে পরে যদি কোনো ঝামেলা পাকায়? আমি শুধু ওকে নিয়ম শেখাচ্ছি। ফু বাড়ির বৌ হতে হলে আমার কথা মেনে চলতেই হবে। যদি আমার ওপর জেদ দেখানোর সাহস করে, তবে ওকে আমি ঠিকই শায়েস্তা করব!”