বিংশ অধ্যায়: বিরল এক উদারতা

ফু শেং এসময় নিজের কোঁচকানো ছোট পেটটিতে হাত বুলিয়ে নরম স্বরে বলল, "খালামণি, খুব খিদে পেয়েছে!"

তার কথা শেষ হতে না হতেই ফু রুইয়ের পেট থেকেও গুড়গুড় শব্দ বেরিয়ে এল। ঠিক তার পরপরই ফু তিয়ানইউ এবং জেং শুইয়ের পেটও যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করল। দুজনে একে অপরের দিকে তাকালেন। জেং শুই বাইরের সময়ের দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব দিলেন, "রুইকে বরং আবার কিছু পিঠা আর অন্য জলখাবার আনতে পাঠানো হোক। দুপুরের খাবার হতে এখনও দেরি আছে, ওগুলো এনে আপাতত ওদের পেট ভরা যাক। এবার কেনার সময় একটু বেশি করেই কিনব। এক প্যাকেট পিঠার সাথে কিছু চিনাবাদাম আর আখরোটও নেওয়া যাবে। ফু শানদের জন্যও কিছু পাঠানো যাবে, বাকিগুলো ভবিষ্যতের জন্য রেখে দেওয়া যাবে, যাতে বাচ্চারা ক্ষুধার্ত না থাকে।"

গ্রামের মানুষ সাধারণত দিনে দুবার খায়, কেবল প্রতি বছর চাষাবাদের ব্যস্ত মৌসুমে তিনবার খাওয়ার চল আছে। ফু পরিবারও এর ব্যতিক্রম নয়। সাধারণত প্রথমবার খাওয়ার সময় হয় সকাল দশটা নাগাদ, আর দ্বিতীয়বার সূর্যাস্তের সময়। কিন্তু এখন জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের মৌসুম হওয়ায় পুরুষরা খুব ভোরে পাহাড়ে চলে যান, তাই প্রথমবার খাওয়ার সময়টা এগিয়ে এসেছে। সারা দিন কোনো খাবার না থাকায় শুধু বাচ্চারা কেন, বড়রাও ক্ষুধার চোটে অস্থির হয়ে ওঠে।

তবে গ্রামে এই প্রথাটিই প্রচলিত। স্বচ্ছল পরিবারগুলো দুপুরের দিকে বাচ্চাদের জন্য কিছু জলখাবার কিনে আনে বা বাড়িতেই কিছু তৈরি করে, কিন্তু বেশিরভাগই বাচ্চাদের ক্ষুধার্ত থাকতে বাধ্য করে। ফু পরিবারও তাই করে। আর এ কারণেই ফু শান যখন দেখেছিল ফু রুই পিঠা কিনেছে, তখন সে অবাক হয়ে বাড়িতে গিয়ে নালিশ জানিয়েছিল।

বাড়ির নারীদের অবশ্য এই সুবিধাটুকুও নেই, খিদে মেটাতে কেবল জল খেয়েই কাটাতে হয়। ফু পরিবারে এমনকি দাপুটে লিউও দুপুরের দিকে বাড়িতে কিছু রান্না করার সাহস করেন না। অবশ্য পাহাড়ে যাওয়া পুরুষদের অবস্থা কিছুটা ভালো। যাওয়ার সময় তারা সাথে করে কিছু মিশ্র আটার রুটি নিয়ে যান, যা দুপুরে খেয়ে তারা গাছ কাটার শক্তি পান। কেউ কেউ ভাগ্য ভালো হলে পাহাড় থেকে বুনো ফল সংগ্রহ করে বাচ্চাদের জন্য নিয়ে আসে, আর যারা সাহসী তারা আরও গভীরে গিয়ে বন্যপ্রাণী শিকার করে তা বিক্রি করে সংসারে বাড়তি আয় করে।

ফু পরিবারের পুরুষরা সাহসী নন, তাই তারা গভীর পাহাড়ে যেতে ভয় পান। আর কাছাকাছি পাহাড়েও তো আর ইচ্ছামতো গাছ কাটা যায় না। গাছ কাটারও নিয়ম আছে; গাছ সমূলে উপড়ে ফেলা যাবে না, কেবল ডালপালা ছাঁটাই করতে হবে যাতে গাছ আরও মজবুত হয়ে বেড়ে উঠতে পারে। ভবিষ্যতে ঘর তৈরির সময় যাতে ভালো কাঠ পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সবার মধ্যে এক ধরনের অলিখিত ঐক্যমত্য রয়েছে।

এ কারণে কাছাকাছি এলাকায় কাটার মতো জ্বালানি কাঠ আগেই শেষ হয়ে গেছে। গ্রামের পুরুষদের তাই অনেক দূরে যেতে হয়। সারা দিন কাটিয়ে তারা যে কাঠ সংগ্রহ করে, তা দিয়ে শুধু দীর্ঘ শীত পার করাই নয়, বরং পরের বছরের শরৎকাল পর্যন্ত জ্বালানি মজুত রাখতে হয়। তবেই তারা নিশ্চিন্তে শহরে গিয়ে দিনমজুরির কাজ করতে পারেন। অবশ্য সবারই জমি আছে, ফসল কাটার পর তার অবশিষ্টাংশও জ্বালানি হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু জমি কম থাকায় সেই জ্বালানি শীতের রাতগুলোতে ঘর গরম রাখার জন্য যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া সেগুলো 'নরম কাঠ', শীতের রাতে সেগুলো দিয়ে ঘর গরম থাকে না। শোয়ার আগে চুল্লিতে 'শক্ত কাঠ' ভরে দিলেই কেবল ঘর সারারাত উষ্ণ থাকে। এখানে শীত খুব তীব্র, বাড়িগুলো মাটির আর খড়ের তৈরি। চারপাশ দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া ঢোকে, তাই ঘর গরম রাখতে না পারলে ঠান্ডায় মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। সব মিলিয়ে গ্রামের মানুষ বড্ড গরিব। নতুন রাজবংশ কর কমিয়ে দিলেও, সমাজের একেবারে নিচের সারির কৃষকরা চিরকালই দরিদ্র থেকে যায়।

জেং শুইয়ের কাছে এখন কিছু টাকা আছে, তিনি চান না তার দুই সন্তান ক্ষুধার্ত থাকুক। বাচ্চারা বেড়ে ওঠার বয়সে আছে, খুব বেশি খিদে পেলে তাদের শারীরিক বৃদ্ধিতে বাধা আসতে পারে। এই ভাবনা থেকেই তার এই প্রস্তাব। এমনকি ফু তিয়ানইউ যদি শহরে বই নকল করার কাজে যান, তবে তার জন্যও জেং শুই কিছু অর্থ সাথে দেওয়ার কথা ভাবছিলেন, যাতে দুপুরে তিনি কিছু কিনে খেতে পারেন।

জেং শুই কথা শেষ করেই বুক পকেট থেকে চাবি বের করলেন। আলমারি থেকে আরও দশটি তামার মুদ্রা বের করে সুতোয় গেঁথে একটি থলি তৈরি করলেন। সেটি ফু রুইয়ের হাতে দিয়ে বললেন, "আমি যা যা বললাম, শুধু সেগুলোই কিনবি। তুই চাইলে তোর পছন্দমতো কিছুও নিতে পারিস, যাতে তোরা আর শেং খিদে পেলে খেতে পারিস।"

আলমারির তামা ও পিতলের তালাটি তিনি বিয়ের আগেই কিনেছিলেন। তখন তিনি পুনর্জন্মের কথা জানতেন না, ফু পরিবারের চরিত্র সম্পর্কেও কোনো ধারণা ছিল না। তার কাছে ছিল বাড়ি ও জমি বিক্রির টাকা, তার ওপর সেই অপ্রত্যাশিত সম্পদ। তাকে সতর্ক থাকতেই হতো। এখন মনে হচ্ছে, তার সেই দূরদর্শিতা কাজে দিয়েছিল।

ফু রুই থলিটির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল, হাত বাড়াতে ভয় পেল। আজই তো সে একটা ঝামেলা পাকিয়েছিল, জেং শুইয়ের দেওয়া পয়সা আর পিঠা দাদি নিয়ে নিয়েছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, সে কোনো ছোট কাজই ঠিকমতো করতে পারছে না। জেং শুই তার ওপর রাগ করবেন কি না, সেই ভয়ে সে অস্থির ছিল।

ফু তিয়ানইউ মেয়ের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন, "নে, দ্রুত যা আর তাড়াতাড়ি ফিরে আয়!"

"জি!" ফু রুই এবার পয়সার থলিটি হাতে নিল, শক্ত করে মুঠোবন্দি করল। জেং শুইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা মাখা হাসি হাসল। তার মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি বয়ে গেল। আন্তরিক স্বরে বলল, "ধন্যবাদ খালামণি!" তারপরই সে দৌড়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল।

ফু শেং দিদিকে চলে যেতে দেখে খুব অস্থির হয়ে উঠল। খালি পায়েই সে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে বলল, "আমিও যাব! আমিও যাব! দিদি, আমাকে নিয়ে চলো!"

জেং শুই তড়িঘড়ি তাকে কোলে তুলে নিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, "শেং সোনা, শান্ত হ। দিদি এখনই ফিরে আসবে। ও ফিরলে আমরা পিঠা খাব। ততক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা কর, কেমন?"

ফু শেং পিঠার কথা শুনে নিজের পেটটিতে হাত বুলিয়ে বাইরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতে লাগল, "পিঠা খাব! খিদে পেয়েছে, পিঠা খাব!"

ফু তিয়ানইউ তা দেখে নিজের বইগুলো যত্ন করে পাশে রেখে এগিয়ে এলেন। পরম দক্ষতায় ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে তার কোলে বসালেন এবং ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগলেন, "শেং, আর একটু অপেক্ষা কর। দিদি এখনই আসবে। শেং তো ভালো ছেলে, বাবার কথা শুনবে তো?"

ফু শেং বাবার কোলে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলেও আবার শুরু করল, "খিদে পেয়েছে, খাবার দাও! খাব খাব খাব..."

জেং শুই জানতেন ফু রুই শীঘ্রই ফিরে আসবে, তাই তিনি তাদের বাবা-ছেলের ওপর বিশেষ নজর না দিয়ে রান্নাঘরে সাহায্য করতে চলে গেলেন।

রাতের খাবারে লিউ আজ ব্যতিক্রমীভাবে উদার হলেন। বাঁধাকপি দিয়ে মিশ্র আটার নিরামিষ ভাজা পিঠা (ডাম্পলিং) তৈরি করা হলো। এত বিলাসিতার কারণ একদিকে যেমন আজকের ঝগড়ার পর সম্পর্কের তিক্ততা কমানো, অন্যদিকে জেং শুইয়ের যৌতুকের কথা জানার পর তার মনে এক ধরনের সাহস জন্মেছে। তিনি ভাবলেন, ভালো কিছু রান্না করলেও জেং শুইয়ের কাছ থেকে তা পুষিয়ে নেওয়ার পথ খোলা আছে।

জেং শুই যখন সেখানে পৌঁছালেন, তখন শাশুড়ি ও পুত্রবধূরা ব্যস্ত ছিলেন। লিউ শাশুড়ি হিসেবে নিজের গাম্ভীর্য বজায় রাখলেও, চেন শিউশিউ আর সুন শিনহুয়া জেং শুইয়ের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠ আচরণ করলেন, কথাবার্তায় তোষামোদ আর সমীহের সুর ছিল। জেং শুইও সম্পর্ক খুব বেশি তিক্ত করতে চাইলেন না, শেষ পর্যন্ত সবাই তো একই পরিবারের। তাই তিনি তাদের সাথে হাসিঠাট্টায় মেতে উঠলেন। সবাই মিলে ময়দা মাখা, পুর তৈরি করা—এভাবে দ্রুত পাঁচটি বড় বাঁশের ঝুড়ি ভর্তি পিঠা তৈরি হয়ে গেল।

চারটি ঝুড়ি চুল্লিতে বসানোর পরপরই পাহাড়ে কাঠ কাটতে যাওয়া ফু দাকিং তার বড় ছেলে ও মেজ ছেলেকে নিয়ে ফিরে এলেন। তিনজনের পিঠেই ছিল পাহাড়সম জ্বালানি কাঠ। বাড়ি ফিরেও তারা বিশ্রাম নিলেন না, বরং কাঠগুলো উঠোনের এক কোণে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখলেন। তারপর বাড়িতে ঢুকে হাত-মুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে নিতে বসলেন।