তবে বিদায়, লি সিয়ান!

এই ছোট্ট গ্রামে আবনার তিন দিন ছিল, আর ততদিন টন শিয়ির সঙ্গেও ভালোভাবেই কাটিয়েছিল।
বুড়ো মানুষ তো বটেই, বুড়ো হলে কথাও বেশি বলে, অতীতও বেশি টানে, আর নিজের জন্মভূমি থেকে দূরে যেতে তার আর ইচ্ছাও ছিল না।
টন শিয়িকে এখানে এত আনন্দে থাকতে দেখে, আর তার শরীরও যেহেতু বেশ সুস্থসবল, আবনারের মনে যে তাঁকে আমেরিকায় নিয়ে যাওয়ার ভাবনা ছিল, তা ধীরে ধীরে মন থেকে নামিয়ে রাখতে পারল।
তিন দিন পর, টন শিয়ির অনিচ্ছাপূর্ণ মুখভঙ্গির মধ্যেই আবনার এই উষ্ণ ছোট্ট গ্রাম ছেড়ে চলে গেল।

……

আনহুইয়ের পূর্বের শা জেলা!
একটি ভ্যান থেকে কাঁধে বোঝা নিয়ে নেমে আবনার না জেনে পারল না গভীর এক নিঃশ্বাস ফেলতে।
দুই দিন এক রাতের দীর্ঘ সফর পেরিয়ে অবশেষে বৃদ্ধের অবস্থান করা তাইয়ুয়ান থেকে আনহুইয়ের পূর্বের শা জেলায় পৌঁছেছে সে।
নামকরণ যথার্থই, শা জেলা উৎকৃষ্ট বালুকাশিলা ও পাথরের জন্য পরিচিত; কিন্তু ধনীরা এখানে হাতে গোনা, অধিকাংশ মানুষই পেটের ভাত জোগাতে হিমশিম খায়—এটি আনহুইয়ের সুপরিচিত দারিদ্র্যপীড়িত জেলা।
আবনার কেন এতটা পরিষ্কার জানত, তার কারণ সহজ: আগের জীবনে সে এখানেই জন্মেছিল।
তখন তার নাম আবনার পেরেজ ছিল না, ছিল লি সিইয়ান; এই নামেই সে টানা আঠারো বছর এখানে ছিল, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরই এই জায়গা ছেড়ে যায়।
পিতার কথায়, শৈশবে বাড়ির অবস্থা মোটামুটি ভালোই ছিল—চাহিদার চেয়ে কম নয়, প্রাচুর্যের চেয়ে বেশি নয়। কিন্তু সেই বিশেষ যুগে, দাদু একটি কথা ভুল বলে ফেলায় পুরো পরিবার নেমে আসে দুর্যোগে।
মা যখন তাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, বাবা বলে দিয়েছিলেন—ছেলে হোক বা মেয়ে, নাম হবে লি সিইয়ান! কথা বলার আগে তিনবার ভেবে নেবে, অকারণে ঝামেলায় জড়াবে না।
তখন সন্তান-নিয়ন্ত্রণের সময়, তাই লি সিইয়ানের মা-বাবার সন্তান বলতে সে-ই ছিল একমাত্র।
দুজনেই ছিল পরিশ্রমী ও সোজাসাপ্টা মানুষ; জমি চাষ, ফলগাছ লাগানো, শূকর পালন—আর সঙ্গে ছোট্ট লি সিইয়ান—সব মিলিয়ে তাদের জীবন ছিল অতি সুখের।
কিন্তু আকাশ সদয় ছিল না। একদিন ফলগাছ বিক্রি করতে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার পথে, দুজনেই এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারালেন।
আত্মীয়দের লোলুপ দৃষ্টির মুখে লি সিইয়ান নির্দ্বিধায় বাড়ির ঘর, জমিজমা আর বাগান বিক্রি করে বহু বছরের জন্মভূমি ছেড়ে অচেনা শহর হে-শহরে গিয়ে উঠল; সেখানেই ভাড়া আর লেখার পারিশ্রমিকের টাকায় তার জীবন চলতে লাগল।
তারপর এক কালরাত্রিতে, মোবাইলে সেই নানা জিনিস মিশ্রিত খেলাটি খেলতে খেলতে, হঠাৎ মোবাইল বিস্ফোরণে সে সেখানেই মারা গেল। আর পরের মুহূর্তে চোখ খুলে দেখল, লি সিইয়ান পরিণত হয়েছে এক কান্নাকাটি থামাতে না-থাকা শিশুরূপে, এবং শেষে তার নাম বদলে হয়েছে আবনার পেরেজ।

অস্থির মন নিয়ে আবনার শক্ত মাটির রাস্তায় হাঁটছিল; মনে ছিল অস্বস্তি, দোদুল্যমানতা, আর তার ফাঁকে মৃদু এক প্রত্যাশা।
ধীরে ধীরে সে উঠে এল একটি উঁচু ঢালে। আগের জীবনে এই ঢাল থেকে দাঁড়ালে গোটা শা জেলার দৃশ্য এক নজরেই দেখা যেত—কোন বাড়ি কোথায়, সবই স্পষ্ট বোঝা যেত।

ধড়াম!
অবশেষে ঢালের ওপর দাঁড়াতেই আবনার যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হল; পুরো মাথার ভেতর বজ্রধ্বনির মতো শব্দ উঠল, আর অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা তার চোখ বেয়ে নেমে এল।
গ্রাম, রান্নার ধোঁয়া, সেতু, বালির নৌকা, ধানখেত!
কোথায় সেসব!

চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি শ্মশানভূমি—ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ফ্যাকাশে সমাধিফলক, সর্বত্র আগাছার বন, রক্তিম চোখ মেলে লালা ঝরাতে থাকা বেওয়ারিশ কুকুর, আর অসংখ্য শোকধ্বনিময় কাক।

হুঁ হুঁ……
আবনার নিজেকে সামলাতে না পেরে মাটিতে ভেঙে পড়ল, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে গভীর কান্নায় ভেঙে পড়ল।

……

“সিইয়ান, আরও খাও!”
“সিইয়ান, দুষ্টুমি কোরো না! ভদ্র হও!”
“সিইয়ান! কথা বলার আগে মাথায় একবার ভেবো, যা ইচ্ছে তাই বলে ফেলো না—তোমার দাদুও এই দিকটাতেই বড় ক্ষতি খেয়েছিল!”
“সিইয়ান, হাতে টাকা আছে তো? না থাকলে তোমার বাবাকে আবার কিছু পাঠাতে বলব, নিজেকে কষ্ট দিও না!”
“সিইয়ান, কবে ছুটি হবে?”
“সিইয়ান, ঠান্ডা পড়ছে—রাতে ঘুমোতে গিয়ে যেন সর্দি না লাগে। আর হালকা গরম কাপড়ও এখন পরতে হবে।”
……

মনে একের পর এক ভেসে উঠল বাবা-মায়ের অবয়ব—কখনো স্নেহের, কখনো কঠোর, কখনো মমতার, কখনো ক্লান্ত-দুর্বল কণ্ঠস্বরের স্মৃতি।
সূর্য যখন মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে হেলে অস্তমিত হল, তখনই আবনারের একাকী অবয়ব ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
মনে দুঃখ এখনো নিবৃত্ত হয়নি, কিন্তু এমন পরিণতি তার অনুমানের বাইরেও ছিল না; শুধু এক শতাংশেরও কম আশার উপর ভর করে সে এতদিন ছাড়তে চাইছিল না।
এখন বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে, এক দফা কেঁদে নেওয়ার পর, বুকটা যেন অনেক হালকা লাগল।
সামনের শ্মশানভূমির দিকে চেয়ে আবনার নীরবে ভাবল: এ কি আমাকে আমার অতীতকে এখানে পুঁতে ফেলতে বলছে?

“আআআ……………………”
“বিদায়, লি সিইয়ান!”
“বিদায়, বাবা-মা!”
“স্বর্গে গিয়েও তোমরা সুখে থেকো!”

দুই হাত মুখের সামনে চেপে এক দফা আর্তনাদ করার পর আবনার ধীরে ধীরে চোখ বুজল; আবারও দুই ধারা অশ্রু অনিচ্ছায় গড়িয়ে পড়ল।
আবনার সেগুলো মুছল না; স্রেফ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, মনে তখন শূন্যতার এক বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা।

অজান্তেই আবনার ধীরে ধীরে শিংই拳 শুরু করল। পুরো দেহের অস্থিসন্ধি কেঁপে উঠল, পেশিগুলো ছাড়ল-টানল, বক্ষপিঞ্জর উঠল-নামল বারবার।
মনের স্বচ্ছতা যেন শিশুর মতো নির্মল, আর ইচ্ছাশক্তি ইস্পাতের মতো দৃঢ়!

এই মুহূর্তে দেহের রহস্য যেন সম্পূর্ণভাবে আবনারের সামনে উদ্ঘাটিত হল।
সে চোখ বুজে এক একটি ঘুষি, এক একটি তালু-আঘাতে যেন নিজের দেহকে গড়ে তুলছিল, খোদাই করছিল। এমনকি শোনা যাচ্ছিল রক্তনালীর ভেতর দিয়ে জলের মৃদু স্রোতের মতো শব্দ, আর হাড়ের মধ্যে নিয়মিত গুঞ্জনের অনুরণন।
তার মুষ্টি-চাল আরও দ্রুত, আরও প্রবল হয়ে উঠল। সারা শরীরের পেশি সাপের মতো ছুটে চলল, লোমকূপগুলো যেন বিদ্যুতাঘাতে ফুলে উঠল; এক প্রবল আঘাতে সারা শরীরের শক্তি উথলে উঠে হাতের মুঠিতে এসে জমল।
আবনারের হাতে শিথিলতা আসতেই সঞ্চিত শক্তি ঝড়ের মতো বেরিয়ে গিয়ে পাশের এক গাছে আঘাত করল।

ধাক্কা!
কাঠের গুঁড়ো ছিটকে উঠল। গামলার মুখের মতো মোটা সেই গাছে আবনারের আঘাতে গভীর এক দেবে যাওয়া দাগ পড়ল; সেই দাগের ভেতরে সূচের মতো অসংখ্য ছিদ্র, আর অনেক ভেজা ঘামও দেখা গেল।

নয় বছর ঘুষি সাধনা, একদিনে জাগরণ। বাধা ভেঙে, প্রথম স্তর পেরিয়ে, আসনে বসা!
অন্তর্নিহিত শক্তি—এই সময়েই সত্যিকার অর্থে সিদ্ধ হল!

……

আগের জীবনের শেষ স্মৃতিটুকু বিদায় দিয়ে আবনার এ ভূমির প্রতি আর কোনো মোহ বোধ করল না।
আগের জীবনের লি সিইয়ান এই অনন্ত শ্মশানভূমির মধ্যেই সমাধিস্থ, আর বর্তমানের টন শিয়ি—সে সেমেনের, কারিশার, লুসির……
আবনার যখন জাপানে ফিরে এল, অল্পদিনের মধ্যেই সেমেনসহ অন্যদের সঙ্গে আর মার্শাল আর্ট সংগঠনের পক্ষের টানাপোড়েনেরও মীমাংসা হয়ে গেল।
পরবর্তী প্রতিযোগিতা আর চালানো সম্ভব ছিল না, তাই সংগঠনটিকে বড় অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দিতে হল।
চূড়ান্ত আট দলে ওঠা আটটি দল থেকে, নরকদল এবং পরাজিত মানসিক শক্তিধারী দলকে বাদ দিলে বাকি ছয় দল মিলিয়ে মোট পুরস্কারের অঙ্ক বাড়িয়ে করা হল একানব্বই মিলিয়ন ডলার।
প্রতি দলের জন্য ত্রিশ লক্ষ ডলার, আর আবনার যে মানহাটন পুলিশ দলে ছিল, তারা সেমিফাইনালে প্রথম পৌঁছে যাওয়ার কারণে অতিরিক্ত আরও দশ লক্ষ ডলার পাবে।
অবশ্য এর মূল্যও ছিল—সেই রাতের যুদ্ধের ব্যাপারে মুখে একটি কথাও ফাঁস করা চলবে না।
আর টোকিও ইম্পেরিয়াল হোটেল ধসে পড়ার ব্যাপার?
ওটা…… দুনিয়ার সবাই তো জানে, জাপান ভূমিকম্পপ্রবণ দেশ। দুর্ভাগ্যবশত এক ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর টোকিও ইম্পেরিয়াল হোটেল পরিণত হল ধ্বংসস্তূপে।
হোটেলে থাকা সব লড়াকু যোদ্ধার ক্ষতিও হল ভয়াবহ।
আর তাদের মধ্যে, বহুল জনপ্রিয় দল নরকদল তো ওই ভূমিকম্পেই ঘটনাস্থলে নিহত হল।
নরকদল ছাড়া নিহত অন্য যোদ্ধাদের মধ্যে ছিল গোতচি, গিরোরো, রাল্ফ……