বিদায়ের মুহূর্ত সমাগত।

“ঢং... ঢং...” ভারী, গভীর আওয়াজ বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে নির্জন মার্শাল আর্টস প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে। চোখে পড়ে, পুরো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি এখন শূন্য; তলোয়ার, বন্দুক, লাঠি, প্রশিক্ষণ যন্ত্রপাতি—কিছুই নেই। শুধু কোণের ধারে একটি কাঠের মানবাকৃতি স্তম্ভ পড়ে আছে। সেই স্তম্ভে ধীরে ধীরে আঘাত করছে এক প্রবীণ, রূপালি চুলে ভরা, সামান্য কুঁজো বৃদ্ধ। তার পিছনে, কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে এক দশ বছর বয়সী কিশোর।

কিশোরের চুল স্বর্ণালী, মুখশ্রী সুন্দর, বড় বড় চোখে উজ্জ্বলতার ঝলক, যেন রাতের আকাশের তারা। তার ত্বক সাদা, শরীরের গঠন বলিষ্ঠ, জয়ন্তীভাবে সে দাঁড়িয়ে আছে।

বৃদ্ধের চুল রূপালি হলেও, তার শরীরের শক্তি এখনও সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি; কাঠের স্তম্ভে এক ঘণ্টা আঘাত করার পর সে ধীরে ধীরে থামে, ঘুরে চারদিকে তাকায়, চোখে স্মৃতির মায়া।

কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ মুখ ঘুরিয়ে কিশোরের দিকে তাকায়, মুখে ও চোখে হাসি ও স্নেহের ছড়াছড়ি, বললেন, “এবুনা, আমি চলে গেলে তোমার প্রশিক্ষণ যেন শিথিল না হয়; তুমি এখন তরুণ, কোনো ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত নিও না, অযথা কারো সাথে সংঘাতে জড়িয়ে পড়ো না, সব বিষয়ে ধৈর্য ধরো, সহনশীল হও, এতে কোনো লজ্জা নেই।”

এ পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ কিশোরের মুখের দিকে তাকালেন, দেখলেন সে কোনো বিরক্তি প্রকাশ করছে না, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা ঝাঁকালেন, আবার বললেন—

“তুমি তো মার্শাল আর্টসের ছাত্র, তারা তোমার এক ঘুষিও নিতে পারে না, তাদের নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, তাতে তোমার মর্যাদা কমে যাবে।” এখানে বৃদ্ধের মুখে গর্বের ছায়া।

“জি, আমি আপনার উপদেশ মনে রাখবো।”

“হুম।” বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে মাথা ঝাঁকালেন, তবে কিছু মনে পড়ে গেল,眉 ভাঁজ করে বললেন, “আমি চলে গেলে, প্রশিক্ষণে কোনো সমস্যা হলে তোমার বড় ভাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করো।”

“তার প্রতিভা তোমার মতো না, কিন্তু সে অনেক আগে থেকে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, আমার সাথে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছে, তাকে জিজ্ঞাসা করলে ভুল হবে না।”

“জি, গুরু!”

এবুনা বিনয়ের সাথে উত্তর দিল, আবার মনে মনে ঠোঁট টিপে হাসল।

...

“বড় ভাইয়ের মন তো আর মার্শাল আর্টসে নেই, সে তার রেস্তোরাঁতেই মন দিয়েছে, তার কাছ থেকে কিছু শেখার আশা কমই।”

...

বৃদ্ধ ত্রিশ বছর ধরে আমেরিকায় ছিলেন, বার্ধক্য আসার আগেই তিনি ফেরার কথা ভাবলেন, যেন পতিত পাতা তার মূলের কাছে ফিরে যায়।

এদিকে চীনের পক্ষ থেকে খবর এল। আধা মাস আগে, বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র চীনে, নানা চেষ্টা করে খবর পাঠাল—দেশের পরিস্থিতি শান্ত হয়েছে, তাকে দেশে ফিরিয়ে নিতে চায়।

এই খবর পেয়ে, তাং সি ই আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। কিছুদিন আগে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি বিক্রি করে দিলেন, আজ দিনের বেলা সব ছাত্রদের বিদায় দিলেন, প্যাকেট গুছিয়ে রাখলেন, কালকের ফ্লাইটের জন্য প্রস্তুত।

এই সময় তাং সি ই পকেট থেকে সাবধানে একটি মোটা খাতা বের করলেন, এবুনার হাতে দিয়ে বললেন—

“এটা আমার কয়েক দশকের প্রশিক্ষণের অভিজ্ঞতা, তুমি মনোযোগ দিয়ে পড়বে, তোমার কাজে লাগবে।”

ডিং ডং!

[তুমি "তাং সি ই-এর মার্শাল আর্টস অভিজ্ঞতা" অর্জন করেছ!]

এবুনা বিনা দ্বিধায় খাতা নিয়ে হেসে বলল, “হেহে, গুরু, আপনি কি কিছু গোপন করেননি?”

“তোমাদের চীনে তো একটা প্রবাদ আছে—শিক্ষক যখন ছাত্রকে সব কিছু শেখায়, সে নিজেই না খেয়ে থাকে!”

পট!

তাং সি ই বিরক্ত হয়ে এবুনার মাথায় ঠোকা দিলেন।

“তুই বেয়াড়া ছেলে!”

হাসি-ঠাট্টার পর, তাং সি ই আবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

“এবুনা, তোমার শিং-ই-ছুয়ান এখন অনেক ভালো হয়েছে, কিন্তু ‘শিং-ই’ মানে গঠন ও অভিপ্রায়; তোমার ঘুষি গঠনে আছে, কিন্তু অভিপ্রায়ে নেই।”

এ কথা বলে তাং সি ই চিন্তিত হয়ে পায়চারি করলেন, যেন কীভাবে বলবেন ভাবছেন।

অনেকক্ষণ পরে বললেন, “এই অভিপ্রায়... আমি ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারি না, এটা এক ধরনের আত্মবিশ্বাস বা মনোভাব... তোমাকে নিজে অনুভব করতে হবে। যদি সুযোগ পাও, চীনে ঘুরে এসো; শিং-ই-ছুয়ান তো চীনেই সৃষ্টি হয়েছে, চীনের সংস্কৃতি না জানলে গভীর স্তরে পৌঁছানো কঠিন।”

“সব সময় দেখো, চর্চা করো, ভাবো।”

বলতে বলতে এবুনার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, “যদি তুমি সত্যিই এই পথ বেছে নাও, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—অনেকবার মারো!”

মুখ গম্ভীর, কণ্ঠ কঠিন, এক ধরনের স্বাভাবিক威严।

“জি, গুরু!”

এবুনাও গম্ভীর হয়ে, হাসি ফেলে দিল।

মার্শাল আর্টস নৃত্যগীত নয়! এটা প্রাণঘাতী কৌশল, ইতিহাসে কোনো মার্শাল আর্টস মাস্টার আছে, যে শুধু ঘরে বসে অনুশীলন করেছে এবং গুরু হয়েছে?

প্রতিটি মাস্টার, তার হাতে রক্ত, পায়ের নিচে মৃতদেহ!

তাং সি ই-এর শিং-ই-ছুয়ান অনন্য, তিনি গুরু, কিন্তু ত্রিশ বছরে, তার ঘুষি-পায়ের জোরেই তিনি এই স্তরে পৌঁছেছেন।

তার ঘুষিতে প্রাণ হারিয়েছে অন্তত দশজন, আহত-অঙ্গহীন অগণিত।

তার শরীরে অশান্তি ও হত্যার气, এমনকি সেমলা নামের ভয়ঙ্কর আত্মাও তাকে দেখে দূরে সরে যায়।

“এখন, তোমার কাঠের স্তম্ভ নিয়ে চলে যাও।”

শাসন শেষ হলে বৃদ্ধ হাত নেড়ে বিদায় জানান।

এবুনা কোনো আপত্তি না করে হেসে কাঠের স্তম্ভ কাঁধে তুলে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ছাড়ল, রেখে গেল বৃদ্ধের নিঃসঙ্গ অবয়ব, ধীরে ধীরে চারপাশে তাকিয়ে, ত্রিশ বছরের স্মৃতিতে ডুবে গেল।

...

সাবলীলভাবে তৈরি সেরা কাঁঠালের কাঠের মানবাকৃতি স্তম্ভ, ওজন শত কেজি, কিন্তু এবুনার জন্য তা হালকা; শেষবারের মতো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের দিকে তাকাল—আট বছর থেকে তের বছর পর্যন্ত তার সঙ্গী।

কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না হলে, এটাই শেষবার সে এই প্রশিক্ষণ কেন্দ্র দেখল।

পরেরবার দেখলে, হয়তো সেটা সুপারমার্কেট, রেস্তোরাঁ, বা হোটেল হয়ে যাবে...

...

“সেমলা... গুরু চলে গেল! এখন শুধু আমাদের দু’জনের সঙ্গ, ভাবলে মনটা একটু বিষাদে ভরে যায়...”

রাতের শহরের পথে হাঁটছিল এবুনা, অন্ধকার রাস্তা দেখে বিষণ্ণভাবে বলল।

“তবে গুরু চলে গেলে, তুমি সবচেয়ে খুশি হবে!”

আত্মা হিসেবে, সেমলা সবচেয়ে ভয় পায় এমন মানুষ, যার শরীরে প্রাণশক্তি প্রবল, হত্যার气 পূর্ণ; আর বৃদ্ধ ঠিক এমনই।

প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে থাকলে, সেমলা বৃদ্ধের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায়, তত দূরে থাকত।

ডিং ডিং ডিং ডিং!

পকেটের ফোন বেজে উঠল, এবুনা তুলে নিল।

“এবুনা, কখন আসবে?”

ফোনে ভরাট, শক্ত কণ্ঠ শোনা গেল, এবুনার এই শহরের সস্তা বাবা, সেমেন।

“আমি তো এখনই প্রশিক্ষণ কেন্দ্র থেকে বের হলাম, একটু পরেই বাড়ি পৌঁছাবো!”

“সাবধানে থেকো, সম্প্রতি ম্যানহাটনে শান্তি নেই!”

“জানি!”

...