অধ্যায় ১১৭: জীবন-মরণ লড়াই (সাবস্ক্রিপশন এবং মাসিক ভোটের অনুরোধ)

শীতের বাতাস যখন জানালার কাচে মৃদু আঘাত করছিল, তখন ঘরের ভেতরকার নিস্তব্ধতা যেন আরও গভীর হয়ে উঠল। আগুনের কুণ্ডলীর উষ্ণতা ম্লান হয়ে আসছে, আর তার সাথে সাথে মিলিয়ে যাচ্ছে স্মৃতির ধুলোবালি। দীর্ঘদিনের জমে থাকা একাকীত্ব আজ যেন এক নতুন রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছে। বাইরের অন্ধকারে আকাশের তারাগুলো অস্পষ্ট, ঠিক যেমন মানুষের জীবনের অমিমাংসিত প্রশ্নগুলো। সময় বয়ে যাচ্ছে নদীর স্রোতের মতো, কিন্তু এই স্থির মুহূর্তে মনে হচ্ছে, পৃথিবীটা বুঝি সেখানেই থেমে আছে, যেখানে সব গল্প শেষ হওয়ার কথা ছিল। অথচ, প্রতিটি সমাপ্তির আড়ালেই তো লুকিয়ে থাকে নতুন কোনো সূচনার ইঙ্গিত।