১৬তম অধ্যায়: মademoiselle, নিজের স্বাস্থ্যের খেয়াল রাখুন

প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
সন্ধ্যার সময়ের চাঁদের আলো কুয়োর ধারে সবুজ শৈবালের ওপর রূপালি শীতলতা বয়ে আনে, জয়ই সাতবার গিরিখাঁটির নিচে পড়া শিশির বিন্দুগুলো গুণতে থাকে, আঙুলের ছোঁয়ায় ময়ূরের পালকের বিষাক্ত কাঁটাগুলো অনুভব করে।
লতাগুলোর অবসরহীন নড়াচড়া সেলাই করা জুতোর ধারে ঘুরপাক খায়, পাথরের ফাটলের নতুন জন্মানো শৈবালকে চূর্ণ করে ফেলছে।
“ম্যাডাম, স্যাম ট্যাং এর তৃতীয় সুগন্ধ বেরিয়ে এসেছে।” কুইই হাত কাঁপাতে থাকে, সে হাতে রাখা সোনালি মগের তলায় কাঁঠালের ট্রে-র সঙ্গে ধাতব ধাক্কায় খসখস শব্দ হয়।
সে টিনের কোণায় নতুন বাঁধা জালের দিকে তাকিয়ে থাকে, তিন দিন আগে ঝড়ের মধ্যে ভাঙা পীচ গাছের ডাল মনে পড়ে—ঠিক যেন সেই রাতে ম্যাডাম কাগজপত্র ধরে রাজবাড়ির সিঁড়িতে পড়ে গিয়েছিল, গাছের সমস্ত পীচ ফুল মাটির কাদায় পড়ে গিয়েছিল।
আঙুর গাছের বাইরে লোহার সরঞ্জাম আর নীল পাথরের সংঘর্ষের শব্দ রাতে দাঁড়িয়ে থাকা পেঁচাকে উড়িয়ে দেয়, জয়ইয়ের কব্জিতে ঘেরা লতাগুলো হঠাৎ দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে দরজার ফাটলের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বসন্তের কাগজের অর্ধেক টুকরো ছিড়ে ফেলে।
বিকৃত “সুখী ও শান্তিপূর্ণ বছর” শব্দগুলো রাতে বাতাসে দোল খাচ্ছে, ঠিক তখনই আসা ব্যক্তির কালো চাদরের সোনালী সাপের নকশার উপর পড়ে।
“ইই।” দরজার কুণ্ডলির ঘষাঘষি আর একঘেয়ে ডাক মিশে যায়, লতাগুলো মিয়াও গুওচেংয়ের কব্জিতে জড়ানো হয়, সে তখনও তার কালো লোহা ছুরি বের করতে পারেনি।
গাঢ় লাল রক্তের ফোঁটা সবুজ লতাগুলো ধরে নীচে পড়ে, নীল ইটের মাটিতে ময়ূরের লেজের আকার তৈরি করে।
জয়ই আধ খোলা নকশা করা দরজার কাছে ঝুঁকে থাকলে, চাঁদের আলো তার ছায়াকে দীর্ঘ করে কুয়োর ধারে দুলতে থাকা কাঠের বালতিতে ফেলে।
লতার শিরা পুরুষের গলায় ঝুলছে, তার গর্ভের শিশুর লাথির সাথে সাথে সামান্য কম্পিত হচ্ছে, “রাজপুত্রকে দক্ষিণ সীমান্তে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে যেতে হবে, কেন মধ্যরাতে গোপনে মানুষের বাড়িতে প্রবেশ করেছ?”
মিয়াও গুওচেংয়ের চোখ তার বড় হওয়া গর্ভের ওপর পড়ে যায়, গলায় লতাগুলো জড়িয়ে কষ্টকর ভাবে নড়াচড়া করছে।
তার চাদরের নিচের অংশে হাজার মাইলের ধূলা লাগা, হাতার সোনালী সেলাই করা কব্জিরাগ ভেঙে গেছে—এটি গত বছর শিকারের সময় জয়ই তাকে মেরামত করেছিল।
“কুয়োর পানি ওভারফ্লো করতে চলেছে।” সে হঠাৎ বলে।
জয়ইয়ের আঙুল কাঁপে, লতাগুলো পুরুষের গলার পাশে সূক্ষ্ম দাগ কাটে।
সে তখনই লক্ষ্য করে যে কুয়োর ধারে থাকা কাঠের বালতিটি কখন যেন ঢলে পড়েছে, পরিষ্কার কুয়োর পানি নীল ইটের ফাটল ধরে পুরুষের বুটের কাছে ছড়িয়ে পড়ছে।
পানির মধ্যে প্রতিফলিত চাঁদ ভাঙা হয়ে সতেরো-আঠারো টুকরোতে বিভক্ত, যেন ছিঁড়ে ফেলা বিবাহের পত্র।
“রাজপুত্র কখন থেকে আকাশের চিহ্ন পড়া শিখলেন?” সে ঠাট্টা করে হাসে, কিন্তু কব্জিতে জড়ানো লতাগুলো সৎভাবে হাতার স্লিভের ভিতরে ফিরে আসে।
গর্ভের শিশু হঠাৎ নীরব হয়ে যায়, যেন দেরি হওয়া কোনো উত্তরের অপেক্ষায়।
মিয়াও গুওচেং চাদর খুলে ফেললে, ঘরের মধ্যে ভেসে ওঠে পানির গন্ধ।
তার অভ্যন্তরীণ জামার গলায় লেগে থাকা ফাটা কাপড় জয়ইয়ের চোখ সংকুচিত করে—সেই কাপড়ের কিনারা বাঁকা বাঁকা বাঁশপাতার সেলাই, স্পষ্টতই তার হাতে তৈরি প্রথম সেলাই।
“দক্ষিণ সীমান্তের ওঝা বলল...” সে কথা বলার আগেই মাটিতে সোনালী মগ ভেঙে যায়।
কুইই দ্রুত নিচু হয়ে স্যাম ট্যাং এর অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করতে থাকে, অ্যাম্বার রঙের স্যুপ নীল ইটে অদ্ভুত প্রতীক আঁকে।
জয়ই স্নো মাউন্টেন স্যামের স্বতন্ত্র তিক্ত সুবাস ও পুরুষের রক্তের গন্ধ অনুভব করে, অন্ধকার রাতের স্মৃতিতে ফিরে যায়।
সেই সময় সে মন্দিরের সামনে হাঁটু গুঁড়িয়ে বসেছিল, সামনে বেদীর সুরে নতুন পক্ষীর হাসির মিশ্রণ শুনছিল, গর্ভে চাপ অনুভব করছিল কিন্তু কেউ দরজা খুলে দিচ্ছিল না।
“রাজপুত্র জানো কি রক্তে ভেজা বিছানার অনুভূতি কেমন?” হঠাৎ সে সেলাইয়ের ঝুড়ি থেকে রূপালী কাঁচি তুলে নেয়, ঠান্ডা আলো তার কপালে ছড়িয়ে পড়ে, “ময়ূরের পালকের মতো, বাহ্যিক দিকে দৃষ্টিনন্দন, ভিতরে বিষাক্ত তরল গুঁড়ো করে দিয়েছে।”
কাঁচির শিরা আগুনের পাত্রে পড়ে, ধূসর ধোঁয়ার মধ্যে নীল জ্বলন শুরু হয়।
মিয়াও গুওচেংয়ের শরীর সামান্য দুলে, কোমরের উপর ঝলমলে নকশার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে “ই” অক্ষর উন্মোচিত হয়—আগে যা সে ক্রোধে ভেঙে ফেলেছিল, এখন জয়ইয়ের সাজের বাক্সের নিচে রয়েছে।
রাত্রির বাতাস ধোঁয়া নিয়ে এসে পুরুষের সাদা টুপির কোণে পড়ে, জয়ই দেখতে পায় তার হাত তোলার সময় পামের মাঝে ভয়ঙ্কর দগ্ধ চিহ্ন।
সেটি তাদের বিবাহের রাতে একসঙ্গে ধরেছিল যন্ত্রণা হিসেবে, যা আজও যেন এক অভেদ্য খাদ।
“চেংজি লি’র লিপস্টিক দোকান...” মিয়াও গুওচেং হঠাৎ সোনালী সুতার বক্স বের করে, বাক্সের ঢাকনায় দুইটি লিলি ফুলের নকশা তার ভাঙা বেগুনি গোলাপের ডালের মতো, “তুমি বলেছিলে তুমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো তাদের সন্ধ্যার রঙের লিপস্টিক।”
জয়ই হঠাৎ হাসতে থাকে, হাসির শব্দে ছাদে থাকা ঝর্ণা পাখিরা অবাক হয়ে উড়ে যায়।
সে কোমর থেকে সুতার বাঁধ খুলে তার পেটের দগ্ধ দাগ দেখায়, “রাজপুত্র, অনুমান করো, এই তো কার প্রিয় বোনের শুভেচ্ছা?”
চাঁদের আলো তখন মেঘে ঢেকে যায়, প্রাসাদের বাইরে রাতের পাহারাদার খোঁজাখুঁজি করতে থাকে।
মিয়াও গুওচেংয়ের হাতে থাকা ঝুলন্ত বাক্স মাটিতে পড়ে, বেরিয়ে আসা লিপস্টিক লালচে রঙের।

দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
লাল রঙের মাখন ধীরে ধীরে নীল ইটের ফাটলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, যেন সেই দিন তার স্কার্টের রক্ত।
“ম্যাডাম, সর্দি লাগবে না।” কুইই বাতি হাতে আসে, জ্বালানি থেকে পুরুষের চোখ লালাভ হয়ে ওঠে।
জয়ই কিন্তু তার কোমরে হঠাৎ দেখা দেওয়া ডবল মাছের লকেটের দিকে তাকিয়ে থাকে—স্পষ্টতই এটি সম্রাজ্ঞী থেকে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে দেওয়া উপহার।
ড্রাম আবার বাজে, কুয়োর জলে হঠাৎ ঘূর্ণিপাক সৃষ্টি হয়।
জয়ইয়ের মাথায় ময়ূরের পালক বাতাস ছাড়া নিজে থেকেই নড়াচড়া করে, সে মিয়াও গুওচেংয়ের ঝুঁকে পড়ার সময় তার গলার পিছনে অর্ধেক দাঁতের দাগ দেখতে পায়।
এটি তাদের প্রথম রাত্রির স্মৃতি, যখন সে আতঙ্কিত হয়ে কামড়েছিল, এখন গাঢ় লাল মলিন হয়ে এক শুকনো বেলপাতার মতো।
“শুনেছি চেন সিলার-এর নৌকা আজ রাতে হ্রদে ভ্রমণ করবে।” সে হঠাৎ ঘুরে ভিতরে যায়, তার স্কার্টের নিচের অংশ দরজার ধারে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ায় লেখা অক্ষরগুলো ছুঁয়ে যায়।
বিকৃত “অন্তরঙ্গ ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী নয়” শব্দগুলো বাতাসে ভেসে যায়, একটি হঠাৎ পড়ে যাওয়া জল বিন্দু শব্দগুলোকে অস্পষ্ট করে তোলে।
মিয়াও গুওচেং আধা হাঁটুর ভঙ্গিতে থাকে, তার ছায়া আর তার ছায়া চাঁদের আলোতে মিশে যায়।
দূরে ড্রামের দ্বিতীয় বার বাজার শব্দে, সে হঠাৎ বন্ধ নকশা করা দরজার দিকে ধীরে বলে, “নৌকার তৃতীয় কাঠের তক্তার নিচে তোমার প্রিয় কস্তুরি চিনির মিষ্টি আছে।”
জানালার কাগজে পড়া ছায়া হঠাৎ স্থির হয়ে যায়, চীফুল ড্রাগনের নকশা সম্পূর্ণ টেনে ফেলা হয়।
জয়ইয়ের ফ্যাকাশে মুখ ছিদ্রের মধ্য দিয়ে দেখা যায়, কণ্ঠস্বর যেন বরফের গুহা থেকে উঠানো হয়েছে, “রাজপুত্র সত্যিই চিনি বাক্সেও গুপ্ত চোর রাখবে?”
তার উত্তরে হঠাৎ ঝড় উঠতে থাকে, ছাদে ঝুলানো বাতি তীব্রভাবে দুলতে থাকে, শেষ জ্বলন্ত আলো নিভে যাওয়ার সময় মিয়াও গুওচেংয়ের কোমরের ডবল মাছের লকেট সরস শব্দ করে ফেটে যায়।
রাত্রির বাতাসে ভাঙা লিপস্টিক বাক্সের সতেরো টুকরো নীল ইটের ওপর গড়িয়ে পড়ে, সোনালী সুতার নকশার ওপর রক্তাক্ত লিপস্টিক লেগে এক ক্ষতগ্রস্ত ছোট সাপের মত চাঁদের আলোতে ঝলমল করে।
মিয়াও গুওচেংয়ের মাথা নিচু হয়ে পায়ের কাছে এলোমেলো চিহ্ন দেখে, তার কালো চাদরের নিচের ধারে অদ্ভুত বাঁক তৈরি হয়—তারপর কাঁচের টুকরো পড়তে থাকে, বারোটি সোনালী কাঠের বাক্স যেন ভেঙে পড়া হাঁসের পালকের মতো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে।
“দক্ষিণ সাগরের দ্বাদশ রত্ন, তিয়ানশানের বিশটি স্নো লোটাস।” তার কণ্ঠে বালি মিশে কটু লাগে, আঙুলের ডগায় শেষ বাক্সের ঢাকনা তুলে দেয়।
জলের রঙের মেরুন লকেট হঠাৎ একাংশ উঠোন আলোকিত করে, লকেটের নকশায় রাতের মুক্তার আলো জয়ইয়ের হঠাৎ ফ্যাকাশে মুখ তুলে ধরে।
কুইইয়ের হাতে থাকা বাতি হঠাৎ কুয়োর ধারে পড়ে যায়।
লকেটের মাথায় স্পষ্টতই রাজবাড়ির প্রতীক খোদাই করা, ঘূর্ণায়মান সাপের নকশায় একটি মুক্তা জড়ানো, যা তার সাজের বাক্সের ভাঙা চুড়ির নকশার মত।
লতাগুলো জয়ইয়ের হাত থেকে হঠাৎ বেড়ে যায়, সবুজ শাখাগুলো মুক্তার লকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, পুরো ছোট উঠোন থেকে কাঁচ ভাঙার শব্দ হয়।
“রাজপুত্র সত্যিই ভুলে যাবার মানুষ।” জয়ই আঙুল দিয়ে ময়ূরের পালকের বিষাক্ত কাঁটায় ছোঁয়, বিষাক্ত শিরা চাঁদের আলোতে অদ্ভুত নীল রঙ ছড়ায়, “উপনবছরের ওষুধ সেই একই নকশার কাচের বাটিতে ছিল, তাই তো?”
অন্ধকার থেকে হঠাৎ হাঁচির শব্দ শোনা যায়।
সুন দাদী অর্ধেক তিল হাতে নিয়ে সরিষার গাছের আড়ালে থেকে বেরিয়ে আসে, তার জ্যামিতিক লাল স্কার্ট মাটিতে পড়া মুক্তার ওপর ঘষে দেয়, “আমার মতে জয় ম্যাডামকে এই জিনিসগুলো পুরোপুরি ভেঙে ফেলা উচিত!” সে ইচ্ছাকৃতভাবে সাপের নকশার কাঠের বাক্সের ওপর পা দেয়, রূপালী বর্মের শব্দ সোনালী সুতার মতো খসখস করে, “আমাদের পশ্চিম গলির নারীরা যখন সন্তান প্রসব করে, সবাই চেন বৌদির হাতে তৈরি রূপালী লক ব্যবহার করে।”
মিয়াও গুওচেংয়ের কাঁধ হালকা কম্পিত হয়, কব্জির ফাটল থেকে তাজা রক্ত বেরোতে থাকে।
সে ধীরে ধীরে মুক্তার টুকরা তুলতে থাকে, যেন প্রতিটি হাড় সীসার মতো ভারী।
আঙুল লকেটের ভিতর স্পর্শ করলে, রাতের মুক্তা হঠাৎ কুয়োর ধারে গড়ায়, শৈবালের মধ্যে থেকে অদৃশ্য লাল “পশ্চাত্তাপ” অক্ষর আলোকিত হয়—যা সে সারা রাত তলোয়ার দিয়ে খোদিয়েছিল।
জয়ই হঠাৎ সিডার গাছের সুবাস ও লোহার মরিচার গন্ধ পায়।
লতাগুলো পুরুষের কব্জিতে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে জড়িয়ে ধরে, মুক্তার টুকরো গুঁড়ো করে ফেলে।
গর্ভের শিশু হঠাৎ শক্ত করে লাথি মারে, তাকে স্তম্ভে ধরে রাখতে হয়।
এই ক্রিয়ায় মিয়াও গুওচেংয়ের চোখ সংকুচিত হয়, তার হাতে থাকা কালো লোহার ছুরি মাটিতে পড়ে যায়, ছুরির হ্যান্ডেলে স্নিগ্ধ সেলাইয়ের ফিকে গিঁট বাঁধা।
“ম্যাডাম, নিজের খেয়াল রাখুন!” কুইই এগিয়ে এসে সাহায্য করতে গেলে, সেলাই করা জুতো মুক্তার গুঁড়ো ছড়িয়ে দেয়।
চাঁদের আলো হঠাৎ অন্ধকার হয়, সেই গুঁড়োগুলো মাটিতে এক অর্ধেক নক্ষত্রচিত্র গঠন করে—যা তাদের প্রেমের রাতে তারা একসঙ্গে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে আঁকেছিল।
জয়ই হঠাৎ হাতের কব্জি চেপে ধরে।
লতাগুলো মালিকের মনোভাব বুঝতে পেরে উন্মাদ হয়ে নক্ষত্রচিত্র গুঁড়ো করে ফেলে।

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
বাঁধনের উপরে ছাদের টিলার হালকা শব্দ শোনা যায়, বন রক্ষীর কালো বুট অর্ধেক বেরিয়ে আসে, হঠাৎ জোঁকের ঝাঁকুনিতে গেঁথে পড়ে।
গোপন রক্ষীর কোমরে ঝুলানো সোনালী পদকের নড়াচড়ায় সম্রাজ্ঞীর প্যালেসের বিশেষ ফিনিক্স পাখির নকশা ঝলমল করে।
“রাজপুত্রের বড় উপহার, আমি গ্রহণ করতে পারব না।” সে হঠাৎ হাসে, ময়ূরের পালক এলোমেলো পড়া জিনিসের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।
বিষাক্ত তরল সোনালী কাঠের বাক্স নষ্ট করছে, ঝটপট বারোটি বাক্স ছাইয়ে পরিণত করে, “কেন নয় নতুন পক্ষীর কাছে এইসব উপহার রেখে দাও?
শুনেছি আজ রাতে লিপস্টিক দোকানের নৌকা...”
তবে কথা শেষ করতে না পেরে চিৎকারে থেমে যায়।
সুন দাদী মুক্তার গুঁড়োর মধ্যে ঝলমল করা সোনালী সুতার দিকে আঙুল তুলে দেখায়, যা মুক্তার ভিতর গোপন বার্তা।
বিকৃত “রক্ষা” অক্ষর জয়ইয়ের স্কার্টের রক্তে ভেজা, রাতে কাঁপছে।
মিয়াও গুওচেং হঠাৎ জোরে কাশি শুরু করে, রক্তাক্ত ফোঁটা সোনালী সুতার ওপর পড়ে, ধীরে ধীরে অস্পষ্ট রাজপ্রাসাদের সীলমোহর তৈরি করে।
কুয়োর ধারে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়।
সকালের আলোতে আলোচিত শৈবাল দ্রুত কালো হয়ে মরে, লতাগুলো আতঙ্কিত হয়ে জয়ইয়ের কব্জিতে ফিরে আসে।
কুইই বাতি হাতে কাছে গেলে, পানির প্রতিফলন হঠাৎ দুটো ভাগে বিভক্ত হয়—অর্ধেক জয়ইয়ের ফ্যাকাশে মুখ, অর্ধেক মিয়াও গুওচেংয়ের রক্তাক্ত যুদ্ধবর্ম।
“রাতের তৃতীয় ভাগে, সতর্ক থাকো আগুনের ব্যাপারে!” পাহারাদারের কন্ঠে কাঁটা পড়ে, পেঁচাগুলো উড়ে যায়।
মিয়াও গুওচেং আকাশের ফ্যাকাশে আলোর দিকে তাকিয়ে তার ছুরি জয়ইয়ের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দেয়।
ছুরির তলোয়া নীল ইটে গেঁথে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কুয়োর পানি হঠাৎ ফেটে উঠে, সতেরো-আঠারো টুকরো ভাসমান পাতার ওপর লেগে একটি বিকৃত “বিপদ” অক্ষর গঠন করে।
জয়ই ছুরি তুলে নেয়, তলোয়ার থেকে অর্ধেক সোনালী পাতা পড়ে যায়।
পরিচিত লেখায় লেখা “চেংনান লিপস্টিক দোকান”, যা তার বিবাহের পাত্রের তলায় লুকানো গোপন বার্তা।
গর্ভের শিশু হঠাৎ শান্ত হয়, যেন ছুরির হ্যান্ডেলে বসানো বরফের মুক্তা তার দিকে আকৃষ্ট, কাপড়ের ওপরে থেকে কোমল উষ্ণতা অনুভব করে।
“ম্যাডাম...” কুইই কিছু বলতে চায় কিন্তু থেমে যায়, সে তাকিয়ে থাকে যখন সে ছুরি নিজের কোলে রাখে।
ছাদের ঝাঁকুনি হঠাৎ কমে যায়, বন রক্ষীর পড়ার আওয়াজ মিশে সুন দাদীর ঠাট্টার সাথে মিশে ভোরের কুয়াশায় মিশে যায়।
যখন প্রথম সূর্যের রশ্মি মেঘ ছিঁড়ে প্রবেশ করে, মিয়াও গুওচেংয়ের ছায়া নীল পাথরের রাস্তার কোণে পানির দাগ হয়ে গেছে।
জয়ই ঘুরে দাঁড়ালে কিছু নরম বস্তু পায়।
ফিকে হয়ে যাওয়া প্রেমিক যুগলের পেটের কাপড় রক্তাক্ত পোশাক থেকে বেরিয়ে আসে, প্রান্তে তার নিজের হাতে সেলাই করা প্রবাল মুক্তা ঝুলে আছে—যে রাতে মিয়াও গুওচেং দক্ষিণ সীমান্তে যাত্রা করেছিল, সে গোপনে এই পেটের কাপড় তার হৃদয় রক্ষার ঢালে ঢুকিয়ে দিয়েছিল।
কুয়োর পানি হঠাৎ থেমে যায়, শুকনো শৈবালের মধ্যে থেকে নতুন সবুজ কুঁড়ি ফুটে ওঠে।
জয়ই ভাসমান পাতার গুচ্ছের ওপর চকচকে চোখ রাখে, যতক্ষণ না কুইই চিৎকার করে তাকে ধরে রাখে।
সুন দাদি পেটের কাপড় তুলে নেয়, অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে, আঙুল দিয়ে একটি সেলাই বারবার স্পর্শ করে, “এই দুইটি লিলির সেলাই... ঠিক শহরের পূর্বাংশের বুনন কারখানার হারানো কৌশলের মতো।”
কথা শেষ করার আগেই দূর থেকে পাত্র ভাঙার শব্দ আসে।
ডাক্তার ওয়াং-এর ওষুধের বাক্স প্রাসাদের সিংহ পাথরের পাশে ধাক্কা খায়, মুগমূলের ব্যাগ থেকে রক্তাক্ত পাঁটা পড়ে যায়।
বৃদ্ধ চিকিৎসক পুড়ে যাওয়া মাটির দিকে তাকিয়ে মুখের রং বদলায়, হঠাৎ জয়ইয়ের প্রতি গভীর নম্রতা দেখায়, “ম্যাডাম, যদি আপনি আমার বিশ্বাস করেন, তিন দিনের মধ্যে পশ্চিম বাজারে গর্ভাবস্থার ওষুধ পরীক্ষা করব...”
সকালের হাওয়া পাঁটা উড়িয়ে কুয়োর ধারে নিয়ে যায়, রক্তাক্ত কাপড় পানির ওপর ঘুরে যায়, ভাসমান পাতার সঙ্গে “বিপদ” অক্ষর তৈরি করে।
জয়ই হাতের কব্জিতে থাকা কালো লোহার ছুরি চেপে ধরে, বরফের মুক্তা কাপড়ের ওপরে ক্ষুদ্র কম্পন পাঠায়।
তার দৃষ্টি যখন কাঁপতে থাকা ডাক্তার ওয়াং-এর সাদা দাড়ির দিকে যায়, লতাগুলো হঠাৎ তার স্লিভের মধ্যে অর্ধেক নীল আখরুটি চূর্ণ করে ফেলে—সেইটা আজ সকালে চেন ছেলের উপহার।