অধ্যায় ১১: ছোটো উদরস্থলের টানটান ব্যথা

(১/৩) পৃষ্ঠা
রাত্রির বাতাস বরফের খণ্ড কাঁপিয়ে জানলার কাঠামোয় আঘাত করে, জয়ি হাত কাঁচি ধরে আর একটু কাঁপছে।
কুয়োর তলায় উথাল-পাথাল ধূসর জল পীচ কাঠের তলোয়ার দ্বারা শান্ত হয়ে গেছে, তবে সেই রূপালী ঘণ্টার পায়ের চুড়ির ঝনঝনানি এখনো যেন জালের মতো কানে জড়িয়ে থাকে।
"মেয়েটি দেখো!" সুঁইর বামন মোমবাতি হাতে ধরে চিৎকার করে উঠল।
আকাশের নীল রঙের রুবিয়া স্কার্টের তলায়, আগে হালকা সোনালী রক্তের দাগ থাকা জায়গায় আচমকা কয়েকটি দ্বৈত পদ্মফুল ফুটে উঠেছে, সূচির পোঁতা এত সূক্ষ্ম যেন চাঁদের আলো চুম্বন করেছে।
জয়ির আঙুল ফুলের পাপড়ি ছুঁয়ে হঠাৎ মনে পড়ল গতরাতের হাড়ের হাত দ্বারা ছিঁড়ে যাওয়া তাঁতের বাঁধানো কাঠামো—যে ছড়ানো সোনালী সূতা কবে পোশাকে মিশে গেছে তার জানা নেই।
মধ্যরাতে হওয়া রথযাত্রায় সে শেষ পর্যন্ত যায়নি, বরং চেন প্রিন্সের রেখে যাওয়া সোনালী সূতা দিয়ে অর্ধেক “শত সন্তান হাজার নাতি” চিত্র আঁকতে থাকে।
যখন সূর্যোদয় কুয়োর ধারায় সোনার আভা দেয়, সে তখন রুপালী দাঁত চেপে ধরে সূচ ঢুকাচ্ছে লাল সূতায়, গর্ভের গতি থেকে হওয়া ব্যথা ও রক্তের গন্ধ গলায় ঘোরে।
"মেয়েটি সাবধানে, হাত পোঁচাবে না!" সুঁইর ওষধের বাটি নিয়ে প্রবেশ করলে দেখে জয়ি রক্ত লেগে যাওয়া আঙুল মুখে দিয়েছে।
লাল কাঠের টেবিলের ওপর মোমের জল ছোট পাহাড়ের মতো, রাতে দ্রুত তৈরি করা তাঁতের সামগ্রী প্রতিফলিত: “শিশুর খেলা” ছবির মোটা শিশুটি কার্প মাছ ধরে আছে, “প্রজাপতির ভালোবাসা” ছবির দ্বৈত পদ্মফুলে সোনালি ডানা বিশিষ্ট পাখি বসে আছে।
বাগানের প্রাচীরের বাইরে মালামাল বিক্রেতার ঢাক বাজানোর শব্দ আসে, জয়ি হঠাৎ তাঁতের বাঁধন নামিয়ে দেয়।
সকালের আলো খোদাই করা জানলার ফাঁক দিয়ে তার ফ্যাকাশে মুখে প্রজাপতির মতো ছায়া ফেলে: "গতবারের মেঘলা সিল্ক খুঁজে বের করো, লিউ তাঁতিনীর কাছে জমা দিতে হবে।"
"এই ধরনের তাঁত কাজ কি সত্যিই একজন নারীর হাতে?" চেন প্রিন্স পাখা ধরে হঠাৎ হাত বাতাসে থেমে যায়।
জুবাওগে দ্বিতীয় তলার আরামদায়ক কক্ষে সে “শত সন্তান হাজার নাতি” ছবি হাতে নিয়ে সূর্যের আলোতে জোরালো নজর দেয়, সোনালী সূতা তার নক্ষত্রমণ্ডল যেন, "দেখো এই শিশুর চোখের প্রতিবিম্ব, নাকি রাজকুমারীর..."
"চেন প্রিন্স, সাবধান কথা বলুন।" জয়ি কথার গতি থামিয়ে দেয়, গর্ভে শিশুটি হঠাৎ শক্ত করে লাথি মারে।
সে তার পাশবাহী কাপড় ঠিক করতে গিয়ে কোমর ধরে, জানলার বাইরে কালো পোশাক পরা বনরক্ষককে দেখে বলে, "আমি এখন শুধু তাঁতিনী, এই ডিজাইনগুলো সব ‘তিয়ানগং পু’ অনুসারে।"
লিউ তাঁতিনী প্রবেশ করলে ঘন জলের সুবাস নিয়ে আসে, কপালে সোনালি পাখির টিপ নড়ে।
এই কঠোর মানসম্পন্ন তাঁত কারখানার প্রধান সরাসরি তাঁতের কাঠামোর কাছে যায়, নখে জড়ানো পাথর হাত হঠাৎ প্রজাপতির ডানায় আঙুল ঠোকা দেয়: "এই চামড়ার গুঁড়ো কী ধরনের তাঁত?"
"লিউ প্রধান, এটি আমার নিজস্ব উদ্ভাবিত স্তরযুক্ত সিল্ক ও সোনালী পাখির পদ্ধতি।" জয়ি তাঁত কাঠামো দেয়, আঙুল প্রজাপতির ডানায় মৃদু ঘষে।
গর্ভের গতি হঠাৎ দ্রুত হয়, সে বাধ্য হয়ে আসিড কাঠের চেয়ারের পিঠ ধরে—গতরাতের কুয়োর মেয়ের কান্নার শব্দ যেন আবার তার মেরুদণ্ড দিয়ে উঠে আসছে।
লিউ তাঁতিনী হঠাৎ পাশ্চাত্য ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে, লেন্সের পিছনের ডানচোখ হঠাৎ বড় হয়ে যায়।
দেখা যায় প্রজাপতির ডানায় সোনালী গুঁড়ো শত শত ক্ষুদ্র খোদাই করা ‘卍’ চিহ্নের সমন্বয়ে গঠিত, প্রতিটি চিহ্ন ধান কণার চেয়েও ছোট, গোপন আলো ছড়াচ্ছে।
"বিশ তোলার দাম।" পাথরটি হলুদ গোলাপ কাঠের টেবিলের ওপর ঠোকা দিয়ে বলে, "মাসে দশটি এই ধরনের তাঁত দিতে হবে, তবে আমাদের কারখানার ডিজাইন পরিবর্তন করতে হবে।"
জয়ির আঙুল মুঠোয় চেপে।
এই দামও ডাক্তার ওয়াং-এর চিকিৎসার ফি দিতে যথেষ্ট নয়, তার থেকে অনেক দূরে বাড়ি স্থানান্তরের কথা ভাবা যায় না।
সে জানলার বাইরে পড়ে থাকা লাল বরফের ফুল দেখে হঠাৎ মনে পড়ে মিয়াও গুচেং-এর যোদ্ধার পোশাকের রূপালী ঘণ্টার ডিজাইন—যদি সোনার সূতা দিয়ে অনুকরণ করা যায়...
"ত্রিশ তোলা।" চেন প্রিন্স হঠাৎ চায়ের কাপ টেবিলের ওপর ঠুকে দেয়, "লিউ প্রধান কি দেখেননি এই মেঘলা সিল্কে বরফের রেশম মিশানো হয়েছে?
গতরাতের দক্ষিণ শহরের ডাকঘরের জল ফাটার খবর নিশ্চয় শুনেছেন?"
কক্ষ হঠাৎ নীরব হয়ে যায়, শুধু গড়গড় শব্দ বাজতে থাকে।
জয়ি দেখে লিউ তাঁতিনীর চোখের পupil হঠাৎ সংকুচিত হয়, সোনালী আর্মার টেবিলের ধারায় সূচের ক্ষুদ্র ফাঁক সৃষ্টি করে—সেখানে বরফ পদ্মফুলের রস দিয়ে রঙ করা গোপন চিহ্ন লুকানো ছিল, যা তিন রাজবাড়ির গোপন রক্ষীদের চিহ্ন।
"পঁচিশ তোলা, তবে শত শুভ্র তোলা কভারও তাঁত করতে হবে।" লিউ তাঁতিনী রূপালি চেক ছুঁড়ে দেয়, কব্জিতে থাকা পাথরের চুড়ি টেবিলের ধারায় ধাক্কা দিয়ে ঝনঝন করে।

(২/৩) পৃষ্ঠা
বাহির থেকে মালামাল বিক্রেতার কস্তুরির গন্ধ ছড়ানো ডাক শুনা যায়, যা ছাদের টাইলসের হালকা শব্দকে ঢেকে দেয়।
সন্ধ্যা আকাশে চিকিৎসা কেন্দ্রীয়ের নামফলক লাল হয়ে উঠছে, জয়ি হাতে রাখা সোনালী কমলালেবুর সূতা দেখে বিমর্ষ।
ডাক্তার ওয়াং-এর আনারসের ওষুধের তাক থেকে তিক্ত গন্ধ বের হচ্ছে, কিন্তু ‘গর্ভনিরাপদ পবিত্র’ লেবেলযুক্ত নীল সিরামিকের পাত্রটির দাম পাঁচ তোলা রূপা।
"মহিলা, আপনার পালস..." পাহাড়ি দাঁড়ির ডাক্তার হঠাৎ চুপ করে যায়, তার চোখ তার হাতার সোনালী রক্তের দাগে পড়ে, "মা ও শিশুর নিরাপত্তার জন্য, তিয়ানশান স্নো লোটাস ও জিনসেংয়ের মিশ্রন দরকার।"
চিকিৎসা কক্ষের বাইরে সুন দাদী কান তোলেন, তার মাথায় মুদ্রা নকশার টুপি ঢিমে ঢিমে নড়ে।
জয়ি তার চাদর আঁট করে, গর্ভের শিশুটি হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলো—যেমন গতরাতের কুয়োর জল ফেটে উঠেছিল।
"এটা আগের মাসের চিকিৎসার ফি।" সে সোনালী তেলাপোকা পোঁচা ধাক্কা দিয়ে দেয়, যার ভেতরে আজ সকালে নিলামে দেওয়া রূপার টুকরো আছে।
ঔষধের সেবক পর্দা সরিয়ে চা নিয়ে আসে, সে লক্ষ্য করে সেবকের ঘাড়ে মেহেন্দির মতো শাখার ট্যাটু, বনরক্ষকের তরোয়ালের নকশার সঙ্গত।
ফিরে আসার পথে রক্তিম দোকানের সামনে, জয়ি গ্লাসের বাটিতে থাকা লিপস্টিক দেখে বিমোহিত।
কখন যে মিয়াও গুচেং পশ্চিম সীমান্ত থেকে আনা চিনাবাদাম ও সোনালী গুঁড়ো মিশিয়ে তার প্রিয় আনারস লাল তৈরি করত...
"মেয়েটি!" সুঁইর হঠাৎ তার হাতের চাদর টেনে ধরে।
সন্ধ্যার নীল পাথরের ফাঁকে কয়েক ফোঁটা হালকা সোনালী তরল শুকিয়ে কুয়োর দিকে বয়ে যাচ্ছে, সূর্যের আলোয় অদ্ভুত ঝলকানি করছে।
সন্ধ্যা পাথরটিকে অন্ধকার সোনালী করে, জয়ির হাতে ধরা ওষুধের প্যাকেটের আঙুল সাদা হয়ে যায়।
সুঁই নিচু হয়ে মাটি মুছে, অদ্ভুত সোনালী দাগ সিল্কে স্পর্শ পেলেই ধোঁয়ার মতো বিলীন হয়ে যায়, শুধু কাপড়ের কোণে কয়েকটি পোড়ার দাগ রেখে যায়।
"মেয়েটি, আমরা..." সুঁইর কথা শেষ না করেই গলির মুখ থেকে সুন দাদীর চিৎকার শুনা যায়: "এটি কি রাজবাড়ি থেকে আসা সেই মেয়ে?
কেন গর্ভনিরাপদ ঔষধ দুইবার নিতে হবে?"
রক্তিম দোকানের লাল ল্যাম্প ঝলমলে আলো জ্বলা-নেভা করছে, জয়ি চারপাশের নজর অনুভব করছে যেন পেছনে ধারালো সূচ।
চিনি বিক্রেতা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মোমো বিক্রির গরম বাষ্পে ফিসফিস শব্দ ভাসছে।
সে নিচু হয়ে তাঁর আঁটসাঁট জুতোর উপরে ঝুলন্ত মুক্তা দেখে, গর্ভের শিশুটি হঠাৎ দু’বার লাথি মারে, যেন তার পক্ষে কথা বলছে।
"চটপটে বুড়ি কি জানে!" সুঁই হঠাৎ কোমর বেঁধে সামনে দাঁড়ায়, তার চাদরের সোনালী গুঁড়ো সন্ধ্যায় ঝলমল করছে, "আমাদের মেয়ের ‘শত সন্তান হাজার নাতি’ তাঁত, এমনকি জুবাওগের চেন প্রিন্সও চাইছে!" এই কথা শুনে কয়েকজন মহিলা মাথা ঝুঁকিয়ে তাকায়, সুন দাদীর কপালে থাকা মুদ্রা টুপি থেকে তার তিনকোণ চোখ সুঁচকভাবে সংকুচিত হয়।
ফিরে আসার পথে, জয়ি সুঁইর রাগান্বিত মুখ দেখে হঠাৎ হাসতে শুরু করে।
রাত্রি হাওয়া শুকনো পাতা উড়িয়ে তার চুলের কাঠের কাঁটায় ঢুকে, হঠাৎ বুঝতে পারে এই মেয়ে কখন যে রাজবাড়ির দাসীর ভয় ভুলে গিয়েছে, এখন যেন তার বাচ্চার রক্ষাকারী পাখি।
"মেয়েটি এখনো হাসছ!" সুঁই পা মাড়িয়ে একটি গিঞ্জি ভেঙে ফেলে, "লিউ তাঁতিনী স্পষ্ট জানে আমরা টাকার জন্য তাড়া করছি, চেন প্রিন্স দাম বাড়ালে তার চোখের লাল রঙও কাঁপছিল!"
জয়ি আঙুল দিয়ে গর্ভের মৃদু স্ফীতি স্পর্শ করে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়।
পথের পাশে কস্তুরির গাছ সরস শব্দ করে, সোনালী ধানার মতো পাপড়ি তার কাঁধে থাকা সোনালী তেলাপোকা নকশায় পড়ে।
সেদিন রাতে কুয়ো থেকে উঠা হাড়ের হাত, আজ সকালে তাঁতে স্বয়ংক্রিয় সেরে যাওয়া রক্তের দাগ, এবং বিপদে হঠাৎ জ্বলজ্বল করা সোনালী আলো... হয়তো এই গর্ভ অসাধারণ।
চিকিৎসা কেন্দ্রের ছাদের কোণে রূপালী ঘণ্টার ধ্বনি বাজছে, ডাক্তার ওয়াং সুশ্রী এক মহিলার পালস নিচ্ছেন।
জয়ি নান কাঠের তাক থেকে দশ তোলা মূল্যের স্নো লোটাস দেখে, শুনতে পায় সুন দাদী বাইরে মালামাল বিক্রেতার সঙ্গে ফিসফিস করছে: "...বলছে তাঁতের কাজ চমৎকার, আমি মনে করি এই সোনালী সূতা হয়তো রাজবাড়ি থেকে চুরি হয়ে এসেছে..."
"মহিলা, পরবর্তী পরিদর্শনে আরও দুটি ওষুধ যোগ করতে হবে।" পাহাড়ি দাঁড়ি ডাক্তার হঠাৎ আওয়াজ বাড়িয়ে বলেন, লাল মাটিতে চিহ্ন আঁকছেন, "গর্ভনিরাপদ ওষুধের সঙ্গে জিহ্বা গাড়ির গুঁড়ো দরকার, প্রায় বিশ তোলা রূপা।" ঔষধ সেবক সময়মত সোনালী পাত্র নিয়ে আসে, যার মধ্যে রক্তমণির মতো ওষুধ হালকা শীতল আলো ছড়াচ্ছে।
জয়ির আঙুল হঠাৎ মুঠোয় চেপে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
বিশ তোলা যথেষ্ট দক্ষিণ শহরে একটি সূর্যের দিকে মুখ করা বাড়ি ভাড়া নিতে, এই ভূতুড়ে কুয়ো থেকে দূরে।
সে নিচু হয়ে দেখে তার হাতার সোনালী রক্তের দাগ কবে যেন দ্বৈত পদ্মফুলের নকশায় রূপান্তরিত হয়েছে, গর্ভের গতি হঠাৎ দ্রুত হয়, যেন একটি ছোট মুষ্টি গোপনীয়তা ভর্তি ব্যাগ পেটায়।
"আমাদের মেয়ের তাঁত অবশ্যই রাজপ্রাসাদে পাঠানো হবে..." সুঁই কথা বলার সময় হঠাৎ তার চাদরের হাত টেনে ধরে।
জয়ি লক্ষ্য করে ঔষধ সেবকের ঘাড়ের মেহেন্দির শাখা হালকা ঝলমল করছে, হঠাৎ মনে পড়ে মিয়াও গুচেং-এর গ্রন্থাগারে “শীতল কমলালেবুর ছবি”—প্রত্যেক ফুলের কুঁড়ি গোপন রক্ষীদের যোগাযোগ চিহ্ন।
সন্ধ্যা ঘন হয়ে ওষুধের মতো গাঢ় হলে, জয়ি চিকিৎসা কেন্দ্রের কোণার ছায়ায় মুড়ে পড়ে।
সুগন্ধি মোমবাতি রক্তের গন্ধ ঢেকে দিতে পারে না, সে নিজেই তার স্তব্ধ নিশ্বাসের আওয়াজ কাঠের কালে প্রতিধ্বনিত শুনে।
সামনের বাড়ির মহিলা শিশুকে কোলে নিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়, তার গায়ে থাকা বাচ্চার কাপড়ে পরিচিত রূপালী ঘণ্টার সূতা দেখা যায়।
"মহিলা, আপনার পোঁচা বিশেষ।" ঔষধ সেবক হঠাৎ কাছে এসে তার কোমরের সোনালী তেলাপোকা নকশায় আঙুল রাখে, "দক্ষিণ শহরের লি’র তাঁত কারখানা ‘প্রজাপতির ভালোবাসার’ ডিজাইন সংগ্রহ করছে, ডাউন পেমেন্ট..."
কথা শেষ না হওয়ার আগেই সুঁই হস্তক্ষেপ করে: "আমাদের মেয়ের কাজ সব জুবাওগের অর্ডার!" ছোট সেবিকা বুকের সামনে ঝুলন্ত লম্বা জীবনের তালা ঝনঝন করে, ছাদের টাইলসের হালকা শব্দ ঢেকে দেয়।
জয়ি হঠাৎ মনে করে সেই তালার উপর খোদাই করা পিয়ক্সুর চোখ ঘুরছে, যেমন গতরাতের কুয়োর তলায় ওঠা রূপালী ঘণ্টা তাকে হাসছে।
চাঁদের আলো উঠলে, জয়ি তাঁতের কাঠামো কুয়োর ধারের পাশে বসায়।
নীল পাথরের ফাঁকে থাকা সোনালী দাগ রাতের শিশ্নিতে ছড়িয়ে পড়ে, তার স্কার্টের নিচে ময়ূরের লেজের নকশা তৈরি হয়।
সুঁই গরম দুধ নিয়ে আসার সময় দেখে সে “শত সন্তান হাজার নাতি” ছবির সামনে বিমর্ষ—তাঁতের এক কোণে কার্প ধরা শিশুর চোখে কুয়োর ছায়া অবিলম্বে প্রতিফলিত।
"মেয়েটি দেখো এই সোনালী সূতা!" সুঁই হঠাৎ তাঁতের কাঠামোর দিকে ছোট করে বলে।
চাঁদের আলোয়, মৃত বস্তুর মতো হওয়া সূতা জীবন্ত হয়ে ওঠে, মসৃণ মেঘের নকশা পূর্ণাঙ্গ ঝাঁপানো হংসদের গোষ্ঠীতে রূপান্তরিত হয়।
জয়ির গর্ভে হঠাৎ গরম স্রোত ওঠে, শিশুর গতি অদ্ভুত সুরে, যেন প্রাচীন কোনও গান গাইছে।
তাদের ঘণ্টা তিন বার বাজলে, জয়ি হঠাৎ সূচ আঙুলে ঢুকিয়ে দেয়।
রক্তের ফোঁটা সাদা সিল্কের ওপর পড়ে, লাল বরফের গাছের সোনালী ডাল নকশা ফোটে—মিয়াও গুচেং-এর যোদ্ধার পোশাকের অভ্যন্তরের নকশার সদৃশ।
রাত্রির বাতাস শুকনো পাতা উড়িয়ে জানলার কাগজে আঘাত করে, সে বাগানের বাইরে শীতল কাক উড়ে যাওয়া দেখে, হঠাৎ রক্ত লেগে যাওয়া তাঁতের কাপড় তার জোরালো গর্ভে চেপে ধরে।
সকালের কুয়াশা না উঠতেই, জয়ি তাঁতের কাঠামোর সামনে বসে।
গতরাতের অদ্ভুত দৃশ্য যেন কোনও সীল মুক্ত করেছে, সূতা স্পর্শ করলেই নিজে নিজে চলে, সূর্যের আলো ও মেঘের ছায়া সিল্কে বোনা হচ্ছে।
সুঁই সকালের নাস্তা নিয়ে প্রবেশ করলে দেখে “প্রজাপতির ভালোবাসা” তাঁতের ছবির সোনালী ডানা বিশিষ্ট পাখি পালক ঝাঁকায়, লাল সূতায় সূর্যের আলো একসঙ্গে সাত রঙের দীপ্তি ছড়ায়।
"আজ লিউ তাঁতিনীর কাছে যেতে হবে..." ছোট সেবিকার কথা হঠাৎ থেমে যায়।
জয়ি তার ফ্যাকাশে মুখ ঘুরিয়ে দেখে, চোখের নিচে নীলাভ ছায়া তার দৃষ্টি ভয়ঙ্কর করে, তাঁতের কাঠামোর উপর থাকা “শত শুভ্র তোলা কভার” হালকা সোনালী আলো ছড়াচ্ছে—শত ধরনের শুভ্রের নকশা সব গতরাতের রক্তিম বরফের ফুলের নকশা থেকে রূপান্তরিত, প্রত্যেক রেখা রাজবাড়ির গোপন রক্ষীদের সংকেত বহন করে।
কুয়োর গভীরে হঠাৎ রূপালী ঘণ্টার ঝনঝনানি শুনা যায়, জয়ি জোরে তার ব্যথিত গর্ভ ধরে রাখে।
সকালের আলো তার কাঠের কাঁটায় পড়ে, নীল ইটের মাটিতে পাখির ডানার ছায়া ফেলে, আর ছাদের কোণে জমে থাকা বরফ কবে যেন দ্বৈত পদ্মফুলের আকৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছে।