ষষ্ঠ অধ্যায়: রক্তিম পদ্মচিহ্ন

অন্ধকারে জমে থাকা শীতলতা যখন সেলাইয়ের কাঠামোর ওপর ছেয়ে যায়, তখন জয়ীই ঔষধি সুগন্ধে ভেজানো রুমালটি ঠোঁটের কাছে চাপিয়ে দেয়। নীলনয়ন বোতলের মধ্যে থাকা দুরোজ গন্ধযুক্ত গোলি তিনটি শেষ হয়ে গেছে, গলায় টেকসই জঞ্জাল যেন বরফে জমে থাকা জেদী শৈবাল, সবসময় কোনো ফাঁক খুঁজে বেরিয়ে আসে।

"মহিলা, আজ মোট চারটি সেলাই পর্দা বিক্রি হয়েছে।" চুইয়ের টাকাগুলো গোনার হাত হঠাৎ থেমে যায়, গলির মুখে দুজন ফিসফিস করে কথা বলা নারীর দিকে তাকিয়ে, "তারা পরশু দিন স্পষ্ট বলেছিল ‘শত সন্তান হাজার নাতি’ চিত্র অর্ডার করতে।"

জয়ীইয়ের আঙুল হঠাৎ সেলাই কাঠামোর ওপর ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত রক্তিম পদ্মফুলের নকশায় ছুঁয়ে যায়, তারপর হেসে ওঠে, "চুই, আমাদের গোপন সঞ্চয় বের কর।"

আটটি ‘কাকপুল সেলাই’ গ্লাস ল্যাম্পের আলোয় ধীরে ধীরে প্রসারিত হতে থাকে, ঠিক তখনই সন্ধ্যায় হাওয়া সেলাইয়ের সুতোকে স্পর্শ করে।

রূপালী সুতোর গোপন নকশা কাকের পাখায় প্রবাহমান, যেন আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ মাটিতে পড়ে গেছে।

যারা মূলত লাল আরতি দোকানে যাওয়ার কথা ছিল, তারা হঠাৎ থেমে চিৎকার করে ওঠে, রেশমি রুমালের ওপর পড়া পারফিউমের গুঁড়ো জয়ীইয়ের সেলাইয়ের মধ্যে পড়ে যায়।

"সেলাই পর্দা কিনলে গন্ধের ঝুলি ফ্রি, আজকে বিকেলের শেষ সময়।" জয়ীইয়ের কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ ও প্রশান্ত, হাতের মধ্যে রূপালী সূঁচ যেন প্রজাপতির মতো সিল্কের ফ্যাব্রিকের ওপর ঘুরে বেড়ায়, "এই গন্ধের ঝুলিতে আছে প্রাচীন সাম্রাজ্যের সু প্রিয়পতি তৈরি ‘বরফের মধ্যে বসন্তের বার্তা’।"

অন্ধকার কোণে থাকা ঝাও রক্ষী হাতে থাকা আখরোটটি চূর্ণ করে ফেলে।

সে স্পষ্ট চোখে দেখেছে চিকিৎসালয় এই মহিলার জন্য নিম্নমানের ঔষধ দিয়েছে, তাহলে এভাবে এত জীবন্ত এবং সুগন্ধযুক্ত নকশা কীভাবে সেলাই করতে পারে?

জোরপূর্বক গন্ডগোল সৃষ্টি করার জন্য কিছু দুর্বৃত্তকে এগিয়ে যাওয়ার সংকেত দিতে গিয়ে, হঠাৎ দেখে সেলাই কাঠামোর ওপর লাল পদ্মের নকশা যেন জীবন্ত প্রাণীর মতো প্রসারিত হচ্ছে, অবাক হয়ে এক ধাপ পেছনে সরে গিয়ে টালি ভেঙে ফেলে।

"স্যার, পায়ের নিচে সাবধান।" জয়ীই মাথা না তুলে নতুন নকশা সেলাই চালিয়ে যায়, সূঁচের নকচা সন্ধ্যার রোদের নিচে ঠান্ডা আলো ছড়ায়, "পরশুদিন আপনার বাড়ির মালিক ভেঙে ফেলা নীল সিরামিক কাপটির জন্য কি আমি ‘বছর বছর শান্তি’ সেলাই করে দিতে পারি?"

দর্শকদের হাসির মধ্যে, সিল্কের দোকানের মালিক এগিয়ে এসে প্রথম সারিতে ঠাসা হয়ে দাঁড়ায়, "এই ‘কাকপুল সেলাই’ আমি সব চাই!" তার মোটা আঙুল রূপালী সুতোর ওপর ছুঁয়ে হঠাৎ স্বর নিচু করে বলে, "মেয়েটি কি ‘নব স্তরের বসন্ত রং’ সেলাই করতে পারে?"

জয়ীইয়ের সূঁচ কানে হালকাভাবে আঁচড় দেয়, গাঢ় লাল রক্তের বিন্দু সুতোর মধ্যে মিশে যায়, "তিন দিনের পর দুপুরের সময়, বেগুনি স্যান্ডাল কাঠ নিয়ে এসে নেবে।" সে দোকানের মালিকের হাতের কফের ওপর অস্পষ্ট ড্রাগন স্কেল নকশা দেখতে পেয়ে হঠাৎ সেই দিন পড়ুয়ার কলারের কাছ থেকে পড়ে যাওয়া প্রাচীন হাসপাতালের তামার ট্যাগ মনে পড়ে যায়।

সন্ধ্যার ঢোল বাজতে শুরু করলে, লি মালিকের সোনালি নকশাযুক্ত কাঠের বাক্স ‘ঠক’ শব্দ করে সেলাই কাঠামোর ওপর ফেলে দেয়।

রক্তিম পদ্মফুল আর সেলাইয়ের নকশা একসাথে মিলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, জয়ীইয়ের হাতের নকশার ওপর রক্তিম রেখা হঠাৎ পাগল মত দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে পঞ্চম পাপড়ি গিলে ফেলে।

"আগামীকাল এই সময়ে তোমার নোংরা জিনিসপত্র নিয়ে পশ্চিম বাজার থেকে বেরিয়ে যাও!" লি মালিকের মোটা হাত চুক্তিপত্রে আঘাত হানলে, জয়ীই রক্তাক্ত রুমালটি কয়লার পাত্রে ছুঁড়ে ফেলে, "সন্ধ্যা হয়নি, দোকানদার দৌড়াচ্ছে কেন?"

শেষ ধোঁয়ার সঙ্গে ঔষধের গন্ধ মিশে মাটিতে বিলীন হলে, হঠাৎ গোটা রাস্তা জুড়ে একের পর এক চিৎকার ওঠে।

অঠারোটি গ্লাস ল্যাম্প কখনো যেন সারা রাস্তা জুড়ে ঝুলে আছে, উষ্ণ হলুদ আলোয় জয়ীইয়ের সব সেলাইয়ের ওপরের রূপালী সুতোর গোপন নকশাগুলো যেন প্রবাহমান নক্ষত্রপুঞ্জে পরিণত হয়।

আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, দিনের বেলা সাধারণ মনে হওয়া ‘বাঁশের শান্তির বার্তা’ গুলো রাতে স্তরবিন্যাসে সবুজ ছায়ায় ভরে ওঠে, যেন প্রকৃতপক্ষে হাওয়া বাঁশের মধ্যে দিয়ে বইছে।

"আমাকে দশটি দাও!" "আমার জন্য পাঁচটি রেখে দাও!" জনতার ঢেউয়ের মতো ভিড় আসতে লাগলে, জয়ীইয়ের সূঁচ আঙুলের কনায় ঘুরে একটি রূপালী ফুল তৈরি করে, হালকাভাবে তৃতীয় আঙুলটি চিড় দেয়।

রক্তের বিন্দুটি কালমশালার ওপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সে বিপরীত পাশের চায়ের দোকানের জানালার ধারে লাল তিল যুক্ত পড়ুয়াকে দেখতে পায়, যিনি হাতে ঘুরাচ্ছেন ঠিক তার আগের দিন ফেলে দেওয়া ঔষধের অবশিষ্টাংশ।

মধ্যরাত্রির ঢোল বাজার সময়, লি মালিক মুখ কালো করে চুক্তির সংখ্যাগুলো গোনে।

ঝাও রক্ষীর তলোয়ার খোসা মোটা কাঠের সোনালি নকশাযুক্ত বাক্সে জোরে ধাক্কা মারে, রক্তিম পদ্মফুল হঠাৎ দুইভাগে বিভক্ত হয়, আর জয়ীইয়ের হাতের সেলাইয়ের ওপর রক্তিম রেখা নিঃশব্দে পদ্মফুলের বীজ তৈরি করে।

"আগামীকাল তোমার সেলাইকারীকে নিয়ে কাজে আসো।" লি মালিক দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলার সময়, জয়ীই শেষ গোলি দুরোজ গন্ধযুক্ত গোলি কালমশালায় পিষছে।

রক্ত আর জল মিশ্রিত কালমশালা চুক্তির কোণে লাল বৃষ্টির মতো পড়ে, যেন বরফে ফুটে ওঠা লাল মেরুন ফুল।

জনতা ছড়িয়ে পড়ার পর রাস্তার ওপর হালকা তুষার পড়তে থাকে, জয়ীই সেলাই কাঠামো গুছানোর সময় হঠাৎ হাতের তালুতে গরম অনুভব করে।

চুই হাতে রূপালী বার ভর্তি পদ্মফুল নকশাযুক্ত ছোট ঝুলি ধরে, পলকে জমে থাকা বরফের ফুলও কাঁপছে, "মহিলা দেখুন! এতগুলো..."

কথা শেষ করার আগেই ছোট দাসী হঠাৎ ঠোঁট চেপে ধরে, চোখের জল গ্লাস বাতির আলোয় নক্ষত্রের মতো ঝলমল করে।

গ্লাসের আলো বরফে লম্বা সোনালী রেখা টেনে দেয়, যখন চুই জয়ীইয়ের কোলে পড়ে, সোনালি সুতোর পদ্মফুল নকশাযুক্ত ঝুলিটি তাদের দুজনের পাঁজরের নিচে ব্যথা দেয়।

ছোট দাসীর চোখের জল জয়ীইয়ের কাঁধে থাকা পুরনো মেঘের সেলাই ভিজিয়ে দেয়, যা গত বছর端阳节 মিউগুচেং সাদা বাঘ শিকার করার পর উপহার হিসেবে বিভিন্ন বিভাগে দেওয়া হয়েছিল।

"আমরা পার করে এসেছি!" চুই ঝুলির হাতের পেছনে শিরা দেখা যায়, যেন এই বছরগুলোতে নীল পাথরের উপর গিয়ে মাটির ধুলো মুছতে মুছতে জমা হওয়া কষ্ট সব রূপালী টাকায় মিশিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ জয়ীইয়ের হাতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা গাঢ় লাল রঙ দেখতে পেয়ে, দ্রুত রুমাল দিয়ে ঢেকে দেয়, "মহিলা আবারও সেই রক্ত সেলাই পদ্ধতি ব্যবহার করছেন!"

জয়ীই চুইয়ের হাত ধরে শেষ চায়ের ফোঁটা গিলে ফেলে, জিহ্বায় মাটির পাত্রের তলায় জমে থাকা ঔষধের অম্লতা অনুভব করে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রবাহমান নক্ষত্রপুঞ্জের মতো সেলাইয়ের কাজ এখনও সরাসরি দোকানে মৃদু আলো ছড়াচ্ছে, রূপালী সুতোর গোপন নকশা রাতের হাওয়ার সঙ্গে নড়াচড়া করছে, যেন দর্শকদের অবশিষ্ট বিস্ময়কে চুষছে।

সে চায়ের দোকানের ছাদের ধারে থাকা অর্ধেক ভিজে পায়ের ছাপ দেখে হঠাৎ হেসে ওঠে, "মূর্খা মেয়ে, চোখের জল আরও কষ্টের দিনের জন্য রাখো।"

অন্ধকার গলিতে হঠাৎ টালি ভাঙার শব্দ শোনা যায়।

ঝাও রক্ষীর কালো লোহার তলোয়ার খোসা নীল ইটের দেয়ালে ধাক্কা মারে, ফোঁটাগুলো ছিটকে ছাদে থাকা তুষারপাতকারী চড়ুই পাখিকে উড়িয়ে দেয়।

সে তিন ধাপ দূরে বাঁশের ঝাড়ু হাতে ধরে থাকা বৃদ্ধ রাত্রি প্রহরীর দিকে চোখ গুঁজে দেখে, গলার নলির নিচে থাকা ছুরির দাগ জোরে নাড়া দেয়, "ওয়াং পরিবারের কাজ, তোমরা দুষ্ট মানুষরা কি বাধা দিতে সাহস করো?"

"এই সেনা ভাইসাহেব কী বড় দম্ভ দেখাচ্ছেন।" রুটি বিক্রেতা সুন দাদিম লোহার তাওয়াটি কয়লা চুলার ওপর আঘাত করলে, ছিটকে পড়া আগুনের ঝলক তার সামনে ঝাও রক্ষীর জুতোতে পড়ে, "বুড়ি দেখতে চাই, কী ধরনের গরীব মানুষ আমাদের পশ্চিম বাজারের সেলাইকারীদের কষ্ট দিতে চায়?" তার পেছনে দশেরও বেশি দোকানদার নীরবে অর্ধবৃত্ত গঠন করে দাঁড়িয়েছে, গরম ভাপ আর মিষ্টি শস্যের গন্ধ শীতের রাতে ঠান্ডা কিছুটা কমিয়ে দিচ্ছে।

জয়ীইয়ের আঙুল ধীরে ধীরে লাল পদ্ম স্পর্শ করলে, হঠাৎ সেই দিন ওয়াং পরিবারের বাইরে চলে যাওয়ার সময় মিউগুচেংয়ের যুদ্ধবিরাম বর্মেও এমনই রক্তিম দাগ ছিল মনে পড়ে।

সে মাথার পাশে থাকা চুল সরিয়ে ঠোঁটের কোণ থেকে রক্তের দাগ মুছে দেয়, গ্লাস ল্যাম্পের আলোয় সূঁচ দিয়ে বিদ্রুপপূর্ণ অর্ধবৃত্ত আঁকে, "ঝাও মহোদয়, কি ‘বাঘের পাহাড় নামার ছবি’ অর্ডার করবেন?

আমি সবচেয়ে পারদর্শী বাঘের চোখ সেলাইতে — বিশেষ করে... অন্ধ হয়ে যাওয়া ধরনের।"

জনতার দমকা হাসি রাতের প্রহরীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ঝাও রক্ষী ছোট পতাকার অফিসারের কোমরে ঝুলন্ত ব্রোঞ্জের মাছের প্রতীক দেখে দাঁত শক্ত করে শিরায় শিরা বের হয়।

সে হঠাৎ পায়ে ঠেলে কাছে থাকা চিনি আঁকা দোকানটি উল্টে দেয়, কিন্তু বৃদ্ধ চিত্রশিল্পী গরম তামার চামচ উঁচিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে সে হোঁচট খেয়ে পিছনে সরে যায়, কালো ছায়া নিয়ে তুষারে হেঁটে যাওয়া যেন পরাজিত কাকের মতো।

মধ্যরাত্রির ঢোল আর বৃদ্ধ রাত্রিপ্রহরীর কাঁধে গলা ফাটানো ডাক সারা রাস্তা জুড়ে বাজে।

জয়ীই ভাঙা পদ্মফুল নকশাযুক্ত ঝুলি তুলে নেয়ার সময়, এক টুকরো তুষার তার ঘাড়ের পুরনো ক্ষতচিহ্নে পড়ে — যা ছিল মিউগুচেং সেনাবাহিনী ফিরে আসার দিন, সে পার্শ্বস্ত্রীয়ের ‘অসংযত’ ঠেলায় তার থেকে পড়ে যাওয়া চিহ্ন।

ছোট উঠোনে জমে থাকা তুষার অর্ধ শুকনো বকুলের ডাল ভেঙে দিয়েছে।

চুই চুলার সামনে কাত হয়ে রূপালী টাকার গোনা শুরু করে, কাঠের পোড়ার শব্দের সাথে মিশে অদ্ভুত স্নিগ্ধতা তৈরি হয়।

জয়ীই বাতাসের প্রবাহমান খোদাই করা জানালার পাশে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে চাঁদের আলো সেলাই কাঠামোর ছায়া মাটিতে দীর্ঘ ও হিংস্র সৃষ্টির মত টেনে নিয়ে যায়।

দিনের বেলায় পদ্মপাপড়ি গিলে ফেলা রক্তিম রেখা হাতের সেলাইয়ের মধ্যে হালকা উত্তপ্ত বোধ হয়, হঠাৎ সে অস্পষ্টভাবে গভীর জলে ভাসমান সুগন্ধ পায় — যা মিউগুচেংয়ের গ্রন্থাগারের বিশেষ ধরণের ধূপ গন্ধ।

"মহিলা দেখুন!" চুই প্লাম ফুল আকৃতির রূপালী মুদ্রা হাতে ঘুরে দাঁড়ায়, হঠাৎ জয়ীই তার বুক ঢেকে নেয়।

রক্তাক্ত রুমাল তুষারে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, গাঢ় লাল দাগ অদ্ভুতভাবে অর্ধেক পদ্মফুলের আকার ধারণ করে।

ছাদের কোণে থাকা তামার ঘণ্টা নিজে থেকে ঝাঁকে, ভয় পেয়ে বনের বিড়াল দড়ি কেটে দেওয়া মাটির পাত্র উল্টে দেয়।

দূর থেকে বেজে ওঠা রাত্রিপ্রহরীর ঘণ্টার মধ্যে জয়ীই তার হাতের সেলাইয়ের সুতো থেকে সূক্ষ্ম গুঞ্জন শুনতে পায়।

দিবাকালে বিস্ময় আর বিদ্বেষে ভরা সুতোগুলো এখন বিষাক্ত সাপের মতো তার কব্জির হাড় কামড়াচ্ছে।

সে কালো আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মেঘে ঢেকে যাওয়া অপূর্ণ চাঁদকে দেখে, হঠাৎ মনে পড়ে, পড়ুয়া হাতে থাকা ঔষধের অবশিষ্টাংশের মধ্যে অর্ধেক প্রাচীন হাসপাতালের সোনালি পট্টি লুকানো ছিল।

তুষারপাত আরও ঘন হয়ে উঠছে, ছাদের আইসক্রিস্টাল চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে, যেন মাথার ওপরে ঝুলন্ত অসংখ্য ধারালো ছুরি।

জয়ীই কাঁপতে থাকা আঙুল গায়ে ঢেকে রাখে, শীতল হাওয়া তার ছেঁড়া চুল উড়িয়ে নিয়ে যায়।

পূর্ব আকাশে হঠাৎ এক তারা পড়ে যায়, তার পেছনে ঝলমল করে যাওয়া লেজ যেন যুদ্ধের দেবতার শক্তির রক্তিম বিস্ফোরণ।