অধ্যায় ৯: মোটা মোটা ছোট হাতগুলো

ছায়াময় সন্ধ্যায় নীলপাথরের পাথরঘাটিতে ভেজা জলরশ্মি ঝলমল করছিল, জোইই তার ধূসর খরগোশের লোমের কাঁপড়টি আঁকড়ে ধরেছিল, আর দৃষ্টিটা পড়েছিল সিল্কের দরজার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে ওঠা লাল বকুলের অর্ধেক কুঁড়োর দিকে, মগ্ন হয়ে।
সেই পাপড়িগুলোতে সদ্য ফুটে ওঠা যুগল পদ্মের শিশির জমে ছিল, যা তার ফ্যাকাশে মুখাবয়বের নিচে ম্লানভাবে জ্বলজ্বল করছে বর্ণানুকৃত সোনালী আলোকে প্রতিফলিত করছিল।
"মেডম, এই রূপালী সুঈ..." সুঁই তোলার জন্য কুঁচকে দাঁড়িয়ে ছিল সুঁইপাত্র।
"ছোঁয়ো না।" জোইই দাসীর কাঁধ ধরে বলল, হঠাৎ তার শরীরে একটি সূক্ষ্ম কম্পন অনুভূত হলো।
গর্ভবতী হওয়ার পর থেকেই সে জানে, যখনই গর্ভের সন্তান অস্বাভাবিকভাবে নড়াচড়া করে, তখন আশেপাশে কোনো মৃত্যুঘাতী ষড়যন্ত্র লুকিয়ে থাকে।
নিশ্চিতভাবেই, সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই রূপালী সুঈটি নীলাভ জ্বালায় ঝলমল করছিল, সুঈটির পেছনের কাঁটা স্পষ্টতই পশ্চিম সীমান্তের বিষাক্ত উদ্ভিদের রস দ্বারা সিক্ত ছিল।
চায়ের দোকানের দ্বিতীয় তলা থেকে কাঠের জানালা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে, চেন প্রফুল্লের কালো পোশাকের ধারের ঝাপটি সজ্জিত রেলিংয়ের ওপর দিয়ে ছুঁয়ে গেল, তার কোমরের কাছে থাকা মণিকোণা আর জোইইয়ের কব্জির বর্ণানুকৃত লেখাগুলো একসাথে গুঞ্জরিত হলো।
সে হঠাৎ মাথা তুলল, চোখের সামনে সেই ব্যক্তির চোখের সোনালী ঝলক দেখতে পেল যা এক মুহূর্তে হারিয়ে গেল, যেন হাজার বছরের পুরানো এক প্রাচীন আয়না গভীর পুকুরের তলায় পড়ে আছে।
"জোই মadem, একটু অপেক্ষা করুন!"
চেন প্রফুল্লের কণ্ঠে হালকা শীতের প্রথম তুষারের মত শব্দ মিশে ছিল, তিনি হাতে থাকা সোনালি আঁকা ভাঁজ করা পাখাটি ঝটপট খুলে দেখালেন, যেখানে নতুন সেলাই করা রঙিন রাতের বকুলের চিত্র ফুটে উঠেছিল।
জোইইয়ের চোখ সঙ্কুচিত হলো—সেই সেলাইয়ের সূতোর খসড়া স্পষ্টতই তার নিজস্ব আবিষ্কৃত "নয়গুণ বক্র রেখা" সেলাই পদ্ধতি, কিন্তু বকুলের মাঝখানে তিনটি গাঢ় রক্তিম বিন্দু ছিল।
"তিন দিনের পরে সন্ধ্যার সময়, লিউ সেলাইমণি জিনহুয়াগের নতুন সুই সেলাই পরীক্ষা করবেন।" সে আঙুল দিয়ে রক্তিম বকুল স্পর্শ করল, যা যেন জীবন্ত হয়ে লতায় পরিণত হলো, "শোনা গেছে এক সেলাইমণি সুতো দিয়ে গাছপালা বাড়িয়ে তুলতে পারেন..."
সুঁইপাত্র হঠাৎ জোইইয়ের হাতের বুকে ধরল।
তার দৃষ্টিপথে তাকিয়ে, উল্টো রাস্তার গোঁড়ায় ঝুলন্ত ছয় কোণাকার প্রাসাদের বাতি বাতাসবিহীন ঘূর্ণায়মান, বাতির ছায়া মাটিতে পাখির লেজের মতো ঢেউয়ের রেখা আঁকল—গতরাতে তারা যেখানে আশ্রয় নিয়েছিল তৎকালীন ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের দেওয়ালের প্রতীকটির মতো।
জিনহুয়াগের উষ্ণ কক্ষের ভিতরে বারোটি সাণ্ডাল কাঠের পর্দা সন্ধ্যের আলোকে সূক্ষ্ম সোনালী পাতার মতো ছিন্ন করে রেখেছিল।
লিউ সেলাইমণি তার মেরুন সুরক্ষা বর্ম পরিধানের আঙ্গুল দিয়ে সেলাই করার কাঠামো ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ সেলাইয়ের কাপড় থেকে ফুটে ওঠা যুগল পদ্ম তার আঙুল কামড়ালো।
সেই পদ্মের পাপড়িতে ভাসমান ছিল না সকালের শিশির, বরং জোইইয়ের আঙুল থেকে ঝরানো রক্তের ফোঁটা।
"রক্ত দিয়ে সুতো পুষ্ট?" লিউ সেলাইমণি হঠাৎ সেলাই খুলে ফেললেন, লাল সুতোতে ভাসমান সোনালী রেখাগুলো কাগজে বর্ণানুকৃত চিহ্ন ছাপাচ্ছিল, "এটি দক্ষিণ সীমান্তের জাদুকরী সেলাই..."
"পুরাতন পদ্ধতির উদ্ভিদ রঙ।" জোইই তার তালু খোলা জানালার কাঠামোর ওপর রাখল, বাইরে শুকনো লতাগুলো হঠাৎ ঝাড়িয়ে সুতার মত বেগুনি ফুল ফুটল, "সাত দিন রক্তে ভেজানো রঙিন গাছের গোড়া, সঙ্গে忍冬藤ের রস মেশানো, তারপর..." সে গলা গরম-মিষ্টি স্বাদ নিল, কব্জির লেখা এমন শক্ত হয়ে উঠল যে পোশাকের হাতা ছেঁড়া ছুঁইছুঁই।
চেন প্রফুল্ল হঠাৎ চায়ের কাপের উপর হালকা ঠোকাঠুকি করল।
নীল সেরামিকের ধাক্কাধাক্কিতে, লিউ সেলাইমণির সুরক্ষা বর্মের মেরুন রঙের অংশে হঠাৎ বড় জাল মাখা ফাটল দেখা দিল, যা ভিতরে লুকানো রূপালী সুঈয়ের যন্ত্রপাতি প্রকাশ করল।
জোইইয়ের পেটে থাকা শিশু হঠাৎ কিক করল, সে সেলাই কাঠামোর পাশে সামান্য হাঁপিয়ে পড়ল, তখন সে চেন প্রফুল্লের হাতার থেকে পড়ে আসা রক্তিম পদ্মের তোয়ালে দেখে, যা সেই রূপালী সুঈ ঢেকে রেখেছিল।
"আগামীকালই জোই মademকে ইউনসুইজিয়ানের সেলাইয়ের কাজ দেওয়া হবে।" লিউ সেলাইমণির কণ্ঠ দূর থেকে আসা কোনো শব্দের মতো, "আগমনী মূল্য বাজার মূল্যের তিনগুণ..."
সুঁইপাত্রের উল্লসিত কণ্ঠ জানালার বাইরে হঠাৎ শুরু হওয়া কাঠের ঢাকনার শব্দে ছিন্ন হয়ে গেল।
সন্ধ্যার শেষ ঘন্টায় কাঁটা বাজানোর শব্দের সঙ্গে বয়স্ক ঘড়ির গলা মিশে, জোইই তার হাতের তালুতে নতুন পাওয়া রূপালী কয়েনগুলো গুণছিল, হঠাৎ দেখল সবচেয়ে নিচের কয়েনের ওপর প্রাচীন শাসনের সময়ের ছাপ ছিল।
সে ফিরে তাকিয়ে চেন প্রফুল্লকে খুঁজতে গেল, দেখল সে করিডোরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে, কোমরের কাছে ঝুলানো মণিকোণা চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে, স্পষ্টতই একটি কাঁটাযুক্ত রূপালী পদ্ম।
ছোট বাগানের কাঠের দরজা ধীরে ধীরে খুলল, ছাদ থেকে পড়ে আসা বরফের টুকরো ঠিক জোইইয়ের পায়ের কাছে পড়ল।

***

সে ভাঙ্গা বরফের মধ্যে বিকৃত চাঁদের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, রাজপ্রাসাদ থেকে বের করে দেওয়া সেই রাতে, মিউ গুচেং-এর যুদ্ধবর্মেও এমনই বরফের ফুল ফুটেছিল।
"মেডম, দেখুন!" সুঁইপাত্র নতুন কেনা তুলো বিছানাটি ঝাড়ল, হাঁসের পালক ছিদ্র থেকে বেরিয়ে এসে মোমবাতির আলোয় যেন নরম তুষারপাত করছে, "এই কয়েনগুলো আমাদের নিরাপদে ছোট স্বামীর জন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করার জন্য যথেষ্ট।"
জোইই বর্ণানুকৃত সুরক্ষা তাবিজটি জানালার কাঠামোতে বেঁধে দিল, শুকনো ডাল তত্ক্ষণাত নতুন কুঁড়ি ফোটাতে শুরু করল এবং বাধা তৈরি করল।
গর্ভের সন্তান হঠাৎ প্রবল নড়াচড়া করল, সে টেবিলের কোণ ধরে ঠান্ডা ঘাম ঝরল, অস্পষ্টভাবে দেখল তামার আয়নায় লিন হেফেই-এর ক্রুদ্ধ মুখ—সে তার ব্যবহৃত সেলাই সূই দিয়ে গর্ভধারণের ঔষধ ভর্তি মাটির পাত্র খুলছিল।
"আগামীকাল শহরদেবতার মন্দিরে প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে হবে।" সে হঠাৎ সেলাই করা শত পরিবারের কাপড়টিকে শক্ত করে ধরল, রঙিন সুতোয়ের সঙ্গে মিশ্রিত সোনার সুতো হঠাৎ আঙুলে চেপে ধরল, "মনে রেখো, দুইটি পীচ কাঠের মূর্তি অনুরোধ করতে হবে..."
বাক্য অসম্পূর্ণ থেকে গেল।
জানালার বাইরে忍冬藤 হঠাৎ কোনও পূর্বসংকেত ছাড়াই মরে গেল, তার নামহীন আঙ্গুলে লেগে থাকা লতাটি মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল।
জোইই জানালার সামনে ছুটে গেল, দেখল বিপরীত বাড়ির ছাদ দিয়ে অন্ধকার ছায়া ছুটে যাচ্ছে, সেই ব্যক্তির বুটের মাথায় সোনালী ফুলের নকশা চাঁদের আলোয় ঠান্ডা ঝলক দেখাচ্ছিল, আর দূরে বাতিঘরের সমুদ্রে রক্তিম পদ্ম ধীরে ধীরে রাস্তার দুপাশে ফুটে উঠছিল।
সুঁইপাত্র যখন গর্ভধারণের ঔষধ পরিবেশন করছিল, জোইই তখন তার হাতের তালুতে তাকিয়ে মগ্ন ছিল—তিনটি রূপালী কয়েন মোমবাতির আলোতে ধীরে ধীরে জমজমাট ভাব হারাচ্ছিল, তাদের ভেতরকার কালো লৌহের গঠন স্পষ্ট হচ্ছিল, যার সূক্ষ্ম রেখা ছিল রাজপ্রাসাদের ভৌগলিক মানচিত্রের ক্ষুদ্র রূপ।
সন্ধ্যা সূর্যাস্তের আলো কাটিয়ে যাওয়ার সময়, জোইই সপ্তম রঙের সুতো সেলাই সূইয়ে ঢুকিয়ে ছিল।
সোনার সুতো মোমবাতির আলোতে অদ্ভুত ঝলক দেখাচ্ছিল—এটি忍冬藤ের রস দিয়ে রঙিন, প্রতি বার কাপড়ের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সঙ্গে জানালার পাশে শুকিয়ে যাওয়া সবুজ লতা একটি নতুন পাতা ফোটাত।
"মেডম, তুমি কেন এত কঠোর পরিশ্রম করছো?" সুঁইপাত্র নতুন করে তৈরি করা গinseng স্যুপ হাতে নিয়ে সেলাই কাঠামোর ওপর স্তর করা রঙিন কাপড়গুলো দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সর্বোচ্চ স্তরের সোনালী ফুলের তোয়ালে হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, ফুলের মাঝখান থেকে সূক্ষ্ম লতাগুলো বেরিয়ে এসে পড়ে যাওয়া স্যুপটি সম্পূর্ণ পান করে ফেলল।
জোইই রূপালী সুতো কেটে দিল, কব্জির বর্ণানুকৃত লেখাগুলো সন্ধ্যার আলোতে অস্পষ্ট হয়ে উঠল, "লিউ সেলাইমণি যেই শতপ্রজাপতি ফুলের তাঁবু চেয়েছিলেন, তা পূর্ণ চাঁদের রাতে শিশিরে ভেজাতে হবে।" সে আঙুল দিয়ে সেলাই কাঠামো ছুঁল, শত শত রঙিন প্রজাপতি কাপড়ের ওপর ডানা ঝাপটাতে শুরু করল, যা দেখে সুঁইপাত্র সেলাইয়ের ঝুড়ি উল্টে দিল।
হঠাৎ কাঠের দরজায় কড়কড়ানি হলো, লিউ সেলাইমণি খাঁটি খরগোশের চামড়া পরা অবস্থায় ঝড়-তুষার ঝরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মেরুন সুরক্ষা বর্মে বরফ জমে ছিল।
তার পেছনে কর্মচারীরা সাণ্ডাল কাঠের বাক্স বহন করছিল, বাক্সের ফাঁক থেকে কয়েকটি রক্তিম সুতো ঝলমল করছিল।
"ইউনসুইজিয়ানের প্রিয় অতিথিরা এমন ২০টি তাঁবু চান।" সুরক্ষা বর্ম কাপড় কাঁপিয়ে দিল, প্রজাপতির ডানাগুলো হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে সুগন্ধি বাতাস তুলে দিল, "তুমি আগের মতো প্রাচীন পদ্ধতি ব্যবহার করবে, প্রতি তাঁবুতে আরও তিন থেকে চার গ্রাম সোনার সুতো যুক্ত করবে।"
জোইইয়ের পেটে থাকা শিশু হঠাৎ কিক মারল, সে টেবিলের কোণ ধরে দাঁড়াল, তখন দেখল লিউ সেলাইমণির চুলের পাশে নতুন লাগানো রূপালী ঝুমকা—ঝুমকার সাথে লেগে থাকা মুক্তা স্পষ্টত স্বর্ণালী রেখাযুক্ত, যা তার কব্জির বর্ণানুকৃত লেখার মতোই।
জানালার বাইরে শুকনো ডাল বাতাসবিহীন নড়াচড়া করছিল, জমে থাকা তুষার জানালার ধারে পড়ছিল।
তৃতীয় রাতের কাঠ বাজানোর সাতটি ধ্বনি শোনা গেল, সর্বশেষ প্রজাপতি অবশেষে যুগল পদ্মের মধ্যে থেমে গেল।
জোইই সেলাইয়ের সুঈটি রঙিন গাছের রসে ডুবিয়ে দেখল, রক্তিম ফোঁটা সোনালী সুতো ধরে কাপড়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।
কব্জির বর্ণানুকৃত লেখাগুলো হঠাৎ আগুনের মতো জ্বলে উঠল, সে হোঁচট খেয়ে চায়ের কাপ ধরার চেষ্টা করল, তখন দেখল পানির প্রতিফলনে চাঁদের মাঝে কাঁটাযুক্ত রূপালী পদ্ম ভেসে উঠল।
"মেডম!" সুঁইপাত্র পয়সার থলি নিয়ে দৌড়ে এসে বলল, রূপালী কয়েনের ধাক্কাধাক্কি শব্দ পাখিদের জাগিয়ে দিল, "লিউ সেলাইমণি পাঠিয়েছেন, বলে দিয়েছেন অগ্রিম..."
জোইই সর্বোচ্চ স্তরের রূপালী কয়েন তুলে ধরল, আঙুল স্পর্শ করল অসমতল রেখাগুলোর ওপর।
চাঁদের আলোয় ভালোভাবে দেখে, যেখানে "শুনহে টংবাও" লেখা থাকা উচিত ছিল, সেখানে বিকৃত বর্ণানুকৃত লিপি দেখা গেল, যা চেন প্রফুল্লের মণিকোণার নকশার সঙ্গে ওভারল্যাপ করছিল।
সে হঠাৎ স্মরণ করল সেই দিন জিনহুয়াগে, রক্তিম পদ্মের তোয়ালে ঢেকে রাখা রূপালী সুঈ যন্ত্রপাতি।
শীতকালের ২৩ তারিখ, জোইই অবশেষে প্রসবের জন্য যথেষ্ট রূপালী সংগ্রহ করল।

***

সে শেষ কয়েকটি তামার কয়েন সেলাই করা প্রতিরোধী তাবিজের পাউচিতে ভরে দিচ্ছিল, তখন বাগানের পুরনো বকুলের গাছ হঠাৎ সম্পূর্ণ শাখায় জমে থাকা তুষার ঝড়িয়ে দিল।
সুঁইপাত্র নতুন করে পুরানো তুলো বিছানা নিয়ে আসল, হাঁসের পালক ছিদ্র থেকে বেরিয়ে এসে ভোরের আলোয় যেন ক্ষুদ্র মেঘের মতো ভাসছিল।
"মেডম, এটা নিন।" ছোট দাসী একধরনের ধনসম্পদ নিয়ে হাজির হল, একটি নীল সেরামিকের পাত্র হাতে নিয়ে, "জিশি হোয়াং-এর সেরা গর্ভধারণ ঔষধ, দোকানদার বলল এটি ব্যবহার করতে..."
বাক্য অসম্পূর্ণ থেকে গেল।
সেরামিকের পাত্র হঠাৎ ফাটল ধরে, গাঢ় বাদামী ঔষধের রস টেবিলের কোণ ধরে ধীরে ধীরে নীচে পড়তে লাগল, নীল ইটের মাটিতে কাঁটার মতো লতাপাতা আকৃতি তৈরি করল।
জোইইয়ের কব্জির বর্ণানুকৃত সোনালী আলো জোরালো হয়ে উঠল, পেটে থাকা শিশু প্রবলভাবে নড়াচড়া করল, সে বকুল গাছ ধরে শ্বাস নিতে লাগল, তারপর মাটিতে আধা-দাঁতালো রূপালী সুঈটি নীলাভ জ্বালায় ঝলমল করতে দেখল।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সময়, জোইই সেলাই করা শতজন সন্তানের তাঁবু বিছিয়ে দিল সোফার ওপর।
শত শিশু বসে বা শুয়ে আছে, তার মধ্যে একজন সোনালি সুতো ধরে তাকে চোখ মেরে দেখাচ্ছিল।
সুঁইপাত্র হাসতে হাসতে সেই মোটা ছোট হাত স্পর্শ করতে গেল, হঠাৎ তাঁবুর পর্দা উঠে তার হাত আটকে দিল—সোনালী সুতো দিয়ে মিশ্রিত রঙিন গাছের গোড়া হঠাৎ বেড়ে ওঠে, খুঁটিগুলোর মাঝে এমন এক জাল বোনা হলো যা মানুষকে বিভ্রান্ত করে।
মধ্যরাত্রির কাঠের ঘড়ির ধ্বনি বৃষ্টি-বাতাসের সঙ্গে জানালার কাগজে ঠোকাঠুকি করছিল।
জোইই তার পয়সার থলি থেকে শেষ রূপালী কয়েন গুণছিল, হঠাৎ দেখল সকল কয়েনের অভ্যন্তরীণ প্রান্তে ছোট ছোট ফাটল ছিল।
যখন সে কয়েনগুলোকে সাত তারার ছকে সাজালো, তখন ফাটলগুলো অসম্পূর্ণ মানচিত্রের মতো মিলল—সেই রেখা স্পষ্টত রাজপ্রাসাদের নিষিদ্ধ অঞ্চলের দিকে ইঙ্গিত করছিল।
"মেডম, দেখুন!" সুঁইপাত্র হঠাৎ জানালার বাইরে চিৎকার করে দেখাল।
বরফের টুকরো পড়ার পথ অদ্ভুতভাবে মোড় নিয়েছিল, চাঁদের আলো মাটিতে একটি অর্ধেক রক্তিম পদ্মের ছবি তৈরি করেছিল।
জোইইয়ের কব্জির বর্ণানুকৃত লেখাগুলো হঠাৎ ত্বক চেপে ধরল, সে সেলাই ঝুড়ি থেকে সোনার কাঁচি তুলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, তখন দেখল চেন প্রফুল্লের সেই দিন ফেলে যাওয়া সোনালি আঁকা ভাঁজ করা পাখাটি শুষ্ক কুয়োর উপরে ঝুলছে, যার পৃষ্ঠের রক্তিম বিন্দু অজানা সময়ে বিশাল ফুলে পরিণত হয়েছে।
শীতল বাতাস তুষার কণা নিয়ে গলায় ঢুকল, জোইই ধূসর খরগোশের লোমের কাঁপড় আঁকড়ে একটু পিছনে হেঁটে গেল।
শুকনো কুয়োর গভীরে সূক্ষ্ম ধাতব ধাক্কাধাক্কির শব্দ আসছিল, যেন কেউ অন্ধকারে ধীরে ধীরে রূপালী সুতো কেটে নিচ্ছে।
সে মিউ গুচেং-এর যুদ্ধবর্মে ঝুলানো রূপালী ঘণ্টাগুলো মনে পড়ল, রাজপ্রাসাদ থেকে বের করে দেওয়া রাতে সেই ঘণ্টাগুলোও এমনভাবে শীতল বাতাসে কান্নাকাটি করছিল।
কাঠের দরজা হঠাৎ বাতাস ছাড়া খুলে গেল, তুষারের ওপর কোনো পায়ের ছাপ ছিল না।
জোইইয়ের কাঁচি ধরে থাকা হাত একটু কেঁপে উঠল, কব্জির বর্ণানুকৃত লেখা হঠাৎ স্ফুলিঙ্গ ফোটাল, পড়ে আসা তুষারকণা ছাইয়ের ভাগারে পরিণত হলো।
সে ফিরে সুঁইপাত্রকে ডাকার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল ছোট দাসী দরজার কাঠামোর সাথে ঠেকে মধুর ঘুমে, তার চুলে থাকা পীচ কাঠের কাঁটা অজানা সময়ে দুই ভাগে ফেটে গেছে।
গভীর রাতের শিশির ভারী হওয়ার সময়, সেলাই কাঠামোর সোনালী ফুল বাতাসবিহীন নড়াচড়া করল।
জোইই রক্তে ভেজানো তোয়ালাটি তামার আয়নার ওপর ঢেকে দিল, কিন্তু আয়নার পৃষ্ঠ থেকে সূক্ষ্ম জলরাশি ঝরছিল—সে প্রতিফলিত হচ্ছিল তার ফ্যাকাশে মুখ নয়, বরং লিন হেফেই-এর বুটের সোনালী ফুলের বাঁধন, যা প্রতিবার সেই প্রতিরোধী তাবিজের ওপর চাপ দিচ্ছিল।