অধ্যায় ১৫: প্রিয় পুত্রের সূক্ষ্মদৃষ্টি

কাঁথার কারখানার ছাদের কোণে ব্রোঞ্জের ঘণ্টাটি ভোরের হাওয়ায় নরম আওয়াজ তোলছিল, জোইই হাতের বাঁশি কৌটাকে একটু উপরে ঠেলে দিল।

নিঃসৃতি লতাপাতার উপর জমে থাকা শিশির হঠাৎ বরফের স্ফটিক হয়ে গেল, সে মাটির মোড়কে সেলাই করে রাখা ‘বিপদ’ লেখাটি দেখছিল, আঙুলের নখ হালকা স্পর্শ করল সেলাইয়ের বাক্সের ঢাকনায়—সেখানে সে স্নো মুলতানি সুতোর সাহায্যে সাত দিন সাত রাত ধরে সেলাই করা ‘শত সন্তান হাজার নাতি’ চিত্র লুকিয়ে রেখেছিল।

“এটি কি রাজপ্রাসাদের থেকে বের করে দেওয়া জোই বিয়ের মেয়েটা নয়?” সুন শিউনিয়াং, হাতে সোনালী গরম চুল্লি নিয়ে দরজার ফ্রেমে ঢিলে হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পেঁপে রঙের স্কার্ট ইচ্ছাকৃতভাবে নতুন পলিশ করা তালার ওপর ঘষছিল, “শুনেছি আপনি আগের দিন দেওয়া গৌরী মূর্তির চোখের কোণে রং ছড়িয়ে গেছিল?”

সুই’er কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল, জোইই তার কাঁপতে থাকা হাত ধরে ধরল।

দেওয়ালের তলায় জমে থাকা তুষারে হঠাৎ কয়েকটি সবুজ কুঁড়ি ফুটে উঠল, সুন শিউনিয়াংয়ের সেলাই করা জুতার ওপর দিয়ে স্কার্টের কিনারা ধরে উঠে গেল, অদৃশ্য জায়গায় ছোটো ছোটো সাদা ফুল ফোটাতে লাগল—এটি ছিল সতর্কবার্তা দিচ্ছিল মাটির গাছের পাতারা।

“সুন আপার খবরে সত্যিই তীক্ষ্ণ।” জোইই বাক্সের তালা খুলে দিল, ঠিক তখনই ভোরের আলো মেঘের ফাঁক দিয়ে পড়ল, সেলাইয়ের কাঠামোর ওপর একশো শিশুর ছবিতে হঠাৎ সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়ল।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, সেলাইয়ের পেছনের দিক ছিল রূপোর সুতোর আঁকা ‘পদ্মমুক্তি শাস্ত্র’, যার লেখাগুলো আলো পড়লে ধোঁয়ার মতো ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছিল।

পুরো ঘর হাহাকার করে উঠল, লিউ শিউনিয়াংয়ের হাতে থাকা পাথরের সবুজ ধূমপান কাঠি “ঢং” শব্দ করে মাটিতে পড়ল।

এই নান্দনিক কারখানার মালকিন, যিনি খুবই খুঁতখুঁতে হিসেবে পরিচিত, হঠাৎ নিচু হয়ে একটি সূক্ষ্ম সেলাইয়ের সুতোর টুকরো তুলে নিলেন, “দুই দিকের সেলাইয়ের রঙ আলাদা? এই সেলাইয়ের ধরণ তো আগে শুয়ে পরিবারের সাথে হারিয়ে গিয়েছিল?”

“গত রাতে তারা নক্ষত্র দেখার সময় কিছু অনুপ্রেরণা পেয়েছিলাম।” জোইই তার হালকা ফোলা পেটের ওপর হাত বুলিয়ে হাসল, কিন্তু হাতের আঙুল গুপ্তভাবে একটি নিঃসৃতি লতার কুঁড়ি কেটে দিল—তাজা কাণ্ডটি গাছপালা দিয়ে বিপদ জানাতে সাহায্য করেছিল, এখন তার কপালের অংশে হালকা ব্যথা অনুভূত হচ্ছিল।

ছাদের ওপর কালো মেঘের মাঝারি বাঘ হঠাৎ আগ্রাসী হয়ে গেল, সোনালী চোখে দরজার বাইরে ঝলমল করছে একটি কালো কাপড়ের কোণ প্রতিফলিত হল।

চেন গংজি ঠিক এই নীরবতায় প্রবেশ করেছিল।

তার কোমরে ঝুলন্ত সাপের নকশা করা জেডের গহনা আর সেলাইয়ের সোনালী রেখা একে অপরকে সঙ্গ দিচ্ছিল, কিন্তু যখন তিনি শাস্ত্রের ধোঁয়া দেখতে পেলেন, তখন তার মুখের ভাব দ্রুত বদলে গেল, “এটি… এটি তো বর্ণধূপ সুতোর বুনন?”

“আপনার চোখ খুব ধারালো।” জোইই সেলাইয়ের কাঠামো সূর্যের আলোয় ঘুরিয়ে দিল, ধোঁয়া আকাশে উঠে ঔষধদেবতার হাতের মুদ্রায় রূপান্তরিত হল, “জারি করা জেলি ধোঁয়া ছাড়ে, যা সবচেয়ে উপযুক্ত ভগবানের সামনে উৎসর্গ করার জন্য।” সে পাশের দিকে চোখ মারল, দেখল সুন শিউনিয়াং চুপচাপ পেছনে সরে যাচ্ছে, দেওয়ালের ওপর মাটির গাছটি হঠাৎ জাল তৈরি করে সেই পালাতে চাওয়া ব্যক্তিকে দরে ধরা দিল।

সুই’er হঠাৎ “আচ্ছা” বলে উঠল, সেলাইয়ের ডানদিকে নিচের কোণ নির্দেশ করে, “এখানে একটি রঙিন প্রজাপতি কেন?” সবাই মনোযোগ দিয়ে দেখল, সেই প্রজাপতির পাখাগুলো শত শত সুতোর স্তর দিয়ে তৈরি, দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের সাথে সাথে বিভিন্ন নকশা প্রকাশ পাচ্ছিল।

“এটাকে বলা হয় হাজার রূপান্তর প্রজাপতি।” জোইই সিলভার কাঁটাচামচ দিয়ে প্রজাপতির পাখিতে হালকা আঘাত দিল, প্রজাপতিটি হঠাৎ পাখা মেলে উড়ে গেল, একটি খুঁটি ঘিরে তিনবার নাচল, তারপর সোনার ধুলো হয়ে পড়ে গেল।

ঘরটি ঔষধের সুগন্ধে পূর্ণ হল, ডক্টর ওয়াং-এর টেবিলের শুকিয়ে যাওয়া বরফের ফুল হঠাৎ নতুন কুঁড়ি ফোটাতে শুরু করল।

লিউ শিউনিয়াং জোইইয়ের কব্জি জোরে ধরা দিল, “একটি দাম বলুন, এই সেলাইয়ের পদ্ধতি আমি কিনে নেব!” তার যত্ন নেওয়া নখ প্রায় ত্বকে ঢুকে গেল, কিন্তু নীচে নিঃসৃতি লতার কৌটাতে স্পর্শ পেলেই বিদ্যুতের মতো হাত সরিয়ে নিল—তাদের কান্ডে তখনই একগুঁড়ো কাঁটা ফুটে উঠেছিল।

“প্রযুক্তি শেখানো সহজ, কিন্তু আত্মা-আবেগের ধারাবাহিকতা বজায় রাখা কঠিন।” জোইই সেলাইয়ের পণ্যটি মনোযোগ দিয়ে স্যান্ডার কাঠের বাক্সে রেখে, অবাক অতিথিদের দিকে ফিরে নম্র হেলান দিল, “আজ এখানে উপস্থিত সকল মহিলা আগাম বুকিং করতে পারেন শিশুর বস্ত্রের জন্য, সেলাইয়ের নকশা শিশুর জন্মের দিন ও সময় অনুযায়ী শুভ লক্ষণ পরিবর্তন করতে সক্ষম।”

কথা শেষ হবার আগেই, আগে অর্ডার বাতিল করা ঝোউ ম্যাডাম সামনে এগিয়ে এল, “আমার দশটি লাগে! ঠিক সেই ঔষধদেবতার ছবির মতো...” হঠাৎ সে চুপ করে গেল, ভয়ঙ্কর চোখ দিয়ে জানালার বাইরে তাকাল—ধূসর পালকের পায়রা ভাঁজ করা নকশাযুক্ত জানালায় আঘাত হানছে, তার নখে সোনা চেইন লেগে রয়েছে, সেখান থেকে আধা রক্তাক্ত হলুদ রেশমি কাপড় ঝুলছে।

সুই’er জোইইয়ের দুলে মাথা সমর্থন করার সময় দেখল তার হাতের তালু ঠান্ডা ঘামে ভরা।

মালিক-চাকরির জামা হাতের নিচে, নিঃসৃতি লতা দ্রুত বেড়ে চলেছে, পাতার ওপর লেখা এমন কিছু অক্ষর ফুটে উঠেছে যা শুধুমাত্র তারা বুঝতে পারত: সন্ধ্যা তিন পয়লা, ঔষধের গুণাবলী বিপরীত।

“ম্যাডাম, আমাদের এখনই ফিরে যেতেই হবে, গর্ভাবস্থার ওষুধ আনব।” সুই’er ইচ্ছাকৃত উচ্চস্বরে বলল, ঘরনের ঝুলন ছাড়া সময়ে, জোইইয়ের হাত থেকে পড়ে যাওয়া বেগুনি লতা’র টুকরো পায়ের নিচে পিষে দিল।

দরজার পাশে সুন ম্যাডাম হঠাৎ হাঁটু মেরেই ডাক দিল, “আমি বলেছিলাম আজ সকালে হাওয়া পাহারাদার ওষুধের দোকানের সামনে ঘুরছিল!”

জোইই সেলাইয়ের বাক্সের উপর সাপের নকশা স্পর্শ করল, মনে পড়ল চেন গংজির জেড গয়নার অদ্ভুত নীল আলো।

তারা যখন দরজা পেরিয়ে গেল, দেওয়ালের ওপর সাদা বিড়াল হঠাৎ করুণ সুরে চিৎকার করল, সোনালী চোখে সামনে চা ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা আলো ঝলমল করল—সেটি ছিল বিষাক্ত তীর সজ্জিত ধনুকের নিশানা, যা জোইইয়ের পিঠের ঠিক ওপর তাক করে ছিল।

শাময়ের আলো যখন নীল ইটের প্রাচীর ছুঁয়ে গেল, জোইই তখন সেলাইয়ের সূঁচ দিয়ে সুতোর কাজ করছিল।

জানালার ওপর নতুন লাগানো কালো অর্কিড হঠাৎ পাতা কাঁপাতে শুরু করল, ফুলের কুঁড়ি থেকে রক্তের মতো লালা ঝরছে—এটি ছিল তার এবং গাছপালার মধ্যে তৈরি সতর্ক সংকেত।

আঙুল হালকাভাবে ফুলে ওঠা পেটের ওপর বুলিয়ে দিল, তিন ইঞ্চি দূরে সেলাইয়ের কাঠামোর ওপর অসম্পূর্ণ কিরিন নকশা হঠাৎ নীল আলো ছড়াল, দেওয়ালের বাইরের গাছে দোল খাচ্ছে সন্দেহজনক ছায়াটি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“ম্যাডাম, পশ্চিম কোণার দরজার ঝাং বৌদি বলছে, গত দুদিন ধরে নতুন মুখ গর্ভবতী মহিলাদের খোঁজখবর নিচ্ছে।” সুই’er ওষুধের পাত্র হাতে নিয়ে ভিতরে এল, কব্জিতে সিলভার কৌটা আর সিরামিক পাত্রের সঙ্গে টোকা দিয়ে সুরেলা শব্দ করল, “পূর্ব বাজারের পুরনো ওয়াং দেখেছে হাওয়া পাহারাদার শহরের বাইরে দাতব্য স্থানে খাবারের প্যাকেট পাঠিয়েছে, আপনি বললেন রাজপ্রাসাদ হয়তো…” কথা শেষ করতেই ঝড়ের সঙ্গে জানালা খসে গেল, সেই পাত্রের কালো অর্কিড মাঝখানে ভেঙে পড়ল, রক্তের মতো লালা টেবিলের ওপর ‘বিপদ’ অক্ষরে ছড়িয়ে পড়ল।

জোইই সেলাইয়ের সূঁচ শক্ত হাতে ধরে রেখেছিল, কিন্তু সূঁচের نوক চুপচাপ আঙুলের মাংস ফাড়ল।

রক্তের ফোঁটা পড়তেই, বাগানের পুরানো ছায়াছড়া গাছের ডালপালা হঠাৎ দ্রুত বেড়ে উঠল, মাটির নিচে কুঁচকে ঘন জাল বুনল।

সে সেলাইয়ের কাজ সামলানোর ছল করে জানালার পাশে গিয়ে দেখল, দেওয়ালের ওপর একটি কালো কাপড়ের কোণ কাঁটা দিয়ে আটকে আছে—সেই তিন দিন আগে কারখানার বাইরে দেখা সাপের নকশা।

“আগামীকাল তুমি নতুন সেলাই করা শত সন্তান চিত্র নিয়ে লি পরিবারের কাছে সরবরাহ দেবে।” জোইই রক্তাক্ত সুতোর টুকরো সুই’er হাতে দিল, টুকরোর কোণে সাপের নকশা মোমবাতির আলোয় নীলাভ হয়ে উঠল, “সাথেই শহরের মন্দিরের পথে ঘুরে অন্ধ জ্যোতিষীর কাছে ধূপের প্যাকেট পাঠাও।” সে ইচ্ছাকৃতভাবে উচ্চস্বরে বলল, পাশের চোখে জানালার বাইরে ছায়া কঁপল।

নিঃসৃতি লতার কৌটা হঠাৎ আঁটসাঁট হয়ে গেল, কব্জিতে সূক্ষ্ম ব্যথা অনুভূত হল—এটি গাছপালা তাকে সতর্ক করছিল যে, বিপরীতপক্ষ বিষাক্ত অস্ত্র সঙ্গে আছ।

সুই’er বুঝে মাথা নাড়ল, পরদিন সকালে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, সে ইচ্ছাকৃতভাবে দরজার কাছে পড়ে গেল।

ধূপের ছাই ভর্তি প্যাকেট ফেটে গেল, ছড়ানো ধুলোর মাঝে জোইইয়ের বিশেষ তৈরিকৃত জ্বলন্ত ফুলের গুঁড়ো মিশে গেল।

যখন অনুসরণকারীরা ধুলো মাখা পায়ে শহরের মন্দিরে প্রবেশ করল, তখন লিউ শিউনিয়াংয়ের গৃহকর্মী যারা জ্যোতিষীর বুথের পিছনে গোপনে অপেক্ষা করছিল, তাদের বাধা দিল।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ার সময়, সুই’er চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাগানে ঢুকে পড়ল, কোলে একটি ফাটল ধরা চিত্রকাঠের বাক্স নিয়ে, “ম্যাডাম, আপনি সঠিক অনুমান করেছিলেন!

সেই চোরের কোমরে সত্যিই রাজপ্রাসাদের পরিচয়পত্র ছিল, বাক্সে রক্তাক্ত শিশুর বস্ত্র বেরিয়েছে...” সে বিরক্ত হয়ে আধা রক্তাক্ত শিশুর কাপড় খুলে দেখাল, যা জোইইয়ের নিজস্ব দ্বিপাক্ষিক সেলাই প্রযুক্তি, তবে সোনার সুতোর মাঝে অদ্ভুত সবুজ আলো মিশ্রিত ছিল।

জোইই সিলভার কাঁটাচামচ দিয়ে সুতোর একটি তার তুলে নিল, তার মাথায় লাগানো রাতের জোছনার রত্ন হঠাৎ কালো হয়ে গেল। “সাপের বিষাক্ত রস দিয়ে ভেজানো সোনালী সুতো।” সে ঠান্ডা হাসি দিল, কব্জির লতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিষাক্ত সেলাই নষ্ট করতে লাগল, “এ জন্যই চেন গংজি আমাকে কিরিন সন্তান দান চিত্র সেলাই করতে বলেছিল।” জানালার ওপর নতুন লাগানো সন্ধ্যা কুয়াশার ঘাস হঠাৎ পাতা ভাঁজ করতে শুরু করল, বাতাসে হালকা সুরভিত মাটির গন্ধ ভেসে এল—এটি মিয়াও গো চেংয়ের প্রচলিত ধূপ।

সুই’er হঠাৎ তার পোশাকের হাতা ধরে বলল, “আজ চা ঘরে শুনলাম পশ্চিমাঞ্চলের ব্যবসায়ীরা বলছে, রাজা মাস আগে দস্যু দমন অভিযানে মিয়াও ঝিয়াংয়ের বিষাক্ত প্রেমের ফাঁদে পড়েছিল...” কথা শেষ হবার আগেই বাইরে পণ্য বিক্রেতার দীর্ঘ আওয়াজ শুনা গেল।

জোইই উত্তর জানালা খুলে দেখল, দুইজন কাঠুরে সাজে লোক রাস্তার মোড়ে হাতের ইশারা করে কথা বলছে, তাদের বাঘের মুখের পাশে সাপের নকশা রক্তের মতো ঝলমল করছে সূর্যের আলোয়।

“আমার জুস দাও।” জোইই হঠাৎ সেলাইয়ের কাঠামো থেকে সাদা কটন তুলো ছিঁড়ে নিল, রুপোর সূঁচে জুস লাগিয়ে দ্রুত আঁকতে লাগল।

কিন্তু কটনপত্রে সেলাইয়ের নকশা নয়, বরং সাপের মতো ঘুরানো পথের মানচিত্র ফুটে উঠল—প্রতিটি স্থানে রাজপ্রাসাদের গুপ্ত এজেন্টের চা ঘর ও মদালয়ের নাম চিহ্নিত ছিল, যা তার দৈনন্দিন কেনাকাটার পথে জাল তৈরি করেছিল।

শেষ রেখা ফিরে আসার ওষুধের দোকানের কাছে পড়তেই, কটনপত্র হঠাৎ আগুন ধরে গেল, ধোঁয়ার মধ্যে মিয়াও গো চেংয়ের পাশের মুখ ফুটে উঠল।

সুই’er ভয়ে সূঁচের বাক্স উল্টে দিল, “ম্যাডাম, আপনি কখন এসব মনে রাখলেন…”

“প্রতি বার গাছপালার শক্তি দিয়ে বিপদ খোঁজার চেষ্টা করলে, তারা স্বপ্নে সতর্কবার্তা দেয়।” জোইই কপালের ওপর চেপে থাকা ব্যথা সামলাল, অসম্পূর্ণ কিরিন নকশার চোখ থেকে হঠাৎ রক্তমাখা অশ্রু ঝরতে শুরু করল।

সে কাঁচি নিয়ে আঙুল কেটে রক্তের ফোঁটা প্রাচীন কুয়োর মধ্যে ছিটিয়ে দিল।

কুয়োর জল উত্তাল হয়ে উঠল, সেখানে মিয়াও গো চেংয়ের শাস্তিমূলক গ্রন্থের ছবি ভেসে উঠল, তার পিঠে চাবুকের দাগ, হাতে আধা টুকরা পদ্মমুক্তির জেড ঝুলছিল।

শাময়ের ঢাকনার শব্দ ভ্রান্তি ভেঙে দিল, সুই’er কান্নায় ভরা চিঠি নিয়ে এল, “পশ্চিম রাস্তায় পাহারাদার বলছে...রাজা আজ সকালে আমাদের পুরোনো বাড়িতে গিয়েছিলেন, আপনার লাগানো বাগানের হিমগোলাপ গাছ পুরোই শয়নকক্ষের দিকে সরিয়ে দিয়েছেন!” চিঠির ধারে সোনার গুঁড়ো লেগে ছিল, গরমে ছোট হাতের অক্ষর ফুটে উঠল: সন্ধ্যা তিন পয়লা, পুরনো বন্ধু আসছে।

জোইই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, পেটের ভ্রুণ হঠাৎ তীব্রভাবে নড়তে লাগল।

সে জানালার ফ্রেম ধরে গভীর নিঃশ্বাস নিল, দেখল কোন এক সময় বাগানের কোণে বন্য গোলাপ ফুল ফোটেছে একসাথে দুটি।

রক্তিম নখ দিয়ে ফুলের ডাঁটা কেটে দিল, লালা ছিল তার বিয়ের দিনে ব্যবহার করা লাল রঙের।

যখন সন্ধ্যার ঘণ্টা সাত বার বাজল, সে হঠাৎ সাপের নকশা করা বালিশটি আগুনে ফেলে দিল, “আগের দিন সংগ্রহ করা বরফের পর্বতের সেমুল নিয়ে সস বানাও।”

“ম্যাডাম, এটা কি…” সুই’er জানালার কাগজে লাল আলো পড়ে ভাবল, মেয়েটির রাজপ্রাসাদের ভোজের সময়ের চেহারা মনে পড়ল।

“পুরনো বন্ধু আসবে, তাই ভালো চা প্রস্তুত রাখতে হবে।” জোইই তামার আয়নায় নিজের চুল সামলাল, আয়নার মেয়েটির চোখের কোণে রক্তের মতো কাঁদনের দাগ, কিন্তু সিলভার চুলের পিন বদলে বিষাক্ত ময়ূরের পাল হয়েছে।

সেলাইয়ের কাঠামোর কিরিন নকশা আগুনে বিকৃত হয়ে ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হল, শেষ পর্যন্ত চারটি অক্ষর হয়ে গেল: ‘গভীর ভালোবাসা দীর্ঘজীবী নয়’।

যখন দূর থেকে রাতের পাহারার আওয়াজ আসছিল, প্রাচীন কুয়ো হঠাৎ ঢেউ খেলল।

জোইই তার হাতের মুঠোয় লুকানো লতার বীজ স্পর্শ করছিল, তার হৃদস্পন্দন দূরের ঘোড়ার টাপের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছিল।

বাতাস নতুন লাগানো জানালার কাগজের ওপর দিয়ে গেল, বহির্বিশ্বের ধূলি মিশ্রিত গন্ধ নিয়ে, কিন্তু সেটা কাঠামোর মধ্যে ঘোরাফেরা করা ধূপের গন্ধ ছড়াতে পারল না।