অধ্যায় তিয়াত্তর: বাহ্যিক চাকচিক্যে ভেতরের শূন্যতা আড়াল করা

ধিক্কার! সে কি খেতে এসেছে, না কি সোনা খেতে এসেছে!
যদিও আগে বিলাসবহুল জীবন কাটিয়েছে, এখন আর সেই দিন নেই—তার মোট সঞ্চয় মাত্র পাঁচ-ছয় লাখ টাকা।
এটুকুই সে রেখেছিল ছোট্ট নান শাওকাই-এর চিকিৎসার জন্য।
তবু...
নান ঝি নিচে তাকিয়ে নিজের পরা লম্বা ড্রেসটির দিকে চাইল। আলভিস টেলিভিশন স্টেশনে তাকে এটি পরিয়ে দিয়েছিলেন এবং বারবার বলেছিলেন, পোশাকটি তার গায়ে ওঠার পর থেকে তারই সম্পত্তি, আর ফেরত নেয়া হবে না।
যদি এই খাবারের বিলেই তার সব সঞ্চয় শেষ হয়ে যায়, তাহলে কি সে এই পোশাকটি বিক্রি করতে পারবে?
এ কথা মনে হতেই দেউলিয়া হয়ে ছেলেকে মানুষ করতে না পারার আতঙ্ক কিছুটা প্রশমিত হলো।

খাওয়ার সময় আলভিস আর নান ঝি-ই শুধু কথা বলছিল; মু সি হান এক হাতে চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রেখেছে, অন্য হাতে সিগারেট। ধোঁয়ার মেঘ ছাড়া তার চোঙার দিকে হাতও বাড়েনি।
এক বোতল রেড ওয়াইন খোলা হলো, নান ঝি ও আলভিস তিন গ্লাস করে খেল।
সবটা সময় মু সি হান একবারও নান ঝির দিকে তাকায়নি; তার উদ্ধত, শীতল ভাব সারা ঘরে ভারী, জমাট পরিবেশ এনে দিয়েছিল।

খাওয়া শেষে, নান ঝি খোলা না-করা ওয়াইনের বোতল হাতে নিয়ে কাউন্টারের দিকে গেল বিল দিতে।
ক্যাশিয়ার হিসেব করে বিল এগিয়ে দিল—“নয় দশমিক আট শতাংশ ছাড়ের পর মোট আটচল্লিশ লাখ আট হাজার। আপনি কার্ড দেবেন, না চেক?”
“কার্ড।” নান ঝি ব্যাগ থেকে তার একমাত্র সঞ্চয়-ভরা কার্ডটি বের করল।
কয়েক সেকেন্ড পর ক্যাশিয়ার অদ্ভুত মুখ করে বলল, “ভিতরে টাকা কম পড়েছে?”
নান ঝি ঠোঁট চেপে ভাবল, কিছুদিন আগে হাসপাতালে শাওকাই-এর জন্য দশ লাখের বেশি জমা দিয়েছিল।
বিলে চোখ বুলিয়ে দেখল ক্যাশিয়ার এক বোতল বেশী ওয়াইন গণনা করেছে। তাড়াতাড়ি বলল, “আমরা তো এক বোতলই খুলি, এটা বাদ দিলে কার্ডে টাকা হয়ে যাবে।”
“দুঃখিত, আমাদের নিয়ম—অর্ডার করা পানীয় কোনোভাবেই ফেরত নেয়া যায় না।”
নান ঝি এমন নিয়ম প্রথম শুনল, কপালে ভাঁজ পড়ল, “এটা তো খোলা হয়নি, একেবারে নতুন, ফেরত নেয়া যাবে না কেন?”
“এটা অভিজাতদের জন্য নির্ধারিত রেস্তোরাঁ, প্রতিদিন মাত্র আটটি টেবিল। তাই নিয়মও আলাদা।”
“আপনার কাছে অন্য কোনো কার্ড আছে?”
নান ঝি বলল, “না, ম্যানেজারকে ডেকে আনুন, আমার ওয়াইনটা ফেরত নিন।”

ক্যাশিয়ার একবার চোখ তুলে তাকাল, ঠোঁটে শুষ্ক বিদ্রূপের হাসি—“এখানে প্রথম বার তো? টাকা কম থাকলে, বাইরে খাবার অনেক জায়গা আছে। মুখ রক্ষা করতে এত কষ্ট কেন?”
নান ঝির ভ্রু উচ্চে উঠল।
নারী-নারীর এই নিঃশব্দ বৈরিতা সে মুহূর্তেই টের পেল।
নান ঝির ঠোঁটে ফিকে হাসি, ডিম্পল হালকা ঝলমল—“এটাই আপনাদের আতিথেয়তা? আমি কি বলেছি টাকা দেব না? ম্যানেজারকে ডাকতে সমস্যা কোথায়?”
“ম্যানেজার খুব ব্যস্ত, তোমাদের মতো গরিবদের জন্য সময় নেই।” ক্যাশিয়ার মুহূর্তে তিক্ত মুখে তার পোশাকের দিকে তাকিয়ে বলল, “তবে চাইলে তোমার এই পোশাকটা ছেড়ে দিয়ে দেনা শোধ করো।”
নান ঝি রাগে হেসে ফেলল, “তুমি ম্যানেজারের স্ত্রী, না অন্য কেউ, এমন কথা বলার ক্ষমতা তোমার কোথা থেকে?”
ক্যাশিয়ার হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “আমাকে ছোট ভাবো না, আমি ঠিক আছি! তোমার মতো না, স্পষ্টই জানো ফু শাওর বাগদান হয়েছে, তবু চুপিচুপি তাকে জড়িয়ে ধরো।”
নান ঝি এক মুহূর্তেই বুঝে গেল ক্যাশিয়ার কেন তার প্রতি শত্রুতা পোষে; আসলে সে ফু শাওশু ও নান ইয়াও-কে চেনে। ভাবাই যায়, এমন জায়গায় ফু শাওশু নিশ্চয়ই নান ইয়াও-কে অনেকবার এনেছে।