অধ্যায় একত্রিশ: কষ্টের বিনিময়ে ভালোবাসাকে বিসর্জন

“মু সাহেব, আপনাকে অবশ্যই সময়মতো ওষুধ খেতে হবে। গতবার যখন আপনি এসেছিলেন, তখন অবস্থা অনেক ভালো ছিল, হঠাৎ আবার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল কেন? আপনি কি সম্প্রতি ঠিকমতো ওষুধ খাননি...”

মু সি হান সেই বয়স্ক চিকিৎসককে দেখলেন, যিনি ডাক্তারদের অফিস থেকে শুরু করে বাগান পর্যন্ত অবিরাম কথা বলে যাচ্ছিলেন। বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে গেল, দু’হাত প্যান্টের পকেটে গুঁজে রেখে শীতল কণ্ঠে বললেন, “এবার শেষ?”

“মু সাহেব, আপনি যদি কথা না শোনেন, তবে আমাকে দাদিমাকে ফোন করতে হবে।” বৃদ্ধ চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মু সি হানের আকর্ষণীয় মুখাবয়বটা কঠোর হয়ে উঠল, গভীর কালো চোখে কোনো উষ্ণতা নেই; নিঃসঙ্গ ঠোঁট থেকে ঠাণ্ডা স্বর বের হলো, “আপনি সাহস করেন?”

বৃদ্ধ চিকিৎসক মু সি হানের দৃষ্টিতে কেঁপে উঠলেন, দ্রুত চোখ সরিয়ে নিয়ে হালকা কাশি দিলেন, “দাদিমা বিশেষভাবে বলেছিলেন, আপনি যদি কথা না শোনেন, তবে তাঁকে ফোন দিতে হবে।”

মু সি হান ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠাণ্ডা হাসলেন, একেকটি শব্দ চেপে বললেন, রাগ যেন বিস্ফোরণের দ্বারপ্রান্তে, “বৃদ্ধ, সাহস থাকলে ফোন দিয়ে দেখুন।”

বৃদ্ধ চিকিৎসক কিছু বলার আগেই, হঠাৎ একটি কোমল কিশোর কণ্ঠ ভেসে এলো, “তাহলে বুঝলাম, কুল কাকু ওষুধ খেতে ভয় পান? আহা, খুবই দুর্বল! আমার কাই দাদা তো অনেক বেশি সাহসী!”

মু সি হান ঘুরে তাকালেন, দেখলেন একটু দূরে হাসপাতালের পোশাক পরে, টুপি মাথায়, সুন্দর মুখশ্রীর ছোট্ট এক শিশুপুত্তলি দাঁড়িয়ে আছে। খানিক অবাক হয়ে কপাল তুলে, শীতল কণ্ঠে বললেন, “ছেলে, জানো তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?”

ছোট কাই দু’হাত জামার পকেটে ঢুকিয়ে, মু সি হানের প্রবল ব্যক্তিত্বের সামনে বিন্দুমাত্র ভয় দেখাল না। গোলাপি ঠোঁট উঁচু করে, অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলল, “যে কাকু ওষুধ খেতে ভয় পায়, তাকে তো আমি মোটেই ভয় পাই না।”

মু সি হানের গভীর কালো চোখ দু’টো সরু হয়ে এলো, ঠোঁটে কৌতুকের ছাপ, যেন হাসছেন, যেন নয়, “কে বলল আমি ওষুধ খেতে ভয় পাই?”

বৃদ্ধ চিকিৎসক মু সি হানের কথা শুনে তাড়াতাড়ি হাতে ধরা ওষুধ এগিয়ে দিলেন, “মু সাহেব, দয়া করে সময়মতো ওষুধ খান।”

মু সি হান এক ঝলক কড়া দৃষ্টিতে তাকালেন, বৃদ্ধ চিকিৎসক হেসে ছোট কাইকে আঙুল তুলে বাহবা জানিয়ে দ্রুত সরে গেলেন।

ছোট কাই দেখল, মু সি হান মুখভরা বিরক্তি নিয়ে হাতে ধরা ওষুধের দিকে তাকিয়ে আছেন। সে ফুলের চৌকির উপর বসে, দু’পা দোলাতে দোলাতে বলল, “কুল কাকু, আসলে ওষুধ খেতে ভয় পেলে কিছু আসে যায় না। সবাই তো আমার মতো নয়—আমি কিন্তু ভাগ্যবান, আমার আছে খুব সুন্দর আর মিষ্টান্ন তৈরি করতে পারা এক দেবী! প্রতি বার ওষুধ খেয়ে নিলে দেবী আমায় দারুণ কিছু খেতে দেয়।”

স্বর্ণালী আলো ছোট ছেলেটির সাদা, উজ্জ্বল মুখে পড়েছে। তার মুখাবয়ব আর চোখ-মুখ দেখেই মু সি হানের মনে হলো, কোথায় যেন পরিচিত।

কিন্তু তিনি ছোটদের পছন্দ করেন না, কথা বাড়ানোরও ইচ্ছে নেই। ঘুরে যেতে যাচ্ছিলেন, তখনই ছোট কাই বলল, “তুমি আমার মতো দেখতে না, কিন্তু আমার চেয়ে লম্বা, আপাতত আমার দেবীকে রক্ষা করতে পারবে।”

ছোট কাই চৌকি থেকে দ্রুততার সঙ্গে নেমে এল, গলায় ঝোলানো শিশুদের মোবাইল তুলল, ছোট আঙুলে দ্রুত কয়েকবার টিপল।

“এই নাও, দেখো আমার দেবীকে।”

মু সি হান হাসতে লাগলেন।

এই ছোট্ট ছেলেটা কোথা থেকে এল?

তার দেবী নিশ্চয়ই তারই বয়সী, তিন-চার বছরের ছোট মেয়ে। এতে তার কী দেখার আছে?

মু সি হান একহাত পকেটে রেখে, ওপর থেকে ছোট কাইয়ের দিকে তাকালেন, দম্ভে ভরা মুখে বললেন, “ছেলে, তোমার দেবী তোমার কাছেই থাকুক!”

ছোট কাই দাঁত কামড়ে বলল, এই কুল কাকুকে সামলানো কঠিন!

সে এত সুন্দর আর মিষ্টি, বিদেশে কিংবা দেশে, যেখানেই যায় সবাই বলে, কত মিষ্টি, কত সুন্দর, কত আদুরে! শুধু এই কাকুই তাকে যেন একটুও পছন্দ করেন না।

ঠিক আছে, পছন্দ না করলে না করুক। সে বিশ্বাস করে না, মু সি হান তার মেই ঝেঝে-র ছবি দেখার পরও নির্লিপ্ত থাকতে পারবেন।

বিদেশে তো কত কুল কাকু মেই ঝেঝে-কে পেতে চেয়েছেন!