ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: সত্য গোপন নয়

তার আঙুল ধরে রাখা ব্যক্তিটি এত দ্রুত কাজ করেছিল যে তিনি এখনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই, আঙুলে তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ে।
“ওফ—” পুরুষটি যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, সমস্ত মুখাবয়ব বিকৃত।
একটি আঙুল জোর করে ভেঙে দেওয়া হলো, সে কুঁকড়ে গিয়ে বসে পড়ে, মুখ থেকে গালিগালাজ বেরিয়ে আসার ইচ্ছে হলেও, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, যেন এক অন্ধকারের দানবের মতো কঠোর ও ভীতিপ্রদ উচ্চ পুরুষটিকে দেখে, তার অন্তরে ভয় জমে যায়।
কষ্টের সাথে আঙুলটি বের করে, পুরুষটির ঠোঁট কাঁপতে থাকে।
ত্রিশ বছর বয়সে সে নিজেকে যথেষ্ট দুঃসাহসী মনে করত, মনে করত, আকাশ-জমিন কিছুই তার ভীতির কারণ নয়, কিন্তু সামনে দাঁড়ানো এই পুরুষ, তার কালো চোখে শীতলতা, মুখে কঠোরতা, পুরো শরীর থেকে হিংস্র ও শীতল রক্তপিপাসার ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে, যা অন্তর থেকে ভয় জাগিয়ে তোলে।
“তুমি তাকে কী গালি দিলে?” মুসি-হান তার মুষ্টি ঘষে, আঙুলের জোড়া ফাটার শব্দে, মুখে অন্ধকারের ছায়া।
পুরুষটি অবচেতনভাবে কয়েক কদম পিছিয়ে যায়, মুসি-হানের দিকে তাকিয়ে যেন মৃত্যুদেবতার সামনে, কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে, “তোমার গাড়ি রাস্তা আটকে দিয়েছে…”
“আমি যেখানে খুশি, সেখানে গাড়ি রাখি। কী, তোমার কোনো আপত্তি আছে?”
গাড়ি লক হয়ে গেছে, নানঝি গাড়ি থেকে নামতে পারছে না, সে তাকিয়ে আছে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা, নিখুঁতভাবে পরা কালো পোশাকের পুরুষটির দিকে। তার দেহ সুদৃঢ়, সূর্যের আলোয়, মুখে অহংকার ও শীতলতা, যেন এক অঞ্চলের একচ্ছত্র অধিপতি।
নানঝির মনে বিস্ময়, এমন মানুষ কীভাবে হয়?
স্পষ্টতই তারই ভুল ছিল প্রথমে—
গালিগালাজ করা পুরুষটি তার সামনে স্পষ্টতই দুর্বল হয়ে পড়েছে, ভয়ে ও অশান্তিতে, যেন মার খাওয়ার আশঙ্কায়।
নানঝি ফাঁকের মধ্য দিয়ে মুসি-হানকে ডেকে বলে, “মারামারি কোরো না, চলো।”

তার কণ্ঠস্বরে স্বচ্ছতা ও মাধুর্য, যেন তপ্ত রোদে এক ধারা শীতল জল, পুরুষটির মুখের কঠিন ভাব মুহূর্তে অনেকটাই নরম হয়ে যায়।
তবুও সে দাঁড়িয়ে থাকে, হাত তুলে ওই পুরুষটির দিকে নির্দেশ করে, “তাকে ক্ষমা চাও।”
পুরুষটি আর কোনো আপত্তি করতে সাহস পায় না, নানঝির দিকে ঝুঁকে বলে, “তোমাকে গালি দিয়েছি, ক্ষমা চাচ্ছি।”
নানঝি, “……”
মুসি-হান ফের স্পোর্টস কারে ফিরে আসে, অসন্তুষ্টভাবে নানঝির দিকে একটি মলম ছুঁড়ে দেয়, “তাকে গালি দিলে তুমি কিছু বলো না?”
নানঝি নিচু স্বরে বলে, “আসলেই তুমি গাড়ি এখানে রেখে প্রথমে ভুল করেছ।”
“আমি যেখানে ইচ্ছা, সেখানে রাখি।”
তার মুখে শীতলতা, অত্যন্ত অহংকারী।
নানঝি এই আত্মম্ভরী মানুষের সাথে আর কোনো কথা বলতে চায় না।
চোখ নিচু করে, মলমটি তুলে নিয়ে নির্দেশিকা পড়ে দেখে।
রক্ত চলাচল বাড়ায়, ফোলা কমায়।
সে সন্দেহভরে তার দিকে তাকায়, “তুমি কি গাড়ি থেকে নেমে আমার জন্য কিনে আনলে?”
মুসি-হান মাথা ঘুরিয়ে নানঝির দিকে তাকায়, তার কালো চোখ গভীর, যেন তাকে গিলে ফেলতে চায়, কিছুক্ষণ পরে ঠাণ্ডা সুরে বলে, “তোমার ফোলা, কুৎসিত মুখ দেখে আমার ক্ষুধা নষ্ট হয়, তাই আনলাম।”

নানঝি, “……” জানত, তার মুখে কখনও ভালো কথা নেই।
“দিনে তিনবার লাগাবে।”
নানঝি হালকা সুরে বলে, “ঠিক আছে।”
“এখনই একবার লাগাও।”
নানঝি, “আমি বাড়ি গিয়ে লাগাবো।”
মুসি-হান আর কিছু বলেন না, গাড়ি চালিয়ে একটি ব্যক্তিগত রেস্তোরাঁর সামনে নিয়ে যায়, সিটবেল্ট খুলে, গাড়ি থেকে না নেমে, নানঝির হাত থেকে মলমটি কেড়ে নিয়ে, ঝুঁকে, তার ফোলা মুখে মলম লাগিয়ে দেয়।
তার গতি এত দ্রুত, নানঝি বাধা দিতে চাইলেও, আর সময় নেই।
সে সোজা হয়ে, তার মুখের কাছে আসা চমৎকার মুখাবয়ব দেখে, তার দীর্ঘ পাপড়ি চোখের উপর ঝুলে আছে, নানঝি শ্বাস আটকিয়ে যায়, মনে পড়ে তার পরা লম্বা পোশাকের কথা, সে বলে ওঠে, “মু-শাও, আলভিস আমাকে পোশাক দিয়েছে, তোমার নির্দেশেই কি?”
মুসি-হান তার মুখে মলম লাগানো শেষ করে, ঘনিষ্ঠভাবে তাকিয়ে, ভ্রু একটু তুলে, “কেন?”
“আমি জানি না, তুমি আমার মাঝে কী দেখেছ, কিন্তু তোমাকে লুকিয়ে রাখতে চাই না, আসলে আমি অন্য কাউকে ভালোবাসি।”
…………