অধ্যায় ১০

দশম অধ্যায়

聞 পরিবারের সামনে গ্রামের মানুষ বড় ছেলেকে নিয়ে সরাসরি কোনো আলোচনা করত না। গ্রামের ভেতর দিয়ে হাঁটার সময় শুধু গ্রামপ্রধান আর মোড়লই闻 বুড়োর সাথে কিছুটা আন্তরিকতা দেখাতেন, বাকিরা কেবল লোক দেখানো হাসি হাসত। বুড়ো তা বুঝতে পারতেন, তবে তার ধারণা ছিল এরা সবাই তাকে ঈর্ষা করে, তাই তিনি বিষয়টিকে খুব একটা গায়ে মাখতেন না। তার বিশ্বাস ছিল, একদিন এই গ্রাম ছেড়ে তিনি শহরে গিয়ে ছেলের সাথে সুখে দিন কাটাবেন।

“কী ব্যাপার秀才 সাহেব, আপনারা কবে নাগাদ শহরে গিয়ে সুখের জীবন শুরু করছেন?” গ্রামের এক বখাটে, যে কিনা আলস্য আর চতুরতার জন্য পরিচিত, কাধে কোদাল নিয়ে হাঁটা闻 বুড়োকে দেখে টিপ্পনী কাটল।

闻 বুড়ো তার দিকে ফিরেও তাকালেন না। এই অলস, অকর্মণ্য লোকটিকে তিনি একদম সহ্য করতে পারেন না। তার সাথে কথা বলাটাও তিনি নিজের মর্যাদার হানিকর বলে মনে করেন। কিন্তু বখাটেটি নাছোড়বান্দা, সে বুড়োর পিছু নিয়ে বলতে লাগল, “秀才 সাহেব, আপনি বোধহয় জানেন না, কয়েকদিন আগে আমি শহরে গিয়েছিলাম। আমার এক আত্মীয়ের জন্মদিনে শহরের এক জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিলাম। জানেন কাকে দেখলাম? আপনার ছেলে传宗কেও সেখানে দেখলাম!”

聞 বুড়ো থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি গর্জে উঠলেন, “আবার যদি এমন বাজে কথা বলিস, তবে এই কোদাল দিয়ে পিটিয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেব।”

বখাটেটি হিহি করে হেসে বলল, “ওরে বাবা, রাগ করলেন কেন? আমি মিথ্যা বলে কী পাব? আমার চোখ কি এতই খারাপ যে আমি আপনার ছেলেকে চিনতে পারব না?传宗 সাহেব সেখানে রীতিমতো জুয়া খেলছেন।”

“সে জুয়া খেলছে? তার কাছে এত টাকা এল কোথায়? অথচ বাবা-মাকে শহরে নিয়ে গিয়ে সুখের জীবন দেওয়ার নামগন্ধও নেই। আমি বাইরে কাজ করে যা আয় করি, তার সবটুকু দিয়ে বাবা-মাকে ভালো মন্দ খাওয়াই।”

聞传宗 হলো闻 পরিবারের বড় ছেলে। বাবা-মা তাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন। গ্রামের মানুষও জানে জুয়া খেলা কতটা ধ্বংসাত্মক। বখাটের কথা শুনে闻 বুড়োর মনে ভয় দানা বাঁধতে শুরু করল।

“শুনেছি ছেলের জন্য বাড়ি কিনবেন বলে আপনি জমি বিক্রি করেছেন। সাবধান থাকবেন, যেন শেষ পর্যন্ত ঘরবাড়ি সব না হারান।”

বখাটের কথাগুলো আশেপাশের কয়েকজন গ্রামবাসীও শুনে ফেলল।闻 পরিবার এমনিতেই আলোচনার কেন্দ্রে ছিল, এখন বড় ছেলের এমন খবর শুনে সবার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। গ্রামবাসী জানে, জুয়ায় আসক্ত হলে একটা পরিবার ধ্বংস হতে সময় লাগে না। যদি খবরটা সত্যি হয়, তবে এই বুড়ো দম্পতিকেও দোষ দেওয়া যায় না—নিজের ছোট ছেলের অসুস্থতার সময় একটা পয়সাও খরচ করেনি, অথচ বড় ছেলের পেছনে সব উজাড় করে দিয়েছে।

“মিথ্যে কথা! আমার বড় ভাই এমন মানুষ নন।”闻 ছোট ছেলে 小五 কোমরে হাত দিয়ে বখাটেটির দিকে তেড়ে গেল। কিন্তু বখাটেটি এক বাচ্চা ছেলের কথায় ভয় পাওয়ার পাত্র নয়।

“আমি শপথ করে বলছি, আমার কথা যদি মিথ্যে হয় তবে যেন বজ্রপাতে আমার মৃত্যু হয়!” বখাটেটির এমন শপথ শুনে গ্রামবাসীরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তবে কি খবরটা সত্যি?

闻 বুড়ো দ্রুত বাড়ি ফিরলেন। দরজা বন্ধ করে তিনি刘氏কে সব খুলে বললেন।刘氏 প্রথমে বিশ্বাস করতে চায়নি, কিন্তু যখন শুনল বখাটেটি শপথ করেছে, তখন তার মনেও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। অবচেতনভাবে সে বিশ্বাস করতে চাইছিল না, কারণ তার বড় ছেলে তো খুব ভালো।

“এটা অসম্ভব! নিশ্চয়ই ওই বখাটে আমাদের ছেলেকে ফাঁসানোর জন্য ষড়যন্ত্র করছে। না, আমি এখনই তার কাছে যাব। আমাদের দুর্বল পেয়ে সে এমনটা করছে।”

“থামো,”闻 বুড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, “ছেলে বলেছিল বাড়ি কিনতে ষাট রৌপ্য মুদ্রা লাগবে। অনেক দিন তো পার হয়ে গেল, আমার ধারণা সে বাড়ি নিশ্চয়ই কিনেছে। সত্যিটা জানতে আমাদের শহরেই যেতে হবে।”

“কিন্তু বাড়িতে তো টাকা নেই!” শহরে যেতে হলে ষাঁড়ের গাড়িতে কয়েক ঘণ্টা লাগে।刘氏 মাথা নিচু করে বলল।

“রান্নাঘরে জমানো ডিমগুলো আছে, প্রয়োজনে দুটো মুরগিও বিক্রি করে দেব। তাতে যাতায়াতের খরচ উঠে আসবে।”闻 বুড়ো অনেকদিন ধরেই শহরে যেতে চাইছিলেন। তার ছেলে秀才 হওয়ার পর প্রতি বছরই অনেক উপঢৌকন পায়, যা তিনি ভালো করেই জানেন।

কিন্তু ছেলে শহরে যাওয়ার পর থেকে বাড়ি আসার নাম নেই। শুরুতে সে বলেছিল সব গোছাতে সময় লাগছে, তাই কাউকে নিতে পারছে না। কিন্তু দিনের পর দিন যাওয়ার পরও যখন কোনো খবর নেই, তখন闻 বুড়োর মনেও সন্দেহ দানা বেঁধেছে।

“ছোট ছেলে 小五কে সাথে নিই, ও বেশ চালাক-চতুর। মেজো আর সেজো ছেলেকে বাড়িতে রেখে যাওয়াই ভালো।”

刘氏 তাতে রাজি হলো। সেও বড় ছেলেকে দেখতে চায়, দেখতে চায় সেই নতুন বাড়ি। অনেক টাকা খরচ হয়েছে, যদি বাড়িটা ভালো হয় তবে秋收ের পর তারা বুড়ো-বুড়ি সেখানেই গিয়ে থাকবে। শহরের জীবন তো গ্রামের চেয়ে ভালোই হবে। ষাট রৌপ্য মুদ্রা কম টাকা নয়, পুরো পরিবারের কয়েক বছরের খরচ।

কয়েকদিন পর, তারা শহরে পৌঁছাল। শহরের স্কুলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে বিকেল হয়ে এল। শহরের স্কুল গেটে পৌঁছানোর পর তারা聞传宗কে খুঁজে পেল। ছেলেকে দেখে闻 বুড়ো কিছুটা অবাক হলেন, ছেলেটা দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছে। বাকি ছাত্রদের তুলনায় তার পেট অনেক বড়।

闻传宗 বাবা-মাকে দেখে এক কৃত্রিম হাসি হাসল।闻 বুড়ো বললেন, “শহরটা খুব ঠান্ডা, চলো আগে বাড়ি যাই। আর ওই বখাটেটা মিথ্যে রটিয়েছিল যে তুমি জুয়া খেলছ।”

聞传宗 ঢোক গিলল। আসলে কোনো বাড়ি কেনা হয়নি, তারা ছোট একটা ভাড়া বাসায় থাকে। আর জুয়ার আড্ডায় সে গিয়েছিল এবং কিছু টাকা হেরেও এসেছে। সে চেয়েছিল জুয়া খেলে টাকা বাড়াবে, কিন্তু উল্টোটা হয়েছে।

বৃষ্টি শুরু হলো। তারা দ্রুত তাদের থাকার জায়গায় পৌঁছাল। কিন্তু সেখানে পৌঁছেই闻 বুড়ো দম্পতি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এটা কোনো নতুন বাড়ি নয়, বরং ঘিঞ্জি এক বসতি। বাড়ির উঠোনে অনেক মানুষের আনাগোনা।闻传宗র স্ত্রী秀玉 ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

“বাবা-মা এসেছেন?”秀玉 কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

“বাড়ি কোথায়? তুমি তো বলেছিলে নতুন বাড়ি কিনেছ!”闻 বুড়ো গম্ভীর গলায় জানতে চাইলেন।

秀玉 ইতস্তত করে বলল, “কিছু সমস্যার কারণে বাড়িটা কেনা হয়নি। বিক্রেতা শেষ মুহূর্তে মত বদলে ফেলেছে।”

“তাহলে আমাদের টাকাগুলো ফেরত দাও। তোদের পেছনে খরচ করতে গিয়ে আমাদের পরিবার প্রায় ধ্বংস হওয়ার পথে!”闻 বুড়োর কণ্ঠে ক্ষোভ ঝরে পড়ল। টেবিলে সাজানো চার পদের খাবারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, তারা এখানে বিলাসিতা করছে অথচ বাড়িতে তাদের কষ্টের শেষ নেই।

পুরো পরিস্থিতি এখন এক চরম সংকটের দিকে মোড় নিল।