৩য় অধ্যায়

ওয়েন বুড়ো তার এই কথা শুনে থমকে গেলেন।

ওয়েন শির তার উজ্জ্বল, স্বচ্ছ চোখে ইয়াং শিয়াংয়ের দিকে তাকালেন। তার চোখে ছিল কিছুটা বিস্ময় আর কৌতূহল, তবে বিবাহবিচ্ছেদের চিন্তা করাটা যে আকাশকুসুম কল্পনা, তা তিনি ভালোভাবেই জানতেন।

বউ ঘরে আনা তো আর বিনা খরচে হয় না। ইয়াং শিয়াংয়ের বাপের বাড়ির লোকজনও পণ দাবি করেছিল। জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ে কাজ করা ইয়াং শিয়াংয়ের সেই দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কথা ভেবে ওয়েন বুড়ো যে বিবাহবিচ্ছেদে রাজি হবেন না, তা বলাই বাহুল্য। তিনি একবার নিজের বাবার দিকে তাকালেন। বিয়ের আগেও তিনি এই বিষয়ে তাকে কতবার যে শুনিয়েছিলেন!

“আগে ওকে বাড়িতে নিয়ে চলো, বাড়ির ভেতরের কথা বাইরে বড় করে ছড়িও না।”

গ্রামের মোড়ল ওয়েন বুড়োর দিকে একবার তাকিয়ে ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন। ওয়েন শির ইয়াং শিয়াংয়ের কাছে গিয়ে তার কোলের বাক্সটি তুলে নিলেন এবং তাকে সাথে আসার ইঙ্গিত করলেন।

মেয়েটির অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তার মা তাকে বেশ কড়া শাসনের মধ্যে রেখেছিলেন। কিন্তু সে যেভাবে পালিয়ে এসেছে এবং এত বড় কাণ্ড ঘটিয়েছে, তাতে তার মা নিশ্চিতভাবেই সেই লড়াইয়ে হেরেছেন। বাড়ি ফিরে কী হবে, তা ভেবে ওয়েন শিরের মনটা একটু ভার হয়ে এল।

তাদের পরিবারের পরিস্থিতিটা একটু অন্যরকম। বাড়িতে দুজন শিক্ষিত মানুষ আছেন। বাবা প্রকাশ্যে ছোট ছেলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন, আর মা গোপনে বড় ছেলের প্রতি। এখন বড় ছেলে তো পড়াশোনা শেষ করে প্রতিষ্ঠিত। নিয়ম অনুযায়ী পরিবারের সবারই এতে গর্বিত হওয়ার কথা। কিন্তু বড় ভাই শিউচাই উপাধি পাওয়ার পর তার আচরণ ওয়েন শিরকে কেবল অবাকই করেনি, বরং হতাশ করেছে। সে কথা দিয়েও ভাইদের কোনো সাহায্য করেনি, উল্টো নানা অজুহাত দেখিয়েছে। আগে পাওয়া উপহার আর তার নামের ওপর থাকা করমুক্ত জমির সুবিধাগুলো সে নিজের করে নিয়েছে। এমনকি যে বইগুলো তাকে দেওয়ার কথা ছিল, সেগুলোও সে নিঃশব্দে বিক্রি করে দিয়েছে। অথচ তার সাফল্যের জন্য পরিবার তিন দিন তিন রাত ধরে ভোজের আয়োজন করেছিল। বাবা-মায়ের পক্ষপাতিত্ব আর বড় ভাইয়ের প্রতি এই প্রশ্রয় বাকি ভাইদের মনে ক্ষোভের সৃষ্টি করেছে। ছোট ভাই উ ছাড়া বাকিরা বড় হলেও, তাদের মনে যে অসন্তোষ দানা বাঁধছে, তা তো আর গোপন থাকার নয়।

পুরো পরিবার নিজেদের মুখে খাবার না জুটিয়ে তাকে খাইয়ে-পরিয়ে পড়াশোনা করিয়েছে, কিন্তু সে? বড় কোনো কর্মকর্তা হওয়ার আগেই তার এই দশা, ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে! ওয়েন শির বড় ভাইয়ের ওপর থেকে আশা ছেড়ে দিয়েছেন। মানুষ শেষ পর্যন্ত নিজের ওপরই ভরসা রাখতে পারে। বাড়ির সব সিদ্ধান্ত বাবা-মায়ের হাতে, তারা তার কোনো কথাই শুনতে চান না। উল্টো বলে, তার পড়াশোনা সব বৃথা, কারণ সে তার বড় ভাইকে শ্রদ্ধা করতে জানে না।

ওয়েন শির শুধু চুপ করে থাকেন। একই পরিবারে বড় হওয়া সত্ত্বেও বড় ভাইয়ের সাথে তার আচরণের আকাশ-পাতাল পার্থক্য। পুরনো কথা মনে পড়লে তিনি খুব একটা বিচলিত হন না। পড়াশোনার পাশাপাশি কঠোর পরিশ্রম করাটা কষ্টের হলেও, ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি আশাবাদী।

তিনজন বাড়িতে ফিরলেন। ওয়েন বুড়ো রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে লিউ-এর দিকে তাকালেন। লিউ ভয়ে দুই পা পিছিয়ে গেল, কিন্তু ওয়েন শির ও ইয়াং শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে তার রাগ আবার ফুটে উঠল।

“নতুন বউ ঘরে এসেছে, তুমি কি এখনই নিয়মকানুন বসাতে শুরু করলে? ওকে এভাবে বের করে দিয়ে কি পুরো গ্রামকে আমাদের পরিবারের তামাশা দেখাতে চাও?”

“সকালে যা-ই ঘটে থাকুক, সেটা বাড়িতেই শেষ হয়েছে। ভবিষ্যতে আর যেন এ কথা না শুনি। পুরুষেরা মাঠে কত কষ্ট করছে, সেটা কি চোখে পড়ে না? অযথা ঝামেলা করো না।”

ইয়াং শিয়াং শাশুড়ির ওপর শ্বশুরকে এভাবে পক্ষপাতমূলক আচরণ করতে দেখে বুঝলেন, এই শ্বশুর-শাশুড়ি কেউই খুব একটা ভালো মানুষ নন; তাদের স্বার্থপরতা আর পক্ষপাতিত্ব প্রবল। এখানে কয়েক বছর ধরে আছেন তিনি, গ্রামের সবাই শিক্ষিত মানুষদের মাথায় করে রাখে, কিন্তু ওয়েন শির ফেরার পর তাকেও মাঠে যেতে হয়। তাদের বাড়ির আরেক শিক্ষিত বড় ভাইয়ের কথা শুনে আর গ্রামের মানুষের মুখে যা শুনেছেন, তাতে তাদের চরিত্রের গভীরতা বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়।

মুরগির খোপ থেকে মুরগিগুলো বেসুরো স্বরে ডেকে উঠল। লিউ ঘরে গিয়ে নীরবে চোখের জল মুছতে লাগল। ওয়েন মেজো বউ সন্তানকে শান্ত করে আবার কাজে লেগে পড়ল। ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার মনও বিষিয়ে উঠল, কোনো আশার আলোই যেন দেখা যাচ্ছে না।

দুপুরে মেজো ভাই, চার নম্বর ভাই এবং পাঁচ নম্বর ভাই খাওয়ার জন্য ফিরে এল। দুপুরের খাবার লিউ-ই তৈরি করেছিল। তার হৃদয়ে প্রচণ্ড কষ্ট হলেও, ইয়াং শিয়াংয়ের হাতে আর রান্না দেওয়ার সাহস তার ছিল না, কারণ সেই ঝুঁকি নেওয়ার পরিণাম খুব ভয়াবহ। ইয়াং শিয়াং এতেই খুশি।

খাওয়ার সময় লিউ-এর ছুরির মতো ধারালো দৃষ্টি তিনি পাত্তাই দিলেন না। পুরুষদের টেবিলে খাবারের পরিমাণ পর্যাপ্ত থাকলেও মহিলাদের ক্ষেত্রে তা ছিল ভিন্ন। লিউয়ের মনে রাগ ছিল, তাই ইয়াং শিয়াংকে দিল মাত্র অর্ধেক বাটি ভাত। তবে সকালে বেশি খেয়ে নেওয়ায় বাটির সেই মোটা চালের ভাত আর টেবিলের সেদ্ধ সবজির দিকে তার তাকানোর ইচ্ছাও ছিল না।

ওয়েন শির ‘খাওয়ার সময় কথা না বলা’র নীতি মেনে চলেন। খাওয়া শেষ করে, টেবিল পরিষ্কার করার আগেই তিনি বাবা-মাকে বললেন, “বাবা, মা, কয়েক দিন পর আমি শহরে পড়তে যাব, বউকেও সাথে নিয়ে যাব।”

ইয়াং শিয়াং শুনে অবাক হলেন, তার প্রতি ওয়েন শিরের দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা হলেও বদলাচ্ছে দেখে ভালো লাগল। লিউ আর ওয়েন বুড়োর চেহারা মুহূর্তেই বদলে গেল, তারা দুজনেই এর বিরোধিতা করলেন।

“না, পরিবারে এমনিতেই টানাটানি, দুজন গেলে খরচ কত বাড়বে জানো?”

“বউ যখন ঘরে এসেছ, তখন সে এই বাড়িরই সদস্য। এভাবে তোমার সাথে চলে গেলে গ্রামের লোক আমাদের কী বলবে?”

ওয়েন বুড়ো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওয়েন শিরের দিকে তাকালেন।

“বাবা, মা, আমি শহরে পড়তে যাচ্ছি, সেখানকার খরচ খুব বেশি নয়। আমার সহপাঠীদের অনেকেই তাদের বউদের সাথে রাখে, আমি কেন পারব না? তাছাড়া, বাড়ি থেকে তো আমার পড়াশোনার খরচ দিতে হচ্ছে না।”

ওয়েন শিরের এই কথায় ওয়েন বুড়োর রাগে মুখ সাদা হয়ে গেল।

“সবসময় বড় ভাইয়ের কথা আগে ভাবতে হবে না? সে এখন শিউচাই উপাধিধারী। কয়েক বছর পর যখন সে সরকারি বড় পদে বসবে, তখন তোমার মতো ভাইয়ের জন্য কি আর কোনো সুযোগ থাকবে না? এখন কেন তার সাথে প্রতিযোগিতা করতে যাচ্ছ?”

ওয়েন বুড়ো রাগে চিৎকার করে উঠলেন। তার মাথায় এটা একেবারেই ঢুকছিল না যে ওয়েন শির কেন সবসময় তার কথার উল্টো চলে।

“আমি তাকে বিশ্বাস করি না।”

ওয়েন শির তার অবস্থানে অটল। তার কথা শুনে মেজো বউ মনে মনে ভাবল, বড় ভাই শিউচাই হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তার নিজের কপালে তো কিছুই জুটছে না। বাপের বাড়ি থেকে জমি দেওয়ার কথা থাকলেও বড় ভাই তা প্রত্যাখ্যান করেছে। শাশুড়িও তাকে গালি দিয়েছে, বলছে বিয়ে হওয়ার পর সে ওই বাড়িরই মানুষ, বাপের বাড়ির সাথে কেন বেশি যোগাযোগ রাখবে? অথচ শাশুড়ি নিজে বাপের বাড়ির সাথে যোগাযোগ ঠিকই রাখে। শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির লোকজনও তাকে দোষারোপ করে। সে এখন কোথাও মুখ দেখাতে পারে না, শ্বশুরবাড়িতেও অবহেলার শিকার। স্বামীকেও তেমন ভরসা করা যায় না, জীবনটা যেন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মতো।

“বাবা, মা, আপনারা চিন্তা করবেন না, আমার কাছে যৌতুক আছে।”

ইয়াং শিয়াংয়ের কাছে যে ‘সাইন-ইন সিস্টেম’ আছে, তা না থাকলেও তিনি এই ওয়েন পরিবারে থাকতেন না। বাইরে থেকে শান্ত মনে হলেও ভেতরে পচন ধরা এই পরিবার থেকে দূরে থাকাই ভালো।

“তিন নম্বর বউ, তুমি এই বাড়িতে বিয়ে করে এসেছ, তাই তুমি আমাদের পরিবারের মানুষ। তোমার যা কিছু আছে, তা আমার কাছে নিয়ে এসো।” লিউ অন্ধকার মুখে ইয়াং শিয়াংয়ের দিকে তাকাল। ইয়াং শিয়াং তাকে পাত্তাই দিলেন না, সরাসরি ওয়েন শিরের দিকে তাকালেন। বার্তাটি পরিষ্কার—তুমি এই সম্মান রক্ষা করবে কি করবে না?

“মা, যৌতুক হলো একজন নারীর নিজস্ব সম্পদ, যা বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া হয়েছে। আপনি তা কীভাবে চাইতে পারেন? যদি এই কথা বাইরে ছড়ায়, তবে বড় ভাইয়ের সম্মান কোথায় থাকবে? আপনি তো শিউচাইয়ের মা!” ওয়েন শিরের কণ্ঠে ছিল বিদ্রূপ, যদিও লিউ বা ওয়েন বুড়ো তা ধরতে পারল না। শিউচাইয়ের বাবা-মা হিসেবে পরিচিত হওয়াটাই তাদের কাছে সবচেয়ে বড় গর্বের।

ওয়েন বুড়ো কেশে লিউয়ের দিকে瞪িয়ে তাকালেন।

“যদি এতে বড় ভাইয়ের কোনো ক্ষতি হয়, তবে আমি তোমাকে ছাড়ব না।”

বাড়িতে ক্ষমতার চাবিকাঠি তার হাতেই, বাড়ির সব টাকাও তার কাছে। লিউ চুপ হয়ে গেল। ইয়াং শিয়াং চলে গেলে সম্ভবত উৎসবের দিন ছাড়া আর ফিরবে না, সেক্ষেত্রে বাড়িতে একজন থাকুক বা না থাকুক, তাতে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই।

বিকেলে আকাশ মুখ ভার করে এল, ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। ইয়াং শিয়াং বিছানায় শুয়ে অলস সময় কাটাচ্ছিলেন, অন্যদিকে ওয়েন শির চেয়ারে বসে বই পড়ছিলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি বাইরে গেলেন। ইয়াং শিয়াং মনে মনে আওড়ালেন, ‘সাইন-ইন’।

প্রতিদিনের এই পুরস্কারের জিনিসগুলো অদ্ভুত সব হয়, কিন্তু যদি তিনি ভুলে যান, তবে সেই দিন আর কিছুই পাওয়ার উপায় নেই। মস্তিষ্কে ইলেকট্রনিক আওয়াজ শোনার সাথে সাথে ইয়াং শিয়াং চোখ বন্ধ করে তার ব্যাকপ্যাক খুললেন। পরক্ষণেই তার হাতে এল একটি বড় ক্রিম পাফ।

ইয়াং শিয়াং তাতে অবাক হলেন না। এর আগেও তাকে ছোট পাউরুটি দেওয়া হয়েছিল। এই প্রাচীন গ্রামে ভালো খাবারের অভাব, তাই এমন জিনিস পেলে তিনি দ্বিধা না করে খেয়ে নেন। পাফটি ছিল অত্যন্ত মিষ্টি আর ক্রিমে ভরা। খেয়ে তৃপ্তির সাথে পেট বুলিয়ে তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

তিনি যে অন্য পৃথিবীতে চলে এসেছেন, তা মেনে নিয়েছেন। জীবনের পথ নিজেকেই তৈরি করে নিতে হয়। প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও তিনি নিজেকে বিশ্বাস করেন, বিশেষ করে যখন তার কাছে বাইরের সাহায্যও আছে। বাপের বাড়িতে থাকাকালীন বিমাতা ও অন্যদের সাথে লড়াই করেই তো তিনি টিকে ছিলেন। এই মানুষখেকো সমাজে সহজ-সরল আর বাধ্য হওয়া মানেই দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া।

ইয়াং শিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, যদি ফিরে যাওয়ার উপায় না থাকে, তবে পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতেই হবে। শরীরটাই এখন সবচেয়ে বড় সম্পদ।

অন্য ঘরে মেজো বউ নিজের যৌতুকের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। মূল ঘরে ওয়েন বুড়ো আর লিউ হাঁটু গেড়ে বসে থাকা চার নম্বর ছেলের দিকে তাকিয়ে রাগে লাল হয়ে উঠল।

“বাবা-মা তোমাকে ফেলে দেবে না, দুই বছর পর তোমার বিয়ে দেব।”

“বাবা, মা, দুই বছর কেন? আমার বয়সী যারা, তাদের তো সন্তানও হয়ে গেছে, আর আমার কিছুই নেই!” ওয়েন চার নম্বর ভাই হাল ছাড়ার পাত্র নয়। সে নিজের জন্য লড়াই করতে চায়। অপেক্ষা? কতদিন সে অপেক্ষা করবে?

ওয়েন দম্পতি একে অপরের দিকে তাকালেন। ইয়াং শিয়াংয়ের বিয়ের কথাই ধরা যাক, যদিও ভোজ খুব একটা বড় ছিল না, তবুও পালকি আর অন্যান্য খরচে জমানো সব টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল, যা বড় ছেলের জন্য আগেই খরচ করা হয়েছিল।

“চার নম্বর, মায়ের কথা শোনো। কয়েক বছর পর যখন বড় ভাই সরকারি বড় কর্মকর্তা হবে, তখন শহরের কোনো ভালো ঘরের মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেব। এখন গ্রামের এই মেয়েদের পেছনে পড়ে আছ কেন?” লিউ নরম সুরে ছেলেকে বুঝিয়ে বলল।

বাড়ির অবস্থার কোনো উন্নতি নেই। বড় ছেলে তার বউকে নিয়ে শহরে গিয়ে থাকতে পারেনি, যার ফলে গ্রামের মানুষের কাছে তার তেমন প্রভাব নেই। শিউচাই গ্রামে বিরল হলেও শহরে অনেক আছে।

“মা, শহরের মেয়েদের আশা করি না। আমি শুধু আমার তিন নম্বর ভাইয়ের মতো গ্রামের কাউকে চাই, যে আমার যত্ন নেবে, বাচ্চা জন্ম দেবে, এটুকুই যথেষ্ট।”

“সারা বছর আমি বাবা-মায়ের সাথে মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছি, জীবনটা ভালো করার জন্যই তো!” চার নম্বর ভাই জেদ ধরল। সে সরাসরি বাবা-মায়ের চোখের দিকে তাকাল।

“যদি তোমরা রাজি না হও, তবে আমি নিজেই ঘটক খুঁজে নেব, প্রয়োজনে ঘরজামাই হব।”

এই কথা শুনে ওয়েন বুড়োর রাগের সীমা রইল না। এত ছেলে থাকতে, পরিবার তেমন গরিব না হওয়া সত্ত্বেও সে ঘরজামাই হবে? কত বড় লজ্জা!

“চার নম্বর!” ওয়েন বুড়ো রাগে গর্জে উঠলেন। পাশের ঘরে ওয়েন শির সব শুনছিলেন। ওয়েন বুড়োর চিৎকারে পাশের ঘরের মেজো ভাই কেঁপে উঠলেও, ওয়েন শির ছিলেন অবিচল।