প্রথম অধ্যায়

প্রথম পৃষ্ঠা

প্রথম অধ্যায়

দালিউ গ্রাম

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, রঙিন সন্ধ্যার আভা আকাশের অর্ধেক জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। চোখ তুলে তাকালেই দৃশ্যটা ভীষণই মনোহর লাগে।

গ্রামের পূর্বপ্রান্তের ছোট পথ ধরে অনেকেই টলোমলো পায়ে বাড়ি ফিরছে। কারও কারও এমন নেশা যে সোজা হাঁটতেই পারছে না, বাড়ির লোকজনকে ধরে নিয়ে যেতে হচ্ছে।

শিশুরা পেছনে পেছনে পাঁচ-সাতজনের দলে দলে চলছে, হাসি-ঠাট্টায় মেতে আছে। পথের দুই ধারে কখন যে শস্য মাথা তুলেছে, টেরই পাওয়া যায়নি; আবহাওয়াও ক্রমে উষ্ণ হয়ে উঠছে।

“আজকের নিশ্চিন বাড়ির ভোজ মোটামুটি ছিল। একটা মুরগি জবাই করেছিল, সেই হাঁড়ির তরকারি সত্যিই দারুণ খাওয়া গেছে। কেবল মাংসটা খুব বেশি জোটেনি, আফসোস।”

খসখসে কাপড়ের ছোট জামা পরা এক লোক কথা শেষ করেই ঢকুর তুলল, তারপর অস্বস্তিকর হাসি হাসল।

তার স্ত্রী শুনে একবার কটমট করে তাকাল।

পাশে নীল খসখসে কাপড় পরা এক মহিলা তাকে দেখে বললেন, “আমার তো মনে হয় আগের সেই সরল ভোজটাই বেশি সুস্বাদু ছিল। সেই শুয়োরের মাংসের স্বাদ, এখনও আমার মনে আছে।”

মহিলার কথা শুনে বাড়ি ফেরার পথে থাকা গ্রামবাসীরাও একমত হয়ে মাথা নাড়ল।

সেবার নিশ্চিন বাড়িতে উৎসব হয়েছিল বড় ছেলের স্নাতক হওয়ার খুশিতে। নিশ্চিনের বুড়ো বাবা তো মোটা তাজা একটা শুয়োর জবাই করেছিলেন। আজকের ছোট ছেলের বিয়ের ভোজের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না।

“তবে এই নিশ্চিনদের ছোট ছেলেটা যদি ভবিষ্যতে পরীক্ষায় পাস করে, তাহলে আমরা আবারও একবার খেতে পাব।”

“হ্যাঁ, কিন্তু কে জানে আর কত বছর লাগবে।”

গ্রামবাসীরা এ নিয়ে নানান কথা বলছিল, থামার নামই নেই।

এই মুহূর্তে নিশ্চিনদের ছোট আঙিনায়, সারাদিনের ব্যস্ততার পর বাড়ির লোকজন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

নিশ্চিনের বুড়ো বাবা আঙিনায় বসে ছিল, ছেলেদের জিনিসপত্র গুছোতে দেখে তার মন বেশ প্রফুল্ল। যাক, আরেকটা ছেলে বিয়ে করেছে, বাড়িতে আরেকটি প্রাণ এসে যোগ হয়েছে।

দালিউ গ্রামে নিশ্চিনদের কিছুটা মানসম্মান আছে। জীবন খুব বিলাসী না হলেও খাওয়া-পরা নিয়ে খুব একটা চিন্তা নেই। বড় ছেলে গত বছর পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে, তাতেই বাড়ির বেশ নামডাক হয়েছে।

নিশ্চিনের বুড়ো বাবার একটাই আফসোস—বড় ছেলে আর বউমা আজ দুই নাতিকে সঙ্গে নিয়ে আসেনি। না হলে তার বুক আরও ফুলে উঠত।

নিজেদের ছোট আঙিনার দিকে তাকিয়ে তার মনে বেশ গর্ব হচ্ছিল।

সামনের মুরগির খোপে আছে কুড়িরও বেশি মোটা তাজা মুরগি, পেছনের উঠোনে আছে শূকরের খোপ, সেখানে সদ্য আনা কয়েকটা ছোট শূকরছানা।

পাশেই আলাদা করে রাখা আধা বিঘা সবজি-জমিতে অনেক রকম শাকসবজি লাগানো হয়েছে। নিজেরা খেয়েও বাঁচে, বাড়তি বিক্রি করেও কিছু আয় হয়। ঘরবাড়িগুলোও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

তাদের বাড়িটা এখন গ্রামে মোটামুটি সচ্ছলই বলা যায়।

পশ্চিমের একটি ছোট ঘরে, লাল রঙের জামা-চুড়িদার পরে এক নারী লাল ওড়নায় মাথা ঢেকে বসেছিল। সে দু’হাত ঘষে নিল, তারপর মনে মনে বারবার বলল, নাম নাও, নাম নাও।

আজকের নাম-নথিভুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। ব্যবস্থার পুরস্কার ইতিমধ্যে ঝুলিতে পাঠানো হয়েছে, দয়া করে গ্রাহক তা গ্রহণ করুন।

হঠাৎই ইঙ্গশ্যাংয়ের মাথার ভিতর এক যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। সে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি নিজের লাল ওড়নাটা সরিয়ে ফেলল, দু’হাত জড়ো করে মনে মনে ঝুলি খোলার কথা ভাবল। পরমুহূর্তেই হাতে এসে গেল একটি নীল রঙের ছোট থলি আর নতুন একখানা বেগুনি তুলোর কাপড়।

ইঙ্গশ্যাং হাতে পাওয়া জিনিস দেখে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠল। তুলোর কাপড়টা একপাশে রেখে দিল। এটা আগেও পেয়েছিল, তাই খুব অবাক হয়নি। কিন্তু এই নীল ছোট থলিটা সত্যিই বিরল। ভেতরে কত টাকা আছে, কে জানে।

টাকা যে ভালো জিনিস, সেটা তো বলাই বাহুল্য। এই জগতে চলে আসার পর এটাই ছিল ব্যবস্থার কাছ থেকে তার প্রথম টাকার উপহার। ইঙ্গশ্যাং থলিটা খুলে উঁকি দিল। ভেতরে মোট পাঁচটি ছোট রূপার টুকরো।

সে আনন্দে প্রায় হেসে ফেলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখ চেপে ধরল, আর চুপি চুপি ঘরটা দেখে নিল।

ঘরখানা খুবই সাদামাটা। সে বসে আছে একটি বড় কাং-এ। কাং-এর ওপর বিছানো আছে একেবারে নতুন রকমের বিছানাপত্র। এছাড়া ঘরে আছে একটি মাঝারি আকারের আলমারি, একটি লেখার টেবিল, আর টেবিলের ওপর কয়েকখানা বই।

সে জানত, তার এই স্বামী একজন শিক্ষিত মানুষ। বাড়ির অবস্থা আশেপাশের দশ গ্রামের মধ্যে মোটামুটি ভালোই। বড় ভাই পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে, তাই সংসারকে স্বচ্ছলই ধরা যায়।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

সে মোটামুটি উঁচু ঘরে বিয়ে করেছে। তবে ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে। এই বাড়িতে ভাই অনেক। ঘটক তো আগেই বলেছিল, তার ওপরে ইতিমধ্যেই দুইজন জা আছে, আর ভবিষ্যতে নিচে আরও দুইজন ননদ-দেবর বৌ আসবে।

মোট পাঁচ ভাই। ইঙ্গশ্যাং যখন শুনেছিল, মনে মনে বলেছিল, বাহ, দারুণ তো। কিন্তু তাকে তো প্রত্যাখ্যান করার সুযোগই দেওয়া হয়নি। তার বাবা তখন এক কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিলেন।

সেটা মনে পড়তেই ইঙ্গশ্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে কাং থেকে লাফিয়ে নামল, নিজের যৌতুকের সিন্দুক খুলল। ভেতরে তেমন ভালো কিছু নেই। তবে তালা আছে, এটাই সান্ত্বনা। টাকা আর কাপড়খানা ভেতরে রেখে তালা লাগিয়ে সে চাবিটা গলায় ঝুলিয়ে নিল।

এই তালাটাও আগেরবার ব্যবস্থার দেওয়া উপহার। বেশ কাজের জিনিস। ছোট চাবিটা দেখতে খুব সুন্দর—ছোট্ট, পরিপাটি। সে লাল সুতোয় গেঁথে গলায় পরে নিল, নিরাপদও রইল।

জিনিসপত্র গুছিয়ে ইঙ্গশ্যাং যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে আবার কাং-এ ফিরে গেল, ওড়নাটা ঠিকমতো টেনে নিল।

আচ্ছা, সে আরও শুনেছে, তার এই স্বামী নাকি বেশ সুদর্শন, এলাকাজুড়ে যার নামডাক। এ কথা ভেবে ইঙ্গশ্যাংয়ের মনে একটু প্রত্যাশা জাগল।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল, ইঙ্গশ্যাং ঝিমোতে শুরু করল। এখনও মানুষটা ফেরেনি।

বাইরের আঙিনার কোলাহলও ক্রমে মিইয়ে গেল। শেষে শুধু কোথা থেকে যেন কয়েকবার কুকুরের ডাক শোনা যেতে লাগল।

ইঙ্গশ্যাং আধোঘুমে ছিল। এক্ষেত্রে তাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না; আসলে এ যুগের জীবনযাপন ভীষণ একঘেয়ে। খুব ভোরে ওঠা, খুব রাতে ঘুমোনো—এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

দরজা কঁক করে খুলে গেল। ইঙ্গশ্যাং প্রায় ভয়ে পড়ে যেতে যাচ্ছিল। প্রথমে ভেবেছিল, নিশ্চয়ই তার স্বামী এসেছে। সে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল। কিন্তু দেখা গেল, এসেছে তার শাশুড়ি।

“তৃতীয় পুত্রবধূ, তুমি বিশ্রাম নাও। তৃতীয় ছেলে অতিথি বিদায় করতে গেছে, একটু পরে ফিরবে।”

লোকটি নিশ্চয়ই তার শাশুড়ি। শাশুড়ি-বউমার সম্পর্কের কথা ভেবে ইঙ্গশ্যাং বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল।

মহিলাটি যেন এতে খুব সন্তুষ্ট হলেন। তারপর আবার বাইরে চলে গেলেন। ইঙ্গশ্যাং আরেকবার হাই তুলল, আবারও ঘুম পেয়ে গেল।

এক ঘণ্টা পর, ঠিক যখন ইঙ্গশ্যাং ঘুমিয়ে পড়বে, দরজা আবার ঠেলে খোলা হলো। পরমুহূর্তেই তার মাথার লাল ওড়নাটা কেউ সরিয়ে নিল।

ইঙ্গশ্যাং তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে উঠল। ঘরটায় অন্ধকার। সামনে থাকা মানুষের মুখশ্রী তখনই স্পষ্ট দেখতে পেল না। কেবল তার উঁচু-লম্বা ছায়া আর শরীরে মৃদু মদের গন্ধ টের পেল।

নিশ্চিন গ্রামের মুখে বিদায় জানাতে গিয়েছিল। অনেক আগেই ফিরে আসার কথা ছিল। কিন্তু তার এক সহপাঠী তার পক্ষে প্রতিবাদ করে বসে, হাত ধরে একটানা কথা বলতে থাকে। সহপাঠীটি আসলে তার ভালোর জন্যই বলছিল, আর নিশ্চিনও তাকে না করে দেয়নি, স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিয়েছিল। তাই অনেকটাই দেরি হয়ে যায়।

নিশ্চিনও বিশেষ কিছু ভাবেনি। সম্মান মানুষকে নিজেকেই অর্জন করতে হয়। এখন না থাকলেও পরে যে থাকবে না, তা কে বলতে পারে।

অন্ধকারের মধ্যে সে জামা খুলে শোবার প্রস্তুতি নিতে লাগল। ইঙ্গশ্যাং হঠাৎ কিছু ভেবে সরতে সরতে জায়গা করে দিল।

“তুমি আগে আলো জ্বালাও।”

নারীর কিছুটা নার্ভাস গলা শুনে নিশ্চিন কুঁচকে উঠল, কিছুটা অবাকও হল। মোমবাতি জ্বালানো যে কত খরচের, সে তো জানা কথা; সাধারণ ঘরে এসব ব্যবহারই করা হয় না।

তার বাড়িতে কেবল বড় ভাই-ই নিয়মিত আলো জ্বালিয়ে পড়তে পারে। বাড়ির লোকজন বলে, সে নাকি রাত জেগে পড়াশোনা করে, ভীষণ পরিশ্রমী।

সে নিজেও পড়ুয়া, কিন্তু বড় ভাইয়ের মতো তেমন গুরুত্ব তার নেই। আলো জ্বালালে লোকে বলবে, সে নাকি টাকা নষ্ট করছে।

তবু শেষ পর্যন্ত সে সাদা অন্তর্বাস পরে টেবিলের ওপর রাখা আধখানা মোমবাতিটা আগুন জ্বালিয়ে জ্বালল। ঘরটা কিছুটা আলোকিত হলো। মৃদু শিখার আলোয় ইঙ্গশ্যাং সামনে থাকা মানুষের মুখশ্রী পরিষ্কার দেখতে পেল।

ভালোই—উচ্চতা আর চেহারা দুটোই মন্দ নয়। যা শোনা গিয়েছিল, তার থেকে খুব বেশি কমও নয়। ইঙ্গশ্যাং দু’বার কাশল, ইশারায় তাকে আলো নিভিয়ে দিতে বলল।

রাত গভীর হলে, ইঙ্গশ্যাং刚刚 ঘুমে ঢলে পড়তে যাবে, এমন সময় আবার তাকে টেনে নেওয়া হলো। সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিজের মুখ চেপে ধরল। এই ঘর শব্দরোধী কি না, কে জানে।

ভোরের আলো একটু একটু করে ফুটে উঠল, আর পাশের মানুষটি অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল।

ইঙ্গশ্যাং মনে মনে অবাক হয়ে গেল। বাহ, তার প্রাক্তন প্রেমিকের তুলনায় তো এ বেশ অনেক বেশি। ঘুম তাড়া করল, চোখের পাতায় ভার নেমে এল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ক্লান্তিতে সে একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল।

সারারাতের উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণতি হলো, পরদিন চা-পান পরিবেশনের সময় প্রায় দেরি হয়ে যাচ্ছিল।

মাঝের ঘরটি, ছোট আঙিনার সবচেয়ে বড় ঘর। প্রাচীনকাল থেকেই এখানেই বড়রা থাকেন। নিশ্চিনের বুড়ো বাবা আর তার স্ত্রী মাঝখানে বসে নিচে হাঁটু গেড়ে চা দেওয়া দুইজনকে দেখছিলেন।

দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। শেষ পর্যন্ত তো খুশির খবরই—বাড়িতে একজন নতুন মানুষ এসেছে।

“তৃতীয় পুত্রবধূ, এখন বাড়িতে তোমার বড় ভাইবউ আর জা নেই। ওটা তোমার দ্বিতীয় দাদা আর দ্বিতীয় জা, ওরা চতুর্থ আর পঞ্চম। ভবিষ্যতে সবাই একসঙ্গে থাকবে, তাই ভালোভাবে মিলেমিশে থেকো।”

ইঙ্গশ্যাং শুনে মাথা নাড়ল। চোখের কোণায় পাশে বসা শান্তমুখ নিশ্চিনের দিকে তাকাল।

মানুষটা বেশ নির্লিপ্ত। তবে গতরাতের কথা মনে পড়তেই তার মুখে লাল আভা ফুটে উঠল। সরাসরি তার দিকে তাকাল না। মনে মনে তাকে গাল দিল—বাইরের আবরণে যতই ভদ্রলোক দেখাক, আসলে সে-ও আর পাঁচজনের মতোই।

“বাড়ির কাজকর্ম সামনে-পেছনে সব তোমার দ্বিতীয় জা’র সঙ্গে আলোচনা করে করবে।”

নিশ্চিনের মা আধা-নতুন আধা-পুরোনো একখানা জামা-চুড়িদার পরে ছিলেন। গলাও খানিকটা কড়া। ইঙ্গশ্যাং শরীরের অস্পষ্ট অস্বস্তি চেপে রেখে মাথা নাড়ল।

“বউ জানে, মা নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“ভালো, দেখছি তুমি বেশ বুঝদার।”

নিশ্চিনের বাবা কিছু বললেন না। চা দেওয়া হয়ে গেলে সকালের নাস্তা তৈরি করার পালা। আগে বাড়ির রান্না করত নিশ্চিনের দ্বিতীয় জা। এখন ইঙ্গশ্যাং এসেছে।

সে আগের মতো আর থাকবে না। চোখজোড়া তখনই ইঙ্গশ্যাংয়ের দিকে গেল, অর্থ স্পষ্ট।

ইঙ্গশ্যাংয়ের ক্ষুধা না পাওয়ার কোনো উপায় ছিল না।

“বাবা, মা, অনেক দেরি হয়ে গেছে। বউ এখন রান্না করতে যাচ্ছে।”

সে ভীষণ বাধ্য মেয়ের মতো আচরণ করল। এতে পাশের নিশ্চিন এক মুহূর্ত থমকে গেল। গতরাতের তিরস্কার এখনও তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তার অনুভূতি বলল, এই বউ এতটা বাধ্য মোটেও নয়।

তবে নতুন বিয়েতে সবকিছু বোঝা যায় না। কিছুদিন মিশে তারপর দেখা যাবে।

পুরুষদের রান্নাঘরে যাওয়া চলে না। নিশ্চিনের দ্বিতীয় জা-ও আজ বেশ স্বস্তি পেলেন, তিনিও ঘরের ভেতর বসে রইলেন। সবাই গল্পগুজব শুরু করল, হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠল।

ইঙ্গশ্যাং রান্নাঘরে গিয়ে পাশের আলমারি খুলল। ভেতরে সাদা আটা, ডিম আর শূকরের তেল দেখে সে একটা বাটি নিল। এই খাবারটা সে ভালোভাবেই করবে, নিজের ভাগে কম কিছু রাখা চলবে না।

পাঁচটা ডিম, তিন বড় বাটি সাদা আটা, আর দুই বাটি জল। মণ্ড গড়ে সে আগুন জ্বালাতে লাগল।

বাবার বাড়িতেও সে রান্না কম করেনি। তবে একবার রান্না করলেই তার সৎমা তাকে কয়েকদিন ধরে বকাবকি করত। তারপর আর তাকে রান্না করতে দিত না।

এখানে এসে কয়েক বছর কেটে গেছে, এ যুগের জীবন সে এখন অনেকটাই মানিয়ে নিয়েছে।

ইঙ্গশ্যাং হালকা কাশল, আর দ্রুত কাজ শুরু করল। ডিমের পিঠা বানানো খুব ঝামেলার, আর কতগুলো লাগবে তাও বোঝা যায় না। পাশে থাকা পেঁয়াজপাতা দেখে সে বড় একখানা পেঁয়াজপাতার তাওয়ার মতো রুটি বানানোর কথা ভাবল।

বাড়িতে লোকজন বেশি, লোহার কড়াইটাও বড়। একখানা বানালেই সবাইর জন্য যথেষ্ট হবে।

সে রুটি বেলে, তেল গরম করে—দক্ষ ও তৎপর হাতে কাজ করল। হাতা কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে রেখেছে, দেখে যেন বেশ খাটনি-দক্ষ এক গিন্নি।

খুব বেশি সময় লাগল না, বাইরে খাস্তা আর ভেতরে নরম সেই রুটি তৈরি হয়ে গেল। তার গন্ধ আপনিই ঘরের মধ্যে ভেসে গেল।

“দেখছি এই তৃতীয় পুত্রবধূর রান্নায় হাত বেশ পাকা।”

নিশ্চিনের মা লিউ氏 কথা শেষ করেই হেসে উঠলেন, মুখভরা প্রত্যাশা। নিশ্চিনের বাবা কিছু বললেন না, তবে চোখের কোণায় নিজের তৃতীয় ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুটা বিরক্তিও হলো।

তার মনে হচ্ছিল, এই তৃতীয় ছেলে তাকে একেবারেই পাত্তা দেয় না। গতকাল তো তার জীবনের বড় দিন ছিল। সে-ই তো তাকে বিয়ে করিয়ে বউ এনে দিয়েছে, অথচ আজও নিজের জন্মদাতার প্রতি তার একটুও উষ্ণতা নেই।

আগের মতোই, যেন তার কাছে তিনি ঋণী।

“তোমার বউ কত যৌতুক নিয়ে এসেছে?”