৭ অধ্যায় ৭

Rotina da Vida Rural Jovem Mestre Chang'an 3605শব্দ 2026-08-03 21:44:11

পরিবারের জমি কম নয়, তবে বেশি ও নয়। আগের সময় সে বাইরে পড়াশোনা করতো, আর এই বড় পরিবারকে ভরসা দিতে হতো, করের পর যা থাকে তাতেই খুব কষ্টে দিন কাটে। বয়স্ক পিতা লিউকেই এক নজর দেখে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে।

"তুমি চলে যাও মা বাড়িতে, কিছু ধার নাও, এই জমি বিক্রি করা যাবে না।"

লিউ তার চোখ নামিয়ে দেয়। আগের যেদিন সে গিয়েছিল, কোনো বড় ধুমধাম ছিল না, কিন্তু এখন টাকা ধার নিতে মা বাড়িতে যেতে বলছে, যদিও বড় ছেলের জন্য, তবুও সে যেতে চায় না। ব্যক্তিগতভাবে সে ভালোভাবেই জানে, মা বাড়ির লোকেরা সুবিধা নিতে চায়, তাই ধার পাবে না।

"তোমরা তো মাত্র জেলা শহরে গিয়েছো, তেমন পরিচিত নয়, দুই বছর অপেক্ষা করে তারপর কিনো।"

লিউ তার বড় ছেলের দিকে তাকায়, দুই বছর পর তাদের হাতে কিছু সঞ্চয় হবে, পরিবারে জমা টাকা আগে থেকেই শেষ হয়ে গেছে।

"বাবা, মা, আমি আর স্বামী পরিবারকে ভুলে নেই, আসলে বাইরে আমাদের পরিস্থিতি ভালো নয়।"

সিউ ইউ কথা বলার পর রুমালের এক কোণে আড়ষ্ট চোখে পানি মুছল।

"সবাই ভাবছে আমরা দম্পতি বাইরে সুখে আছি, কিন্তু না, স্বামী প্রতিদিন ভোর থেকে রাত পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করে, যেন পরিবার ভালো জীবন কাটাতে পারে।"

"স্বামী জেলা স্কুলে পড়াশোনা করছে, কিন্তু তার সহপাঠীরা ইতিমধ্যে জেলা শহরে বাড়ি কিনেছে, ভালো খাচ্ছে ব্যবহার করছে।"

"এখন আমরা দম্পতি চাই না পরিবার পুরো টাকা দিক, শুধু একটু সাহায্য করলেই চলবে।"

বয়স্ক পিতার মুখে চিন্তার ছাপ দেখা দেয়, মনে হয় তাকে জমি বিক্রি করতেই হবে।

কিছুক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কত টাকা দরকার?"

"ষাট তিঁরি রুপো।"

বয়স্ক পুত্র তা তৎক্ষণাৎ জানালো।

যদি জমি বিক্রি করতে হয়, অন্তত দুই একর জমি বিক্রি করতে হবে, তেমন করলেই টাকার যোগান হবে, আর না হলে ধার করাও সম্ভব নয়।

লিউও চিন্তায় ভরা, কষ্টে বয়স্ক পিতার দিকে তাকায়।

জানতে হবে পরিবারের সিদ্ধান্ত সবসময় তারই ছিল, সে সাধারণত ছোটখাটো ব্যাপারে ফিকির করে।

বয়স্ক পিতা দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে উঠে বাইরে চলে গেলেন।

রান্নাঘরে, বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী রেগে গিয়েছিল, এত টাকা চাইছে আবার, সত্যিই ভয় পেয়েছিল যে শ্বশুর শাশুড়ি জমি বিক্রি করে বড় ছেলের জন্য দিবে।

তারপর তারা কী থাকবে, কিভাবে জীবন চলবে?

একটু অসাবধানতায় সে প্রায় রান্না পোড়াতে বসেছিল, বুঝতে পেরে দ্রুত পানি ঢেলে দিল, না হলে একটি চরম ধিক্কার পেত, বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী যতই ভাবুক হোক, আরো বেশি কষ্ট পায়।

বড় ছেলের দম্পতি আগেও অনেক টাকা খরচ করেছিল, এখন সে একজন সিয়ুৎসাই হয়ে গেছে, আবার টাকা চাচ্ছে, তাদের কী জীবনের পথ বেঁধে দিল?

খাবারের সময় পরিবারের সবাই একসাথে বসেছিল, কেউ কথা বলছিল না।

বড় ছেলের দম্পতি মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বয়স্ক পিতা নীরব থাকলেও মনে করছিলেন এই ব্যাপার।

প্রথমেই তিনি ভাবছিলেন ধার, কিন্তু কার থেকে? গ্রামবাসী থেকে, তার মনোবল নেই, আত্মীয়দের থেকে ধার পাওয়া কঠিন, জমি বিক্রি করাও অসম্ভব।

আরও যে সদ্য বসন্ত বপন হয়েছে, জমি বিক্রি করলে এই বছরের ফসলও কম হবে, পুরো টেবিলের খাবার তার মুখে ঝাঁঝালো লাগছিল।

রাত গভীর, চাঁদ পূর্ণ, তারাতে ভরা আকাশ।

বড় ছেলের দম্পতি কুঙ্গিতে শুয়ে একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিল।

"সিউ ইউ, তুমি কি মনে করো বাবা মা আমাদের টাকা দিবে?"

"ভয় করো না, দিবে। তারা সবসময় তোমাকে ভালোবাসে। টাকা পেলে, আমাদের আগের টাকার সঙ্গে মিলে, কারো সঙ্গে ব্যবসা করলে অবশ্যই সফল হবে।"

"ব্যবসা সফল হবে কি না জানি না।"

"আমি শুনেছি এই ব্যবসায় জেলাধর মশাইয়ের স্ত্রীও অংশ নিতে যাচ্ছেন, কীভাবে তারা ক্ষতির মুখে পড়বে? ভাবো তো, সবচেয়ে ভালো জমি, সবচেয়ে ভালো দোকান, ভালো রাঁধুনি আছে, এই রেস্টুরেন্ট খুললেই লাভ না হওয়া সম্ভব নয়, প্রতি বছর স্থায়ী লভ্যাংশ পাবে, কয়েক বছর সঞ্চয় করলেই শুধু জেলাতেই নয়, শহরের বাড়িও কিনতে পারব।"

"এটা একটা দুর্লভ সুযোগ।"

"সব টাকা একসাথে বিনিয়োগ করা মানে আমার মনটা কিছুটা ভয় পাচ্ছে।"

বড় ছেলে পড়াশোনায় মাঝারিভাবে, ভালো নয়, খারাপও নয়, সে জানে আরও এগোনোর সম্ভাবনা নেই। জেলা শহরে যাওয়ার পর সে শিক্ষক দ্বারা প্রায়ই কোপ খায়, চাপ অনেক।

সিউ ইউ গ্রামীণ মেয়ে, ছোটবেলা থেকে চতুর, মানুষের সাথে মেলামেশায় পারদর্শী।

সিয়ুৎসাই স্ত্রী জেলা শহরে কিছুটা সম্মান পায়, কিছু ব্যবসায়ী তাকে আমন্ত্রণ জানায়, বড় ছেলে যখন প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সে জেলা প্রশাসকের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল, জেলা প্রশাসক ও তাঁর স্ত্রী সঙ্গে এক ভোজে মিলিত হয়েছিল।

এটা খুব বড় সম্মান, সাধারণ মানুষ যা চাইলেও পায় না।

"ভয় পাওয়ার কী আছে? ভাবো তো, যদি সফল হয়, কত বড় লাভ হবে।"

"এই এত বছর পরিবারে আমার জন্য অনেক টাকা খরচ হয়েছে, এখন তৃতীয় ছেলেও পড়াশোনা করছে, যদিও শেষ পর্যন্ত কী হবে জানি না, তবে বাবা মা হয়তো তার কথা ভাবছে।"

"তুমি নিশ্চিন্ত হও, তোমার বাবা মা তাকে পড়াশোনার জন্য টাকা দিচ্ছে না।"

"তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ো না, বারবার ভাবো না আমি পরীক্ষা ফেলব, এমন হলে কীভাবে সফল হও? ভবিষ্যতে সরকারি চাকরি কীভাবে পাবে? তুমি শুধু মন স্থির করে পড়াশোনা করো, পরিবারের যত্ন আমি নেব, এই ব্যবসা অবশ্যই করতে হবে।"

সিউ ইউ দৃঢ়চিত্ত।

বিপরীত ঘরে, বয়স্ক পিতা লিউও লিউজি’র সঙ্গে আলোচনা করছিলেন, এই ব্যাপার কীভাবে সামাল দিতে হবে।

সে শেষ পর্যন্ত যেতে চায় না, ব্যক্তিগতভাবে আশা করে তার স্ত্রী মা বাড়ি থেকে ধার নেবে, বড় ছেলেকে ভবিষ্যতে সরকারি চাকরি পাওয়া যাবে, তাহলে এই টাকা যেন ফালতু খরচ মনে হবে।

সে হাত নাড়ল, যা তার কাছে অনেক, কিন্তু লিউজি যেন বোঝে না, কথা বলছে না।

"সত্যিই জমি বিক্রি করব?"

দম্পতি কখনো বড় ছেলেকে অস্বীকার করেনি, শুধু চিন্তায় পড়েছে টাকা কোথা থেকে আসবে।

অন্ধকারে, বয়স্ক পিতার কথা শুনে লিউজি মাথা নাড়ল।

"না হলে বিক্রি কর, সবই পরিবারের জন্য ভালো, বাড়ি কিনে শীতকালীন সময়ে জমিতে কাজ না থাকলে বড় ছেলের সন্তান দেখাশোনা করব।"

"তাহলে বিক্রি কর।"

বয়স্ক পিতা দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন।

জমি বিক্রি করা সহজ, বিশেষত গ্রামে, পরের দিন সকালে বয়স্ক পিতা গ্রাম প্রধানের কাছে গেলেন, প্রধান অবাক হয়ে তাকালো, কিছু বলল না, তার বাড়ি ভাগ হওয়ার পথে, টাকা অনেক, জমি কম, সাধারণ মানুষের জন্য জমি প্রাণের মতো।

গ্রামের সবাই জানে সে জমি কিনতে চায়।

"তাহলে গ্রাম পশ্চিমের সেই দুই একর জমি আমাকে দাও, স্থানান্তরের পর এই টাকা আমি তোমার বাড়িতে পাঠাব।"

"ঠিক আছে।"

ফিরার পথে বয়স্ক পিতার পা ভারী ছিল, তবে বাড়িতে এসে বড় ছেলেকে পড়াশোনা করার ভান করতে দেখে মুহূর্তেই মনে হলো সার্থক হয়েছে।

গরম দিন বাড়ছে, পরিবারে প্রতিদিন নতুন পোশাক বেশি হয়ে যাচ্ছে, বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী প্রতিদিন বড় বাটি কাপড় ধোয়, ক্লান্ত হয়ে হালকা শ্বাস ফেলে, টাকা পেয়ে বড় ছেলের দম্পতি খুশি হয়ে জেলা শহরে ফিরে গেল।

তাদের বিদায়ের পেছনে তাকিয়ে বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী প্রায়ই নিজের হাতে ধরা বাটি ছুড়ে ফেলতে চেয়েছিল।

বয়স্ক পুত্রের দ্বিতীয় এবং চতুর্থ ও পঞ্চম সন্তান কিছু বলল না।

বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী অসন্তুষ্ট ছিল, কিন্তু শ্বশুর শাশুড়ির সাথে টক্কর দিতে পারল না, তাই সহ্য করল, বাড়িতে অদ্ভুত নীরবতা নামল, কেউ কথা বলল না, সবাই মনোযোগী এবং চিন্তিত।

যতক্ষণ ইয়িংশাং এবং ওয়েন শি ছুটি থেকে ফিরে আসলো, সকালে তারা গ্রাম মুখে পৌঁছানোর পর অনেকেই তাদের নিয়ে ফিসফিস করছিল।

ইয়িংশাং ভাবল সে আগে বাড়ি আসেনি, সুতরাং তারা কী বলছে, ওয়েন শি এদের পাত্তা দেয় না, তারা একসাথে বাড়ি ফিরল, বাড়িতে এসে সব জানল।

বয়স্ক পিতা জমি বিক্রি করেছে বড় ছেলের জন্য জেলা শহরে বাড়ি কিনতে।

ওয়েন শির মুখোভাব শান্ত ছিল, এমনকি দরজার বাইরে হাসিখুশি লোক তাকে বললেও সে এক শব্দও বলল না, ইয়িংশাং তো আরও কিছু বলল না, কারণ এদের সাথে তার সম্পর্ক নেই।

এই পক্ষপাতমূলক শ্বশুর শাশুড়ি থেকে সে রক্ত ঝরাবে না, বাকি ওয়েন পরিবারের লোকেরা হয়তো সহ্য করবে।

ইয়িংশাং সদ্য তৈরি করা শাড়ি পরেছে, মাথায় রুপার চুড়ি, মুখে রক্তিম আভা, সুস্থ দেখাচ্ছে, স্পষ্ট বোঝা যায় সে ভালো জীবন কাটাচ্ছে।

তারা বাড়িতে প্রবেশ করতেই লিউজি তাকাল, বিশেষত ইয়িংশাংকে দেখে তার মুখ খুব খারাপ হল।

বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী ঈর্ষান্বিত, কাজের গতি কমিয়ে দিল।

"তাড়াতাড়ি করো।"

শ্বাশুড়ি ও বউ মিলে ঝুড়ি বোনা, টাকা উপার্জনের উদ্দেশ্যে, গত বছর তেমন পরিশ্রম করতে হয়নি, কিন্তু এবার বাধ্য হয়, কারণ এই বছরের ফসল কম, অন্য কিছু না করলে ক্ষুধার্ত থাকতে হবে।

"তৃতীয় ভাই, তৃতীয় ভাইবোন, তোমরা ফিরে এসেছ।"

তারা অবশ্য খালি হাতে আসেনি, ওয়েন শি বিশেষভাবে এক পাউন্ড মাংস নিয়ে এসেছে, রাস্তায় অনেকেই তাকাচ্ছিল।

যাইহোক, তাকে সম্মান বজায় রাখতে হবে।

সে ইতিমধ্যে তংশেং হয়েছে, এই বছর সিয়ুৎসাই পরীক্ষা দিতে হবে, পাশ করলে আর কোনো আর্থিক চাপ থাকবে না।

সে কয়েক বছর কষ্ট করেছে, সত্যি বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, নিজের ওপর ছাড়া কারো ওপর নির্ভর করতে পারে না, এখন আগের থেকে কিছুটা ভালো, তার কাছে একজন স্ত্রী আছে, যে তার ভালো-মন্দ বুঝে।

"ভাইবোন, তোমার মাথায় রুপার চুড়ি কি?"

"হ্যাঁ।"

বয়স্ক পুত্রের স্ত্রী লিউজিকে দেখে বলল।

"এই ভালো জিনিস থাকলেও শাশুড়িকে খুশি করতে জানো না।"

লিউজি বিষাক্ত ভাষায় বলল, ইয়িংশাং মনে মনে গাল দিল, কিন্তু মুখে শান্ত থাকল, হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে নিজের রুপার চুড়ি ছুঁল, যেন প্রদর্শন করছে।

"মা, এটা শুধু ছোট একটা রুপার চুড়ি, আপনার মতো বড় মানুষকে মানায় না, আসলে এটার বেশি মূল্য নেই।"

"বড় ভাই ও বোন ফিরে এসেছে, শুনেছি তুমি দুই একর জমি বিক্রি করেছ, এবার ফিরলে এই বাড়িও বিক্রি করতে চাও?"

ইয়িংশাং পাশে বসে ছিল, ওয়েন শি ভ্রু কুঁচকিয়েছিল, কিন্তু কিছু বলল না, তারা সবাই জীবন্ত মানুষ, রক্তের সম্পর্ক আছে, বাবা-মায়ের পক্ষপাত দেখে সে কিছু না বললেই নয়।

"তোমার শিক্ষাই কোথায়, এখন শাশুড়িকে দোষ দাও?"

"মা, ইয়িংশাং শহরে অনেক কষ্ট করছে।"

গ্রামের লোকেদের কথা মনে করে, আবার ইয়িংশাংয়ের সাজ-পোশাক দেখে, সে হঠাৎ উঠে ইয়িংশাংয়ের কাছে গিয়ে হাত বাড়াল, আসলে টাকা চাওয়ার জন্য।

"টাকা কোথায়? এখন বাড়ি একসাথে চলবে, আমি আর তোমার বাবা পরিবারের দেখাশোনা করি।"

"খরচ হয়ে গেছে।"

ইয়িংশাং নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল।

"মা, আপনি কী করছেন?"

ওয়েন শি তার মাকে অসম্মত দৃষ্টিতে দেখল, এই আচরণ লজ্জাজনক মনে হলো।

"তুমি বলো আমি কী করি? এখন বাড়ির দিন ভালো যাচ্ছে না, টাকা জমা না দিলে কী হবে? এই অপব্যয়ী মানুষকে সব খরচ করতে দেব?"

কথা শেষ করে সে ইয়িংশাংয়ের মাথায় থাকা চুড়ি নিতে এগিয়ে গেল, ইয়িংশাং তার ইচ্ছা পূরণ হতে দিল না, সরিয়ে নিল।

"মা, স্বামী পড়াশোনা করছে, কলম, কাগজ, কালমিশ্রণ দরকার, এসব তো আকাশ থেকে পড়ে আসে না।"