প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১১: বিক্রয়-প্রতিভা

“বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

পরদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে কুয়ান জিয়াচি দেখল, কুয়ান হংশু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তার বাইসাইকেলটি নিয়ে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

“আমি সমবায় স্টোরে লাল চিনি কিনতে যাচ্ছি, তুই বাড়িতে শান্ত হয়ে খেল।”

“আমিও যাব!” কুয়ান জিয়াচি তার ছোট দুটি হাত দিয়ে সাইকেলের পেছনের সিটটি শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

কুয়ান হংশু চুপিচুপি শু ছিয়াওজেনের দিকে তাকাল। সে যখন দেখল স্ত্রী নজর দিচ্ছে না, তখন দ্রুত মেয়েকে সাইকেলের সামনের রডটিতে বসিয়ে নিচু স্বরে বলল, “তোর মাকে কিন্তু বুঝতে দিবি না। নাহলে আবার বলবে যে আমি তোকে মাথায় তুলে নাচিয়েছি।”

“আচ্ছা বাবা, একদম বলব না।” কুয়ান জিয়াচি তার ছোট্ট হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল।

দুজন দ্রুত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। কুয়ান হংশু সাইকেলে লাফিয়ে উঠে সমবায় স্টোরের দিকে রওনা দিল। সে সময় সমবায় স্টোরগুলোর আগের মতো রমরমা অবস্থা ছিল না। খাদ্যদ্রব্য বা কাপড়ের কুপনগুলো ধীরে ধীরে বাজার থেকে উঠে যাচ্ছিল। হাটবাজার আর রাস্তার ধারের ছোট দোকানগুলোর অর্থনীতি তখন মাথাচাড়া দিচ্ছিল। তবে সরকারি প্রতিষ্ঠান হিসেবে সমবায় স্টোরগুলোতে জিনিসের মান ভালো ছিল এবং সব কিছু পাওয়া যেত।

কুয়ান জিয়াচি তার স্মৃতিতে থাকা জাঁকজমকপূর্ণ সমবায় স্টোরটির কথা ভাবছিল, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ধুলোমলিন ভবনটি দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দেশের উন্নতি সত্যিই কত দ্রুত হচ্ছে! কে ভেবেছিল, মাত্র ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর পর বড় বড় শহরে বড় শপিং মল আর সুপার মার্কেটের ছড়াছড়ি হবে।

কুয়ান হংশু সাইকেলটি দাঁড় করিয়ে মেয়েকে নামিয়ে নিল এবং তার হাত ধরে স্টোরের ভেতরে ঢুকল। “বিক্রেতা সাহেব, আমি বিশ কেজি লাল চিনি কিনতে চাই!” সে বিনয়ের সঙ্গে বলল।

কাউন্টারের পেছনে এক মোটা মধ্যবয়স্ক মহিলা আরাম করে ঝিমোচ্ছিলেন। আওয়াজ শুনে বিরক্ত হয়ে চোখ খুলে ভ্রু কুঁচকে কর্কশ গলায় বললেন, “একজন সর্বোচ্চ দুই কেজি কিনতে পারবে!”

কুয়ান হংশুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দুই কেজি চিনি দিয়ে তো এক দিনের বিক্রিও হবে না। “একটু বেশি দেওয়া যায় না?” সে নরম গলায় অনুরোধ করল।

“নিয়ম এটাই! একবার এলে দুই কেজির বেশি পাওয়া যাবে না। কিনলে কেন, না হলে চলে যাও।”

কুয়ান হংশু অপমানিত বোধ করে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল। কুয়ান জিয়াচির রাগ ধরে গেল। সে বাবার জামা টেনে বলল, “বাবা, ওর কাছ থেকে কেনার দরকার নেই! চলো যাই। যে টাকা নিতে চায় না, সে বোকা।”

“আরে, তুই ছোট বাচ্চা, কাকে বোকা বলছিস?” মোটা বিক্রেতা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে আঙুল উঁচিয়ে কুয়ান জিয়াচিকে ধমকাল।

“আমি বোকাদেরই বলছি, আপনি কি সেটা স্বীকার করছেন?” কুয়ান জিয়াচি বড় বড় চোখে তাকে বোকার মতো দেখতে লাগল।

ঠিক তখনই কাউন্টারের নিচ থেকে একটা খিলখিল হাসির শব্দ শোনা গেল। লম্বা বিনুনি বাঁধা, হলুদ পোশাক পরা এক তরুণী হাতে এক ব্যাগ পণ্য নিয়ে কাউন্টারের নিচ থেকে বেরিয়ে এল।

“ওয়াং দিদি, রাগ করবেন না। আপনি বড় মনের মানুষ, বাচ্চার কথায় কিছু মনে করবেন না।” তরুণীটি হাসতে হাসতে সেই মোটা বিক্রেতাকে পেছনের স্টোররুমে ঠেলে দিল।

“হুম, তোর খাতিরেই ছেড়ে দিলাম। নইলে এই ছোট মেয়েটাকে আজ ভালো করে শিক্ষা দিতাম!”

“হ্যাঁ, ছোট বাচ্চা, ভুলভাল বকছে। আপনি কত জ্ঞানী আর উদার, ওর কথায় কান দেওয়া কি আপনার সাজে? আপনি বিশ্রাম নিন, দুপুরে খাওয়ার সময় আমি আপনাকে ডেকে দেব।” লি লানহুয়া তাকে ভেতরে পাঠিয়ে সাবধানে দরজা আটকে দিল।

কুয়ান জিয়াচি অবাক হয়ে লোকটিকে দেখল। মেয়েটি বেশ সুন্দরী এবং বুদ্ধিদীপ্ত।

“ছোট্ট সোনামণি, তোমার কথা তো বেশ ধারালো! তুমি কী কিনতে চাও?” লি লানহুয়া দেখল মেয়েটি একদম পুতুলের মতো সুন্দর, তাই সে তার গালে আলতো করে চাপ দিল। “এই নাও, তোমায় একটা লজেন্স দিলাম।”

কুয়ান জিয়াচি লজেন্সটি মুখে পুরল। মনে মনে ভাবল, মিষ্টি খেয়ে তো আর রাগ করা যায় না, মেয়েটা সত্যিই ভালো।

“তুমি কী কিনতে চাও?” লি লানহুয়ার মিষ্টি কণ্ঠস্বরে কুয়ান হংশুর ঘোর কাটল।

সে ইতস্তত করে বলল, “আমি বিশ কেজি লাল চিনি কিনতে চাই।”

“বিশ কেজি? কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী তো একজন দুই কেজির বেশি নিতে পারবে না। আপনি তো জানেনই, এখন লাল চিনির বেশ সংকট।”

“দিদি, দয়া করে আমাদের দিন, খুব দরকার।” কুয়ান জিয়াচি তার ছোট হাত জোড় করে করুণভাবে মিনতি করল।

লি লানহুয়া হাসল। “নিয়ম ভাঙা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

কুয়ান জিয়াচি কিছু একটা বুঝতে পেরে বাবার কানে কানে ফিসফিস করে কিছু বলল। কুয়ান হংশু অবাক হলেও তার কথা মেনে নিল। সে মেয়েকে নিচে নামিয়ে দিল।

“আমি দুই কেজি লাল চিনি কিনব!” কুয়ান হংশু বলল। লি লানহুয়া অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ আগেই তো বিশ কেজির জন্য ঝগড়া করছিল, এখন হঠাৎ সুর পাল্টাল কেন? সে দ্বিধা নিয়ে চিনি মেপে দিল।

কুয়ান হংশু টাকা দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। লি লানহুয়া তাকে ডাকার আগেই কুয়ান জিয়াচি মিষ্টি গলায় বলে উঠল, “সুন্দরী দিদি, আমিও দুই কেজি লাল চিনি কিনব!”

লি লানহুয়া মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল। বেশ বুদ্ধিমান বাবা-মেয়ে তো!

“ঠিক আছে, দিদি মেপে দিচ্ছে।” লি লানহুয়া দ্রুত চিনি মেপে দিল। কুয়ান জিয়াচি চিনি নিয়ে গর্বের সাথে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর কুয়ান হংশু আবার ভেতরে ঢুকল, যেন তারা একে অপরকে চেনে না। “নমস্কার, দুই কেজি লাল চিনি চাই।” সে লজ্জা পেয়ে টাকা বাড়িয়ে দিল। লি লানহুয়া কোনো প্রশ্ন না করে চিনি মেপে দিল।

এভাবে বারবার তারা বিশ কেজি চিনি কিনল। শেষবার চিনি কেনার পর লি লানহুয়া খালি প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে হাসল। আজকের সব চিনি তাদের কাছেই বিক্রি হয়ে গেছে।

“দিদি, তুমি সত্যিই বিক্রির জাদুকর! বড় হয়ে তুমি অনেক টাকা আয় করবে।” কুয়ান জিয়াচি প্রশংসা করে চিনি নিল।

“ধন্যবাদ, তুমিও কম নও!” লি লানহুয়া তার নাকে আলতো করে টিপ দিল।

স্টোর থেকে বেরিয়ে কুয়ান জিয়াচি দেখল, বাবার মুখ ডালিম ফলের মতো লাল হয়ে আছে। “বাবা, তোমার কি গরম লাগছে?”

“না, আমি ঠিক আছি।” কুয়ান হংশু সাইকেল চালাতে চালাতে মনে মনে হিসাব করছিল, বিশ কেজি চিনিতে অন্তত একশো টাকার বেশি লাভ হবে! সে যেন চোখের সামনে বড় বড় নোটগুলো দেখতে পাচ্ছিল।

“হাহা, টাকাগুলো এবার আমার ঘরেই আসছে!”