প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: প্রথম পেয়ালা বিক্রি

সব প্রস্তুত করে গুন হংশু রেলগাড়ি টেনে, গুন জিয়াচি আর জিনিসপত্রভর্তি গাড়ি নিয়ে রওনা দিলেন।
সুয়ে ছিয়াওঝেন গুন হংশুর কষ্ট হবে ভেবে, জেদ করে গাড়িতে বসতে রাজি হলেন না, কোমর বেঁকিয়ে তিনি গাড়ি ঠেলতে সাহায্য করলেন।
ভোরের সূর্য, পরিবারের তিনজনের ছায়াকে তির্যকভাবে মাটির ওপর লম্বা করে টেনে দিল।
রাস্তার দু’পাশের গমক্ষেত জোরে বেড়ে উঠছে, নাকের কাছে ভেসে আসছে কচি সবুজের মিষ্টি গন্ধ।
গুন জিয়াচি আধোঘুমে ঝুলে আছে, রেলগাড়ি কখনো ওপরে কখনো নিচে দুলছে, বুকের ভেতর উঠছে এক অবর্ণনীয় আনন্দ।
আজই তার পরিবারের ভাগ্য বদলানোর প্রথম দিন, সফল হওয়ার ব্যাপারে তার পূর্ণ আস্থা আছে।
“বাবা, আজ যদি অনেক অনেক টাকা রোজগার হয়, তবে আমাকে সাদা খরগোশ আর চিনি-লাঠি কিনে দিতে হবে কিন্তু!”
“অবশ্যই! পয়সা পেলেই আমাদের চিয়াচির জন্য এক বড়ো প্যাকেট সাদা খরগোশ আর লম্বা এক গুচ্ছ চিনি-লাঠি কিনে দেব!”
গুন হংশু হেসে কথা দিলেন, গাড়ি টানার জোরও আরও একটু বাড়ল।
হাটে পৌঁছে দেখা গেল, অনেক দোকানদার ইতিমধ্যেই পসরা সাজাতে শুরু করেছে। গুন জিয়াচি দেখল, বাবা-মা যে জায়গাটা বেছে নিয়েছেন তা হাটের মাঝখানে, আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল এটা ঠিক হলো না।
সাধারণভাবে হাটের মাঝখানটা অবশ্যই ভালো জায়গা, কিন্তু সোডার দোকানের জন্য এখানে ভিড় খুব বেশি।
এখান দিয়ে যারা যায়, তারা লোকের চাপে সামনে এগিয়েই চলে, থামার সময়ই পায় না; চিনি-জল খাওয়ার কথা ভাবারও অবকাশ নেই।
দোকান বসানো উচিত হাটের একপাশে, মঞ্চের কাছে।
বাচ্চারা মঞ্চের আশেপাশে খেলতে ভালোবাসে, বাচ্চা থাকলেই তো ক্রেতা আসবে।
“মা, আমি মঞ্চের ওখানে যেতে চাই। আমরা ওদিকেই দোকান বসাই না?”
গুন জিয়াচি সুয়ে ছিয়াওঝেনের কাপড় ধরে অনুরোধ করল।
সুয়ে ছিয়াওঝেন তাকে বুঝিয়ে বললেন, “শোনো, আমরা আগে সোডা বিক্রি শেষ করি, তারপর তোমাকে মঞ্চের দিকে খেলতে নিয়ে যাব।”
গুন জিয়াচি হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরে গুন হংশুর পায়ে জড়িয়ে ধরে শিশুর সুরে মিনতি করল, “বাবা, আমরা মঞ্চের কাছে দোকান বসাই না? ওখানে অনেক বাচ্চা আছে।”
“ভালোনাগে, একটু পর তোমার মা-ই তোমাকে মঞ্চের দিকে খেলতে নিয়ে যাবে। বাবা এদিকেই বিক্রি করব, এদিকে লোক বেশি।”
গুন হংশু তার মাথায় হাত বুলিয়ে নরম গলায় বললেন।
গুন জিয়াচি একটু অসহায় হয়ে বলল, “বাবা, ওদিকে বাচ্চা বেশি, বাচ্চারাই তো সোডা খেতে ভালোবাসে। আপনি ওদিকেই যান।”
গুন হংশু একটু থমকে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গেই থেমে পড়লেন।
হ্যাঁ তো, তিনি তো শুধু এই ভেবেছিলেন যে এখানে লোক বেশি, কিন্তু এটা তো মাথায়ই এল না যে সোডা খেতে সাধারণত বাচ্চারাই বেশি পছন্দ করে।
“ঠিক আছে, আমরা জায়গা বদলাচ্ছি।”
গুন হংশু তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করলেন।
“আরে, প্রায় সব সাজিয়েই ফেলেছিলে, হঠাৎ জায়গা বদলাবে কেন? ছোটরা যা বলে তাই হবে নাকি?”
সুয়ে ছিয়াওঝেন অবাক হয়ে বকবক করলেন।
“হবে না কেন? আমার মেয়ে না থাকলে তো এই সোডা বিক্রির কথাই মাথায় আসত না।”
গুন হংশু একদমই পরোয়া না করে হেসে উঠলেন।
সুয়ে ছিয়াওঝেন কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না, তবে বাবামেয়ের সঙ্গে তিনিও বাধ্য হয়ে গুছিয়ে জায়গা বদলাতে লাগলেন।
তারা দোকানটা মঞ্চের উল্টো পাশে নিয়ে গিয়ে বসালেন।
গুন জিয়াচি একটা গাছের ছায়া বেছে নিয়ে সন্তুষ্ট মনে ছোট বেঞ্চটা সাজিয়ে বসল, বাবা-মায়ের পসরা সাজানোর অপেক্ষায়।
গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেনের হাত খুবই তৎপর, অল্পক্ষণের মধ্যেই দোকান তৈরি হয়ে গেল।

ছোট টেবিলের ওপর কয়েকটি সুন্দর কাঁচের গ্লাস, রোদের আলোয় ঝিলমিল করে ঝকঝক করছিল, যেন ক্রেতার অপেক্ষায়।
কিন্তু গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেন প্রথমবার দোকান বসাচ্ছেন, তাই ভীষণ লাজুক; কাঠ হয়ে বসে শুধু লোকজনের প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগলেন।
মেলায় লোকের ভিড় ক্রমে বাড়ছে, মাঝেমধ্যে কৌতূহলী কেউ এসে দেখে যাচ্ছিল, তারা কী বিক্রি করছে।
কিন্তু স্বামী-স্ত্রী মাথা নিচু করে, মুখ লাল করে, একটাও কথা বলছেন না।
ক্রেতারা কিছুই বুঝতে পারল না, দু’চোখ বুলিয়ে সরে গেল।
গুন জিয়াচি বিরক্ত হয়ে দুই বেণী চুল টানল: ব্যবসা করতে হলে লজ্জা পেলে চলবে কেন।
“বাবা, আমি সোডা খাব।”
সে হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠল, বাবা-মা দু’জনেই চমকে উঠলেন।
কয়েকটা বাচ্চা তার গলার শব্দে আকৃষ্ট হয়ে এদিকে চলে এল।
গুন হংশু তাকে এক গ্লাস ঢেলে দিলেন।
গুন জিয়াচি গ্লাসটা হাতে নিয়ে উঁচু করে ধরল, “ওহ, আমাদের বাড়ির সোডা দেখতে কত সুন্দর! ভেতরের বুদবুদগুলো টইটম্বুর। বরফগুলোও কী সুন্দর! নিশ্চয়ই খুবই সুস্বাদু হবে।”
সে গড়গড় করে এক চুমুক খেল, মুখে পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল, “আহা! এই সোডা সত্যিই দারুণ, আবার মিষ্টিও, ঠান্ডাও, ফেনাও আছে!”
এ তো একেবারে ভাড়াটে প্রশংসক আর অভিনয়ের সংলাপ, দেখে গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেন লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইলেন।
তবে কেউ কেউ আবার এই কৌশলটাই পছন্দ করল। পাশের কয়েকটা বাচ্চা ছুটে এসে ভিড় করল।
“এটা কী?”
“সোডা, জানো না? কোকের চেয়েও ভালো!”
গুন জিয়াচি মাথা কাত করে গর্বভরা ভঙ্গি করল।
স্পষ্টতই তারা কোক খায়নি, তবে টেলিভিশনে কোকের বিজ্ঞাপন দেখেছিল।
“এক গ্লাস কত?”
এক বাচ্চা রাগ করে জিজ্ঞেস করল।
“তিন মো!”
বাবা-মা কিছু বলার আগেই গুন জিয়াচি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।
সেই বাচ্চা ঠকঠক করে দৌড়ে চলে গেল।
গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেন ঘাবড়ে গেলেন, গুন জিয়াচিকে টেনে ধরে গম্ভীর গলায় বললেন, “তিন মো তো খুব বেশি, কেউ কিনবে না। আমরা দুই মোতেই বিক্রি করব। এরপর তুমি আর কথা বলবে না, বুঝলে?”
গুন জিয়াচি সেভাবে ভাবেনি, তবু আজ্ঞাবহ ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।
“ঠাকুরদা, আমি সোডা খাব!”
এইমাত্র দৌড়ে যাওয়া বাচ্চাটা এক বৃদ্ধকে টেনে আবার নিয়ে এল।
“কীসের সোডা, তিন মো দামের এত দামি জিনিস।”
বাচ্চার ঠাকুরদা বিড়বিড় করতে করতে ভুরু কুঁচকে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলে এলেন।
“এই যে, আমি এটা খাব।”
বাচ্চাটা গুন জিয়াচির হাতে ধরা গ্লাসের দিকে আঙুল দেখিয়ে লোভাতুর গলায় বলল।
“এক গ্লাস কত?”
“তিন মো!”

গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেন কিছু বলার আগেই, গুন জিয়াচি আবারও সবার আগে ঝরঝরে গলায় উত্তর দিল।
“ওরে বাপরে, ছোট্ট মেয়ে, এটা কি খুব ভালো?”
“ঠান্ডা, মিষ্টি, আর ফেনাও আছে—খারাপ লাগলে টাকা লাগবে না!”
গুন জিয়াচি একেবারে ছোট্ট বড়ো মানুষের মতো গম্ভীর ভঙ্গি করল, কথার সুর নরম আর মোলায়েম, ভীষণই মিষ্টি লাগছিল।
গুন হংশু আর সুয়ে ছিয়াওঝেন উদ্বেগে হাত ঘষতে লাগলেন, ভয় হচ্ছিল দাম বেশি বলে লোকটা চলে যাবে; কিন্তু মনে মনে একটু আশা ছিল, যদি বেচাকেনা হয়ই।
এখনই দাম কমিয়ে দেওয়ার চেয়ে আগে লোকটার প্রতিক্রিয়া দেখা ভালো। যদি সে দাম শুনে বিরক্ত হয়ে যেতে চায়, তখনই তারা দাম কমিয়ে ধরে রাখার চেষ্টা করবে।
“আর একটু কমানো যায় না?”
বাচ্চার ঠাকুরদা হাসতে হাসতে গুন জিয়াচিকে জিজ্ঞেস করলেন; এত মিষ্টি মেয়েকে দেখে একটু বেশিই খুঁতখুঁতে করার ইচ্ছে হলো।
“ঠাকুরদা, এই সোডা সত্যিই খুব ভালো। আমি মিথ্যা বলছি না। না হলে, আপনি আপনার নাতিকে এক চুমুক খাইয়ে দেখুন। ও যদি বলে ভালো না, তাহলে আপনাকে টাকা দিতে হবে না—ঠিক আছে?”
গুন জিয়াচি বড়ো বড়ো চোখ মেলে একদম নিষ্পাপ ভঙ্গিতে বলল।
“ঠাকুরদা, আমি খাব!”
বাচ্চাটা ঠাকুরদার হাত ধরে আদুরে সুরে ঝাঁকাতে লাগল।
“ঠিক আছে, তাহলে এক গ্লাস খাও। ভালো না লাগলে কিন্তু আমি টাকা দেব না।”
বাচ্চার ঠাকুরদা ইচ্ছে করে গম্ভীর মুখ করে জোর দিয়ে বললেন।
গুন হংশু শুনেই সঙ্গে সঙ্গে এক গ্লাস ঢেলে বাচ্চাটির সামনে এনে দিলেন।
বাচ্চাটার চোখ গোল গোল হয়ে গেল, একদৃষ্টে গ্লাসের ভেতর বুদবুদগুলোর ঘুরে বেড়ানো দেখছে।
সে ঠোঁট চাটল, সাবধানে এক চুমুক খেল।
তারপর চোখে উজ্জ্বল বিস্ময়ের ঝিলিক ফুটে উঠল, ভালো লাগল কি লাগল না কিছু বলার আগেই গলগল করে এক নিশ্বাসে ভরা গ্লাস সোডা খালি করে ফেলল।
খাওয়া শেষ করে সে মাথা উঁচু করে একটা বিশাল ঢেকুর তুলল।
অন্য বাচ্চারা তাকে এক গ্লাস সোডা শেষ করে এমন বড়ো ঢেকুর তুলতে দেখে ঈর্ষার চোখে তাকিয়ে রইল।
“ঠাকুরদা, দেখলেন তো, আর ভালো লাগল কি লাগল না, সেটা জিজ্ঞেসই করতে হল না।”
গুন জিয়াচি চোখ কুঁচকে ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দিল।
বাচ্চার ঠাকুরদা নাতির মুখের সেই তৃপ্তির ভাব দেখে হঠাৎ মনটা ভীষণ হালকা হয়ে গেল।
তিনি পকেট থেকে একটা ছোট্ট রুমাল বের করলেন, এক স্তর আরেক স্তর খুলে আঙুলে লালা লাগিয়ে তিন মো গুনে গুনে গুন জিয়াচির হাতে দিলেন।
“তুমি তো ছোট্ট মেয়ে, এত অল্প বয়সেই বাবামায়ের সঙ্গে ব্যবসা সামলাচ্ছ।”
“ঠাকুরদাকে ধন্যবাদ! আপনার মতো ঠাকুরদা পেয়ে আপনার নাতি সত্যিই সুখী!”
গুন জিয়াচি দাঁত বের করে হেসে টাকা নিল, সাবধানে বইয়ের ব্যাগে রেখে দিল।
ছোট্ট মোটা হাতটা পকেটের কাছে আলতো করে চাপড়ে দিল: একটু পর তোমাকে আমি ভরিয়ে দেব।
গুন হংশু লজ্জায় লাল হয়ে, অল্প নিচু হয়ে বললেন, “বড়োবাবা, আপনাকে ধন্যবাদ।”
“আয়, বুড়োর জন্যও এক গ্লাস ঢালো। আমিও একটু চেখে দেখি, এই সোডার স্বাদটা আসলে কেমন।”
বাচ্চার ঠাকুরদা আবার তিন মো গুনে বের করে গুন জিয়াচির হাতে দিলেন।