《মানবপথ》 প্রত্যাবর্তন অধ্যায় তেত্রিশ (আজকের প্রথম প্রহরের প্রথম অংশ)

মানবপথ রক্তিম 3264শব্দ 2026-03-19 09:40:08

রো গাং চোখ মেলে দেখল। এখানে একটি অস্বাভাবিক পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হল। সম্পূর্ণ নগ্ন রো গাং একটি স্বচ্ছ সংস্করণ ট্যাঙ্কে ডুবে ছিল, হালকা সবুজ রঙের সংস্করণ তরল মুখে নিয়ে একটু তিক্ত স্বাদ পাচ্ছিল। রো গাং স্বাভাবিকভাবেই চারপাশে তাকাল, এটি একটি বিশাল, অত্যন্ত বিশাল হল, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কয়েক কিলোমিটার পেরিয়ে গেছে। তার মতো সংস্করণ ট্যাঙ্কে ডুবে থাকা শত শত হাজার তরুণ সেখানে ছিল। ঘন ঘন ট্যাঙ্কগুলি সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো ছিল, একটি শুদ্ধ ও নির্মম হত্যার বাতাস বয়ে চলছিল। একদল কালো ইউনিফর্মের নিচে সাদা ল্যাব কোট পরা বয়স্ক লোকেরা ট্যাঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে রো গাংদের দিকে আঙুল উঁচিয়ে নির্দেশ দিচ্ছিল।

হঠাৎ ট্যাঙ্কের ঢাকনা খুলে গেল, সংস্করণ তরল ট্যাঙ্কের বাইরের নল দিয়ে সম্পূর্ণ পরিস্কারভাবে প্রবাহিত হতে লাগল। একটি কণ্ঠস্বর হঠাৎ রো গাংয়ের মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হল: “তোমার নম্বর S-S97-0035। মনে রেখো, তোমার নম্বর S-S97-0035।” রো গাং স্বাভাবিকভাবেই সেই কণ্ঠস্বরের সাথে ধীরে ধীরে বলল, “আমার নম্বর, S-S97-0035।”

এক ধরনের অজানা উদ্বেগ ও ভয় তার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু মস্তিষ্কের সেই চেতনা প্রতিবাদ করার অনুমতি দেয়নি। এটি রো গাংয়ের শরীর নিয়ন্ত্রণ করল, এবং অন্যান্য ট্যাঙ্ক থেকে বের হওয়া তরুণদের সঙ্গে তারা সুশৃঙ্খল সারিতে দাঁড়িয়ে একসাথে একদম মিলিত পদক্ষেপে এই হল থেকে বের হয়ে গেল। তারা একটি অদ্ভুত রূপের রূপালী রাস্তায় পদচারণা করল, রাস্তার ভেতরে অসংখ্য বড়-ছোট যান্ত্রিক বাহু উড়ে বেড়াচ্ছিল, রো গাংদের শরীরে লেজার দিয়ে তাদের নম্বর সেলাই করছিল, পাশাপাশি অতিসূক্ষ্ম কিছু অজানা বস্তু তাদের শরীরে প্রবেশ করাচ্ছিল।

রাস্তা পার হয়ে তারা যখন বেরিয়ে এলো, তখন প্রত্যেক তরুণের শরীরে একটি অসাধারণ ফিটিং ইউনিফর্ম পড়ে ছিল।

রাস্তার শেষ প্রান্তে একটি বিশাল খেলার মাঠ ছিল, সেখানে কয়েক হাজার তরুণ দাঁড়িয়ে ছিল, উচ্চতা, ওজন, এমনকি মুখের ভঙ্গিও প্রায় একদম একই রকম, যেন প্রকৃতির মায়াজাল দ্বারা বাস করা ভূতের মূর্তি।

এরপর শুরু হল প্রশিক্ষণ, নিষ্ঠুর, সম্পূর্ণ নিষ্ঠুর প্রশিক্ষণ, যেখানে একটুও মানবিকতা ছিল না।

শরীরে একের পর এক শক্তিশালী তরল注入 করা হল, শরীর ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছিল, হত্যা কৌশলগুলোও ক্রমশ সমৃদ্ধ হচ্ছিল।

তারপর শুরু হল হত্যা, অবিরাম হত্যা।

প্রথমে পৃথিবীর মূল গ্রহের নিচে অবস্থিত শহরগুলিতে নির্বিচারে হত্যা চালানো হত। এক বয়স্ক ব্যক্তি সাদা ল্যাব কোট পরিহিত, ইলেকট্রনিক মানচিত্রে লাল লেজার দিয়ে একটি চিহ্ন আঁকত, সেই শহরের স্থানীয় বা নিম্ন শ্রেণীর নাগরিকরা সম্পূর্ণ নির্মূল করা হতো। তাদের দেহ ‘পুনর্ব্যবহার’ করা হত, গবেষণার জন্য জরুরি উপকরণ হিসেবে। কখনও কখনও তারা নির্দিষ্ট শক্তিশালী অধিবাসীদের আক্রমণ করত, তাদের জীবিত বন্দি করে বিশেষ ‘উৎপাদন কেন্দ্র’ এ পাঠাত।

রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড চলল দশ বছর না হয় বিশ বছর?

কয়েক হাজার তরুণের মধ্যে বেঁচে থাকল অল্প আট হাজারের মতো। কিন্তু তাদের অবস্থা সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছেছে! শক্তি, দক্ষতা, প্রতিক্রিয়া, যুদ্ধ সচেতনতা এবং কলা সর্বশ্রেষ্ঠে পৌঁছেছে।

তারপর তারা নতুন একটি উপনিবেশ গ্রহে পাঠানো হল, যেখানে তাদের শত্রু ছিল স্থানীয় অধিবাসী বা বন্য পশু। কত বছর যুদ্ধ? একে একে সঙ্গীরা স্থানীয় মানুষ ও পশুর হাতে নিহত হল, আবার কিছু মানসিক বা শারীরিকভাবে অস্বাভাবিক সঙ্গী ল্যাবের ‘পরিচালকদের’ হাতে নিয়ে গিয়ে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পর্যায়ে বিচ্ছিন্ন গবেষণা করা হল।

যখন তারা অন্যান্য বাহিনীর যোদ্ধাদের সাথে মিলিত হয়ে উপনিবেশ গ্রহটি প্রাথমিকভাবে দমন করল, তখন মাত্র তিন হাজার বেঁচে ছিল, যার মধ্যে রো গাংও ছিল।

তিন হাজার ঘৃণায় পূর্ণ সুপার যোদ্ধা নির্বাসিত গ্রহে পাঠানো হল, সেখানে বিদ্রোহীদের উপর অভিযান শুরু হল।

কত ভয়ঙ্কর ও শক্তিশালী বিদ্রোহী! সুপার যোদ্ধাদের শক্ত লৌহের মতো দেহ তাদের সহজেই ছেদ করত; তাদের গর্বিত যুদ্ধ বোধ ও কৌশল বিদ্রোহীদের সামনে শিশুদের খেলা মতো ছিল; তারা শক্তিশালী তরল注入ের মাধ্যমে উন্নত হলেও বিদ্রোহীদের আঘাতের সামনে অসহায় ছিল।

মৃত্যু, মৃত্যু, অবিরত মৃত্যু। দুই মাসের মধ্যে তিন হাজার সুপার যোদ্ধা কমে মাত্র চারশোতে।

অবশেষে রো গাং রেগে গেল, ক্রুদ্ধ হল। এক অভিযানে যখন সে নিজের অন্তঃশক্তি মুক্ত করছিল, তখন একটি বিচ্যুত প্রকৃতির শক্তি তার মস্তিষ্কে ঢুকে সেই দীর্ঘদিন ধরে তার মস্তিষ্কে কাঁটাচামচ করা সেই চেতনাকে মারাত্মক আঘাত করল, তাকে গভীর নিদ্রায় ফেলে দিল।

রো গাং ‘জাগ্রত’ হল।

সে সচেতন হল, চারপাশে আর কোনো সঙ্গী নেই, একা সে দাঁড়িয়ে আছে। একটি বিশাল ও শক্তিশালী বিদ্রোহী নেতা তার সামনে দাঁড়িয়ে রক্তে সিক্ত, অদ্ভুত দৃষ্টিতে রো গাংকে দেখছে।

সে কী বলল?

‘মানুষের গন্ধ!’ সে রো গাংকে প্রশংসা করল যে তার মধ্যে কিছু মানুষি গন্ধ এসেছে। তাই সে রো গাংকে মেরে ফেলল না, বরং সুরক্ষিতভাবে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বাইরে যেতে দিল। কিন্তু অন্তঃশক্তির বিস্ফোরণে রো গাংয়ের শরীর মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সাথে যুদ্ধের আগে শরীরে注入 করা একটি উত্তেজক পদার্থের প্রভাবে তার কিছু স্বাভাবিক শারীরিক কার্যক্ষমতা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে। আর সাদা ল্যাব কোট পরা লোকেরা মনে হয় তাদের এই ধরনের সুপার যোদ্ধাদের প্রতি আগ্রহ হারিয়েছে, তারা যেন ময়লার মতো পৃথিবীর মূল গ্রহে ফিরিয়ে দেয়।

সৌভাগ্যক্রমে রো গাংসহ আরও পঁইত্রিশ জন বেঁচে ছিল, তারা পৃথিবীর মূল গ্রহের নিরাপত্তা বাহিনীর প্রশিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হল, যেন পুরনো মরচে পড়া যন্ত্র, শেষ শক্তি নিঃসৃত করে।

আর রো গাং? সে বারবার ভাবত সেই ব্যক্তির কথা।

‘মানুষের গন্ধ’, কীভাবে মানুষি গন্ধ? পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় সে মানুষের গন্ধ খুঁজে পায় না। সবাই মুখ ভার করে, নিস্তেজ, সবাই একে অপরের প্রতি অবিশ্বাসী, সবাই সতর্ক, সবাই অন্যের বিরুদ্ধে সজাগ। কোনো অনুভূতি নেই, কোনো জীবন নেই, কেবল কঠোর নিয়ম ও নিষেধাজ্ঞা। রো গাংয়ের আশেপাশের যোদ্ধারা তাকে কোনো মানুষের গন্ধ অনুভব করাতে পারেনি।

যতক্ষণ না সেই ছেলেটি এল।

সেই ছেলেটি নাম ফাং ওয়েন, বিদ্রোহী, উজ্জ্বল ও স্বাধীন, কিন্তু এমন নিস্তেজ পরিবেশে সে নিজেই আলোর এক বিচ্ছুৎ সঞ্চার করেছিল।

রাতের অন্ধকারে যেমন একটি প্রদীপ, ফাং ওয়েন অজান্তেই একটি ‘রো গাং’ নামের ফড়িংকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছিল।

রো গাং ফাং ওয়েনের বাড়িতে গেল, জীবনে প্রথমবারের মতো সে অনুভব করল প্রশাসন ও সামরিক বাহিনীর সম্পূর্ণ ভিন্নরকম একটি আবেগ।

হয়তো এটিই মানুষি গন্ধ?

সেদিন থেকে রো গাং ফাং ওয়েনকে বিশেষ যত্ন করল, যেকোনো পরিস্থিতিতেই সে নীরবে পাশে দাঁড়াল।

সুপার যোদ্ধারা সাধারণ মানুষের মতো পরিবার গড়তে পারে না, বিশেষ করে যাদের শারীরিক ক্ষমতা মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, যেমন রো গাং। সে গোপনে অন্য ইউনিটের সদস্যদের কাছ থেকে কিছু নিষিদ্ধ জিনিসপত্র জোগাড় করল, শুরু করল সরকারি নিষিদ্ধ জিনিস শেখা। সে বুঝল, ফাং ওয়েনের প্রতি তার অনুভূতি হলো একজন বড় বয়সী ব্যক্তির নীচুদের প্রতি স্নেহ ও যত্ন, আর নিষিদ্ধ বইগুলো তাকে জানাল যে, এই স্নেহ ও যত্নই একটি জাতির বিকাশ ও বর্ধনের ভিত্তি।

এই ধারণা প্রশাসনের নীতির থেকে অনেকটাই আলাদা, কিন্তু কে কার কথা শোনে?

তার মস্তিষ্কের জীববৈজ্ঞানিক চিপ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা সে ক্রমশ অর্জন করল, শরীরের নজরদারি যন্ত্রপাতিও সে ঠিকঠাক করল। সে পুরোপুরি সরকারের নজরদারির ব্যাপারে অবহেলা করল, ‘মানুষি গন্ধ’ অনুসরণ করে একেবারে পৃথক একটি পথ ধরল।

ফাং ওয়েন অনেকবার প্রশাসনের নিয়ম ভাঙ্গল, কিন্তু রো গাং শান্তভাবে তার ঢিলেঢালা কাজগুলো দেখল, মনের মধ্যে এক ধরনের নিষিদ্ধ আনন্দ অনুভব করল।

সে আনন্দের সঙ্গে ফাং ওয়েনকে বড় হতে দেখল, অবিশ্বাস্য গতিতে উন্নতি করতে দেখল, অবশেষে এমন পরিচয় ও মর্যাদা অর্জন করল যা সবাইকে হতবাক করল।

নিজের সন্তানের বিকাশ দেখতে পাওয়ার মতো অনুভূতি, অসাধারণ।

সুতরাং, ফাং ওয়েন যখন তার সাহায্য চাইল গোপন দেহরক্ষী প্রশিক্ষণে, সে কঠোর পরিশ্রম করল; ফাং ওয়েন যখন যুদ্ধ বাহিনী নিয়ন্ত্রণ চাইল, সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করল তাদের শক্তিশালী করে গড়ে তোলার। সংক্ষেপে, ফাং ওয়েন যা চাইল, সে করল। ফাং ওয়েনের কাছ থেকে রো গাং এমন এক উষ্ণতা পেল যা তার হৃদয়কে গরম করত, এমন এক উষ্ণতা যা মাঝে মাঝে তার মস্তিষ্কের জীববৈজ্ঞানিক চিপকে স্পন্দিত করত।

পৃথিবীতে রো গাংয়ের আর কোনো বাসনার ছিল না, সে তো অনেক আগেই তার সঙ্গীদের মতোই গবেষণাগারের ‘পুনর্ব্যবহারে’ চলে যাওয়ার কথা ছিল। সে শুধুমাত্র একটি ভাগ্যবান বেঁচে থাকা যন্ত্র মাত্র। এখন তার একমাত্র লক্ষ্য ফাং ওয়েনের পাশে দাঁড়িয়ে দেখা যে ফাং ওয়েন কী করতে পারে।

......

অতএব, রো গাং সত্যিই জাগ্রত হল।

এটি একটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন চিকিৎসা কক্ষ, কয়েকজন চেহারায় দৃঢ় সাদা ল্যাব কোট পরা তরুণ সূক্ষ্ম লেজার সার্জারি ছুরিগুলো সযত্নে সরিয়ে নিচ্ছিল, আর রো গাংয়ের পাশে সাদা সেরামিক প্লেটে রাখা ছিল মটরের দানার মতো ছোট একটি সাদা মাংসের টুকরো, যা সে অনুভব করল তার মস্তিষ্কের জীববৈজ্ঞানিক চিপ।

ড্রাগন জুয়ান ওয়েইদ তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, যদিও রো গাং সাম্প্রতিক একটি বড় অস্ত্রোপচার করেছে, সে সিগারেট চিবিয়ে আনন্দে মশগুল ছিল।

দুই বড় দেহের ডানা বিশিষ্ট জন্তু অলসভাবে মাটিতে শুয়ে ছিল, যার মধ্যে একটি মুখের কোণ দৃঢ় ছিল, সে মুখ বুলিয়ে বলল, “আমি নিশ্চিত, এই ছেলেটি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। অবশ্যই, আমি আর নাসিস আমার প্রিয় এই কাজের জন্য এত শ্রম দিলাম, তোমরা তো একটু দাম বাড়াও? আমরা একবার হাত দিলেই সস্তা নয়, আধা টন তাজা ফল দিয়েও চলবে?”

ড্রাগন জুয়ান ওয়েইদের বড় হাত ভারী করে রো গাংয়ের বুকের ওপর রাখল, সে হাসতে হাসতে বলল, “ভাই, আমাদের দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য স্বাগতম! হাহা, হাহা, হাহাহাহা!”

ড্রাগন জুয়ান ওয়েইদের হাত গরম, জ্বলন্ত, আর তাতে প্রচুর মানুষি গন্ধ মিশে ছিল।

রো গাং একটু দ্বিধান্বিত হল, তারপর সে হাত বাড়াল।