মানবপথ বাতাসের অধ্যায়

বাতাস—চলমান, লঘু, অবাধ, স্বাধীন, কোনো বন্ধনে আবদ্ধ নয়।
তার প্রবল রূপে, সে পর্বত ভেঙে, শিলাখণ্ড কাঁপাতে পারে।
তার কোমল রূপে, সে নিজেকে আড়াল রাখে, ধুলো উড়ায় না।
কখনও সে ঘূর্ণিঝড়ে সাগর উল্টে দেয়, কখনও মৃদু হাওয়ায় মুখ ছোঁয়ায়।
বাতাসের স্বভাব—চিরবদল, রহস্যময়, অনির্দেশ্য।

সুই রাজবংশের দ্বিতীয় সম্রাটের শাসনের অন্তিম লগ্ন, জিয়াংদু শহরের নিষিদ্ধ প্রাসাদ।
রাত গভীর, আকাশ ঘন অন্ধকার, প্রাসাদের ভিতর-বাইরে তিন-চারটি প্রদীপের ক্ষীণ আলো টিমটিম করছে, নিচে ক্লান্ত নিষিদ্ধ রক্ষীদের দল আলস্যে টহল দিচ্ছে।
প্রাসাদের গভীরে, নদীর ধারে এক মহলের ভেতর থেকে কখনও পুরুষের উন্মাদ হাসি, কখনও নারীর কান্না ভেসে আসছে। প্রাসাদ চত্বর পাহারায় রক্ষীরা জোড়ায় জোড়ায়, কালো ভারী বর্মে, নিঃশব্দে বিড়ালের মতো ছায়ার মতো ঘুরছে। এদের সংখ্যা হাজারেরও বেশি, প্রত্যেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও উঁচু কপাল—সম্রাট স্বয়ং সমগ্র রাজ্য থেকে বাছাই করা তার সেরা সেনা।
ভেতর থেকে ভেসে আসছে দমবন্ধ করা হাঁপানি ও নারীর মর্মন্তুদ আর্তনাদ, সেই চিৎকার নিস্তব্ধ রাতে দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ছে।
ফুলের ঝোপে লুকিয়ে থাকা এক কালো বিড়াল হঠাৎ চিৎকার শুনে লাফিয়ে উঠে পালাতে গিয়ে, তিন ইঞ্চিও এগুতে পারেনি—চারপাশের পাথর, ঝরনা, গাছ থেকে ছুটে আসা কয়েকটি ধারালো তরবারির আঘাতে নিঃশব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।
রক্তের ছিটা, বিড়ালের লোম আর হাড়-মাংস ছিটকে পড়ল চারপাশে। ভারী বর্ম পরা এক রক্ষী বড় চামড়ার ব্যাগ হাতে হালকা লাফে এগিয়ে এল। ব্যাগটা মেলে ধরতেই, বিড়ালের একটুও দাগ বা রক্ত পড়ে থাকল না, সবকিছু সাবধানে তুলতে তুলতে সে ব্যাগ নিয়ে প্রাসাদ থেকে অনেক দূরে চলে গেল।

হঠাৎ প্রাসাদের ভেতর থেকে পুরুষের উন্মত্ত চিৎকার শোনা গেল, “চার দিক একত্রিত, সমগ্র রাজ্য আমার অধীনে! আমি সমগ্র দুনিয়ার সম্রাট, তোরা কি আমার আদেশ অমান্য করিস?”
তরবারির শাণিত শ্বাস ছিঁড়ে এলো বাতাসে, নারীর আর্তনাদ শেষবারের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
কয়েকজন খোজা ভয়ে-ভয়ে মহলের দরজার কাছে এল, ভেতর থেকে সম্রাটের আর্তনাদ শুনে তারা সাহস করে ভেতরে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরই রক্তমাখা দুটি মৃতদেহ কম্বলে মুড়িয়ে বাইরে নিয়ে এলো।
সব রক্ষী একসঙ্গে সেদিকে তাকালো। গোটানো কম্বলের প্রান্তে কিছু চকচকে লম্বা চুল মাটিতে ঝুলে আছে, সেই চুল বেয়ে রক্তের ফোঁটা মেঝেতে স্পষ্ট দাগ এঁকে দিচ্ছে।
রক্ষীদের মনোযোগ যখন খানিকটা শিথিল, ঠিক তখনই এক বিকৃত কালো ছায়া, যেন অশরীরী প্রেত, ফুলের ঝোপ থেকে নিঃশব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল মহলের ভেতরে।
বিপন্ন আর্তনাদ ছিন্নভিন্ন করল নিশুতি রাত, সবাই শুনল—এটা তাদের সম্রাটের আর্তনাদ!
দুই শতাধিক রক্ষী চিৎকার দিয়ে চারপাশের দেয়াল ভেঙে মহলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
একটি অতি ক্ষীণ শব্দ বাতাসে বেজে উঠল, দরজা দিয়ে ছুটে আসা দশ-পনেরো রক্ষী গলায় হাত চেপে, রক্তাক্ত হয়ে ছিটকে পড়ল মহলের বাইরে।
একজন পুরুষ, সম্পূর্ণ শরীর নরম কালো চামড়ার আঁটো পোশাকে, শুধু দুটি সবুজাভ চোখ উন্মুক্ত, শীর্ণ অথচ বলিষ্ঠ, হাতে মাত্র দুই হাত লম্বা ছুরি, মহল থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো।
ত্রিশটি লম্বা বর্শা দরজা দিয়ে গর্জে উঠল, এক সঙ্গে তার পিঠ লক্ষ্য করে ছোঁড়া হল।
কালো পোশাকের পুরুষটি ঠাট্টার হাসি দিয়ে শরীরকে ওজনহীন করে তিন হাত ওপরে লাফাল, পায়ের আঙুলে সবচেয়ে কাছে থাকা বর্শার ফলা ছুঁয়ে, মসৃণভাবে তিরিশ গজ উড়ে গিয়ে রক্ষীদের কড়া পাহারার বাইরে পড়ল।
ত্রিশটি বর্শা মাটিতে পড়তেই, ভেতরে ছুটে যাওয়া রক্ষীরা আবার ছুটে এল দরজা দিয়ে।
অগ্রভাগের রক্ষী চিৎকারে বলল, “সম্রাট আক্রান্ত, ধনুকধারীরা, ওকে হত্যা করো!”
কোথা থেকে যেন হাজারখানেক ধনুক ও বল্লমধারী উদয় হল, চারপাশে তীরের ঝড়, গগনে শিস-দেওয়া শব্দে বাতাস ছিন্ন করে ছুটছে।

পুরুষটি একটুকরো হাওয়ার মতো লাফিয়ে উঠল, তীরবৃষ্টি এড়িয়ে সহজেই তীরের জাল ভেঙে বেরিয়ে এল, এবার মাটিতে নামল প্রাসাদ থেকে আরও অনেক দূরে।
রক্ষী ও ধনুকধারীরা বিস্ময়ে হতবাক।
শতাধিক গজ আকাশে উড়ে যাওয়া তো কেবল কিংবদন্তি! ভারী বর্মের রক্ষীরা এখন আর ধাওয়া করে না, জানে, তাকে ধরা অসম্ভব।
পুরুষটি দ্রুত দু’পা চালিয়ে, শরীরকে ধোঁয়ার মতো ভাসিয়ে, যেন বসন্ত রাতের কোমল হাওয়া, দশ-পনেরো হাত ওপরে উঠে, উঁচু গাছ, সুউচ্চ অট্টালিকা পেরিয়ে, পেছনে ফেলে এল হাজার তীর, বর্শা, নিষিদ্ধ প্রাসাদের সেনাদের।
সে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে নদীর তীরে পৌঁছাল।
রক্ষীরা একযোগে উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল, মনে আশা জেগে উঠল, ভারী পা ফেলে ছুটে এলো তার পেছনে।
পুরুষটি হালকা হাসিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে, চিৎকার করল, “অযোগ্য সম্রাটের পতন! তোদের মন্ত্রীরা হাজার হাজার স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে আমাদের বাতাসের গৃহের সপ্তম জন, ফেং ছিকে, পাঠিয়েছে এই অত্যাচারী সম্রাটকে হত্যা করতে। বাতাসের গৃহের আদর্শ—কখনোই লুকিয়ে কাজ করা নয়!”
দীর্ঘ হাসির পর, ফেং ছি নদীর দিকে লাফিয়ে পড়ল, পা রেখে নদীর ভাসমান পদ্মফুলের ওপর, কয়েক মাইল প্রশস্ত নদী অনায়াসে পার হল।
বাতাস, ফুল, চাঁদ, বরফ—চার গোপন গৃহের এক, বাতাসের গৃহ—তাদের লঘু চলার কৌশল অতুলনীয়, সমগ্র দেশে যাকে বলা হয়: দেবগতি কৌশল!