‘মানবপথ’—বিবর্তন পর্ব, অধ্যায় বত্রিশ (আজকের চার কিস্তি সম্পূর্ণ)

মানবপথ রক্তিম 3295শব্দ 2026-03-24 12:56:51

বেইজিং শহরের এল টাওয়ার।

এটি লং শ্যাও-এর পারিবারিক ব্যবসার সদর দপ্তর। ভবনটি বাইরে থেকে দেখে একেবারেই সাধারণ মনে হয়, আশেপাশের অন্য সব অফিসের দালানের সাথে এমনভাবে মিশে আছে যে বোঝা দায়। এটি ঠিক লং পরিবারের স্বভাব ও কর্মপদ্ধতির সাথে মিলে যায়—যতদূর সম্ভব কম পরিচিত থাকা, যতদূর সম্ভব নজর এড়িয়ে চলা। তাদের পারিবারিক ব্যবসার অবস্থাও ঠিক তেমনই; সম্পদ খুব বেশি নয় আবার কমও নয়, বেইজিং শহরের ব্যবসায়িক পরিমণ্ডলে মধ্যম সারিতে অবস্থান।

ঘাম ঝরাতে ঝরাতে লং শ্যাও ভবনের মূল দরজায় আড্ডা দেওয়া দুই কর্মীকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে নিচে নেমে আসা ক্ষিপ্ত বাঘের মতো এক ঝটকায় লবির লিফটে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

কায়রোতে কিছুদিন হাঙ্গামা করার পর লং শ্যাও বুঝতে পেরেছিলেন যে তিয়ানমেনের লোকজনকে মোকাবেলা করার মতো যথেষ্ট শক্তি তাঁর নেই। হোটেলে ফিরে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারার সাহসও তাঁর ছিল না। তাছাড়া গুরুত্বপূর্ণ সব কাগজপত্র সঙ্গেই ছিল, তাই তিনি সোজা যাত্রীবাহী বিমানে চড়ে বেইজিংয়ে ফিরে আসেন। বিমান থেকে নেমেই তিনি সরাসরি এল টাওয়ারের দিকে রওনা হন।

ভবনের নিরাপত্তারক্ষীরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই—ঘামে ভেজা পোশাকে, কোঁকড়ানো পোশাকে এবং একটি চকচকে মস্তক নিয়ে, দূর থেকে দেখলে বিন্দুমাত্র ভালো মানুষ মনে হয় না এমন এক অবয়বে—লং শ্যাও ভবনের সর্বোচ্চ তলার প্রেসিডেন্টর কার্যালয়ে গিয়ে চড়াও হলেন।

কাজের তদারকিতে ব্যস্ত লং ঝেং হঠাৎ লং শ্যাওয়ের এমন প্রবেশে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলেন। ক্ষিপ্ত হয়ে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকা লং শ্যাওকে দেখে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "বাবা, কী সর্বনাশ করে এলে তুমি?"

লং ঝেং-এর টেবিলের ওপর রাখা বড় চায়ের কাপটি তুলে নিয়ে লং শ্যাও এক নিঃশ্বাসে সব চা শেষ করে ফেললেন এবং কাপটি কার্পেটের ওপর ফেলে দিলেন। হাপাতে হাপাতে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "বাবা, টাকা, আমাকে টাকা দাও।"

"ওহ!" লং ঝেং স্বভাববশতই নিজের মানিব্যাগ বের করতে গেলেন এবং ক্রেডিট কার্ডটি বের করতে যাচ্ছিলেন, তখনই যেন তাঁর হুশ হলো। ভ্রু কুঁচকে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, "টাকা দিয়ে কী করবে? তুমি না গতবার ফোন করে বলেছিলে যে সরকারি চাকরি পেয়েছ? তোমার টাকা দিয়ে কী দরকার? কত টাকা লাগবে? এই চেহারায় তুমি কীভাবে সরকারি চাকরি করবে?"

লং ঝেং পরিষ্কার মনে রেখেছেন, কিছুদিন আগে বেশ কয়েক বছর ধরে নিখোঁজ থাকা তাঁর ছেলে হঠাৎ করে বাড়িতে ফিরে এসেছিল, তবে গায়ে ছিল এক্কেবারে সাধু-সন্ন্যাসীদের পোশাক। এতে পরিবারের বয়োবৃদ্ধরা সবাই একসঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলেন। গত কয়েক বছর ধরে লং শ্যাও কী করেছেন, সে বিষয়ে তিনি কিছুই জানতেন না। সে সময় শুধু ছেলে বাড়ি ফিরেছে এতেই তিনি এত খুশি ছিলেন যে ছেলে আসলে কোথায় গিয়েছিল তা আর জিগ্যেস করার সুযোগই পাননি। বাড়ি ফেরার দুদিনের মাথাতেই লং শ্যাও আবার কোথায় যেন চলে গিয়েছিলেন এবং কিছুদিন পর বাড়ি ফোন করে জানিয়েছিলেন যে তিনি সরকারি চাকরি পেয়েছেন। এ কথা শুনে পরিবারের বয়োবৃদ্ধরা বেশ কিছুদিন দারুণ আনন্দ করেছিলেন।

সরকারি চাকরি পাওয়া তো আর চাট্টিখানি কথা নয়, আশ্চর্যের বিষয় হলো লং শ্যাওয়ের মতো মানুষ সরকারি চাকরি পেয়েছে।

ছেলের ন্যাড়া মাথা এবং মাথার ওপর জ্বলজ্বল করতে থাকা সন্ন্যাসী হওয়ার দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে লং ঝেং-এর মনে তীব্র সন্দেহ জাগল—গতবার ছেলের ওই ফোন কলটি কি তবে বরাবরের মতো তার কোনো চটুল তামাশা ছিল?

সরকারি চাকরিজীবীদের কি এই রকম চেহারা-সুরত হয়?

কোমরের থলি থেকে কোঁকড়ানো পুলিশ অফিসার কার্ডটি বের করে টেবিলের ওপর ছুড়ে দিয়ে লং শ্যাও দম্ভভরে বলে উঠলেন, "দেখো, আমি এখন থার্ড-ক্লাস পুলিশ সুপার, তোমাকে মিথ্যে বলছি না। আমাকে এক কোটি নগদ টাকা দাও, আমার একটা বড় কাজ করার আছে।" বিড়বিড় করে তিনি গালি দিলেন, "অফিসের ওই সামান্য ভাতায় আর কী হয়! বড় কিছু করতে হলে নিজের ওপরই ভরসা করতে হবে!"

থার্ড-ক্লাস পুলিশ সুপারের পরিচয়পত্র।

লং ঝেং বোকার মতো অনেকক্ষণ সেই কার্ডটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, অনেক কষ্টে তাঁর হুঁশ ফিরল। তোতলাতে তোতলাতে তিনি বললেন, "বাবা রে, পুলিশের পরিচয় নকল করা কিন্তু ফৌজদারি অপরাধ। তুমি থার্ড-ক্লাস পুলিশ সুপারের পরিচয় দিচ্ছ... তুমি কি এই পুলিশ কার্ড দিয়ে লোক ঠকিয়ে বেড়ানোর মতলব করেছ? আমাদের পরিবারে তো টাকার অভাব নেই! তুমি, তুমি কোনোভাবেই ভুল পথে পা বাড়াতে পারো না! তুমি কি চাও তোমার দাদু, ঠাকুমা, নানু, নানি এবং পরিবারের বাকি বয়োবৃদ্ধরা দুশ্চিন্তায় মারা যান?"

নির্দয় ও শীতল ফা পরিবারের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, লং পরিবার অত্যন্ত ঐক্যবদ্ধ এবং পারিবারিক বন্ধনে দৃঢ় একটি পরিবার। লং ঝেং মনে মনে স্বস্তি পেলেন যে তাঁর বাবা আজ অফিসে আসেননি, নইলে তিনি যদি এই পুলিশ কার্ডটি দেখতে পেতেন... সেই দৃশ্য লং ঝেং কল্পনা করতেই সাহস পেলেন না।

"আরে! তুমি বিশ্বাস করছ না কেন?" লং শ্যাও রেগে গেলেন। তিনি ডেস্কে সজোরে এক ঘুষি মারলেন, আর সেই ঘুষির ধাক্কায় ডেস্কের নিচের অংশ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। একটি বিকট শব্দ হলো, আর লং ঝেং আবার বোকার মতো নিজের সামনে উচ্চতা হারিয়ে বসা ডেস্কটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর যদি ভুল না হয়ে থাকে, এবং কোম্পানির কেনাকাটার দায়িত্বে থাকা লোকজন যদি এই প্রেসিডেন্টকে ধোঁকা না দিয়ে থাকে, তবে লং ঝেং ভালো করেই মনে করতে পারছেন যে এই ডেস্কটি ব্রাজিলের সেরা লাল পাইন কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি।

এক ঘুষি? কেবল এক ঘুষি!

তখনই লং ঝেং আনুষ্ঠানিকভাবে বিগত কয়েক বছর ধরে নিখোঁজ থাকা তাঁর এই ছেলেকে নতুন করে মূল্যায়ন করতে শুরু করলেন। তিনি লক্ষ করলেন লং শ্যাওয়ের ত্বকের নিচে এক অদ্ভুত সোনালী আলো খেলা করছে।

"এই নাও, এটা আমার পুলিশ নম্বর, চাইলে ফোন করে যাচাই করে নিও। কোন বিভাগে ফোন করে যাচাই করতে হবে, তা তো নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে?" লং শ্যাও নিজের আঙুল দিয়ে শক্ত করে কার্ডটিতে টোকা দিলেন।

লং ঝেং কোনো কথা না বলে নিজের মোবাইল ফোনটি বের করলেন এবং একটি নির্দিষ্ট নম্বরে ডায়াল করলেন।

ঠিক, পুলিশ পরিচয়পত্রটি আসল। তাঁর একমাত্র ছেলে সত্যি সত্যিই একজন থার্ড-ক্লাস পুলিশ সুপার।

ন্যাড়া মাথা, মাথায় সাধু হওয়ার দাগ, কয়েক বছর নিখোঁজ থাকার পর হঠাৎ সন্যাসীর পোশাকে ফিরে আসা ছেলেটি শেষ পর্যন্ত তার আগের ফোনের কথাই সত্যি প্রমাণ করেছে—সে সত্যি সত্যিই সরকারি চাকরি পেয়েছে।

লং ঝেং এই সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অদ্ভুত গন্ধ পেলেন। তাঁর মতো ব্যবসায়ীরা কমবেশি কিছু বিশেষ মহলের সংস্পর্শে আসেন বা সেখানকার রীতিনীতির কথা শোনেন। যাই হোক না কেন, এ তো তাঁরই একমাত্র ছেলে এবং ছোটবেলা থেকেই তাঁর চোখের মণি। লং ঝেংকে যেন কেউ সম্মোহিত করে ফেলেছে, তিনি নিজের মানিব্যাগটি যথাস্থানে রেখে চেকবুখ বের করলেন এবং ঝটপট লং শ্যাওয়ের নামে এক কোটি টাকার একটি চেক লিখে ফেললেন।

চেক লেখা শেষ হওয়ার পর চেকবুখে সেই অঙ্কটির দিকে তাকিয়ে লং ঝেং হঠাৎ যেন ঘোরে থেকে জেগে উঠলেন। আতঙ্কিত হয়ে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "বাবা, এত টাকা দিয়ে তুমি কী করবে?" এক কোটি নগদ টাকা! লং পরিবারের ব্যবসা যতই বড় হোক না কেন, হাতে এত নগদ টাকা সবসময় থাকে না। এক কোটি নগদ টাকা—এটি একটি বিশাল অঙ্কের সংখ্যা।

জোর করে চেকটি কেড়ে নিয়ে লং শ্যাও ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দ্রুত পায়ে হেঁটে যেতে লাগলেন। দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে লং শ্যাও মুখ বিকৃত করে এক নিষ্ঠুর হাসি দিয়ে বললেন, "কী করব? মধ্যপ্রাচ্যের কালো বাজার থেকে পারমাণবিক অস্ত্র কিনব! শালা, আমি বিশ্বাস করি না, একটা পুরনো আমলের স্যুটকেস সাইজের পরমাণু বোমা ভ্যাল অব কিংসে ছুড়ে মারলে ওই হারামখোরদের ওড়াতে পারব না। শালা, কৃতিত্ব! আমি এক আঘাতেই তিয়েনমেনের সব কজন উচ্চপদস্থ কর্তাকে আকাশে উড়িয়ে দেব, এটাই হলো আসল কৃতিত্ব!"

লং শ্যাওকে আটকাতে এবং কিছু জিগ্যেস করতে যিনি সবেমাত্র উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, সেই লং ঝেং অনুভব করলেন তাঁর দুই পা যেন অসাড় হয়ে আসছে এবং তিনি ধপ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

স্যুটকেস সাইজের পরমাণু বোমা? ভ্যাল অব কিংসে ছুড়ে মারবে?

লং ঝেং-এর চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে গেল। তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোবাইল ফোনটি তুলে নিলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন না এই মুহূর্তে কার কাছে সাহায্য চাইবেন।

পুলিশে ফোন করবেন? এ তো এক অদ্ভুত পাগলামি।

নিষিদ্ধ নগরী, পর্যটকদের জন্য যার সামান্য কিছু অংশই মাত্র উন্মুক্ত, সেই প্রাসাদের বিশাল চত্বরের বহু জায়গাই এখন পরিত্যক্ত এবং ভুতুড়ে বাড়ির মতো পড়ে আছে। তবে নিষিদ্ধ নগরীর এক কোণে কয়েকটি প্রাসাদ অত্যন্ত পরিপাটি করে সাজানো, যেখানে রোপণ করা হয়েছে ঘন বোটবৃক্ষ। গাছের ফাঁকে ফাঁকে ধূপের সুগন্ধি ধোঁয়া ভেসে বেড়ায়, মাঝেমধ্য়েই ভেসে আসে বৌদ্ধ মন্ত্রপাঠের ধ্বনি এবং ক্ষণে ক্ষণে ধূসর রঙের চাদর পরা কোনো সন্ন্যাসীর অবয়ব চোখে পড়ে। এটাই হলো দাওয়েই জেন মনাস্ট্রি (বৌদ্ধ মঠ)।

ফেন মেনের গোয়েন্দারা দুনিয়ার বড় বড় পাহাড় ও নদী তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছে, কিন্তু তারা স্বপ্নেও ভাবেনি যে দাওয়েই জেন মনাস্ট্রি আসলে নিষিদ্ধ নগরীর ভেতরেই অবস্থিত।

আসলে এভাবে বলাও পুরোপুরি ঠিক হবে না, কারণ নিষিদ্ধ নগরীর এই দাওয়েই জেন মনাস্ট্রি কেবল নামেমাত্র। মনাস্ট্রির সন্ন্যাসীরা সারা বিশ্ব ভ্রমণ করে বেড়ান; তারা যেখানেই থাকেন, সেটাই মনাস্ট্রি। নিষিদ্ধ নগরীর এই জায়গাটি কেবল কিছু মানুষের বার্তা আদান-প্রদান এবং চারদিকে ছড়িয়ে থাকা মনাস্ট্রির শিষ্যদের মাঝে মাঝে একত্রিত হওয়ার একটি মাধ্যম মাত্র।

কমপক্ষে চার শ’ কেজির বেশি ওজন, শরীরের ত্বক মাখনের মতো সাদা ও কোমল, দেখতে মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো প্রায় হুবহু এক বিশালদেহী মোটা সন্ন্যাস মনোসংযোগে মঠের মূল হলে বসে মন্ত্রপাঠ করছিলেন। তাঁর পাশে রাখা ছিল একটি পবিত্র খড়্গ এবং হাতের একটি জপের মালার প্রতিটি পুঁতি গাঢ় লাল রঙের ও অসম্ভব সুন্দর। তাঁর আঙুলের ছোঁয়ায় পুঁতিগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে খটখট শব্দ করছিল।

পাঁচ-ছয় বছরের এক ছোট শিশু সন্ন্যাসী (শ্রমণেরা) ওই বড় সন্ন্যাসীর পাশেই বসেছিল এবং দিনের বেলাতেই হাই তুলতে তুলতে নিজের সামনের কাঠের ছোট ঢোলটিতে (মুইউ) আনমনে টোকা দিচ্ছিল।

লং শ্যাও কাঁধে হাত ঝুলিয়ে বিশাল হলে প্রবেশ করলেন এবং হাত বাড়িয়ে বড় সন্ন্যাসীর পাশের দানবীয় লাঠিটি ধরতে গেলেন।

বড় সন্ন্যাসী এক হাত দিয়ে লাঠিটির ওপর চাপ দিলেন। তাঁর হাত নড়তেই তাঁর সমস্ত শরীরের কোমল মাংস জলের ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠল এবং মাংসের সাথে মাংসের ধাক্কায় ‘পটাপট’ শব্দ হতে লাগল। বড় সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চোখ খুললেন এবং গম্ভীর স্বরে বললেন, "ওয়েইদে ভাতিজা, আমার এই লাঠিটি তুমি কেন নিচ্ছ?"

"হেহে, হেহে!" লং শ্যাও মিটিমিটি হেসে নিজের মাথা চুলকে বললেন, "কয়েকদিনের জন্য ধার নেওয়াবো।"

"তোমার অন্তরে রক্তপিপাসা রয়েছে।" বড় সন্ন্যাসী শান্তভাবে বললেন, "এই বোধি-লাঠিটি স্বয়ং বুদ্ধদেব তাঁর জ্ঞানপ্রাপ্তির সময়ে যে বোধি গাছের ছায়ায় বসেছিলেন, তার ডাল দিয়ে তৈরি করেছিলেন। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে অসংখ্য মহান সন্ন্যাসীদের বৌদ্ধ禅 অনুশীলনের শক্তি এতে সঞ্চার করা হয়েছে। এটি আমাদের বৌদ্ধধর্মের পরম পবিত্র বস্তু এবং এতে কখনো রক্ত লাগে না। এটি তোমাকে দেওয়া যাবে না।"

"আমার অন্তরে রক্তপিপাসা রয়েছে?" লং শ্যাও অবাক হয়ে বললেন, "তুমি জানলে কী করে? অদ্ভুত ব্যাপার তো, তুমি কি আমার পেটের ভেতরকার কথা সব জানো?"

নিচে বসে বড় সন্ন্যাসীর কাঁধে সজোরে থাপ্পড় মারলেন লং শ্যাও, আর তাতে বড় সন্ন্যাসীর শরীরের মাংসের ঢেউ আবার ফুলে উঠল। লং শ্যাও তোষামোদের সুরে বললেন, "মঠাধ্যক্ষ কাকা, আমি এই লাঠিটি ধার নিচ্ছি দুষ্টের দমন করার জন্য!"

"দুষ্টের দমন?" বড় সন্ন্যাসী কষ্টে ঘাড় ঘুরিয়ে লং শ্যাওয়ের দিকে একবার তাকালেন এবং নির্লিপ্তভাবে বললেন, "দুষ্ট কোথায়?"

"মিশরের ভ্যাল অব কিংস-এ যারা অন্যের পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ছে।" লং শ্যাও পুরো ঘটনার বিবরণ নিজের মতো করে সাজিয়ে বললেন। ফা ওয়েন-এর কথা তিনি মুখেই আনলেন না। তিনি শেষ পর্যন্ত উপসংহার টেনে বললেন, "প্রথমে ওরা秦始皇陵 চুরি করেছে, আর এখন মিশরের ফারাওদের রাজকীয় সমাধি খুঁড়তে গেছে। চোখ কপালে তোলার মতো ব্যাপার! এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো গভীর চক্রান্ত আছে! আমি ওদের একটু শিক্ষা দিতে চাই, কিন্তু আমার হাতের জিনিসগুলো তো কাজের নয়?"

বড় সন্ন্যাসী চোখ দুটো নামিয়ে নিলেন। অনেকক্ষণ পর তিনি ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, "দুষ্টের দমন করাও আমাদের বৌদ্ধধর্মের কর্তব্য। তবে সাবধানে কাজ কোরো।" তিনি তাঁর হাতের জপের মালাটি খুলে লং শ্যাওয়ের কোমরে ঝুলিয়ে দিলেন এবং বললেন, "অবসর সময়ে বেশি করে মন্ত্রপাঠ কোরো। যে মানুষ দুষ্টের দমন করতে যায়, তার নিজের মন যেন আবার অশুভ শক্তির নিয়ন্ত্রণে চলে না যায়, তা হলে কিন্তু সেটা হাস্যাস্পদ ব্যাপার হবে।"

লং শ্যাও উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন এবং প্রায় দেড় মিটার লম্বা, এক মুঠো চওড়া এবং কাঁচের মতো সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ও সবুজ রঙের এই বোধি-লাঠিটি হাতে তুলে নিলেন। তারপর ঘুরে শূন্যে ভেসে চোখের পলকে উধাও হয়ে গেলেন।

বড় সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে সামনের বুদ্ধমূর্তির সামনে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। তাঁর ঠোঁট দুটি নড়ছিল, হলের ভেতরে শুধু কাঠ ঠোকার একঘেয়ে শব্দ বাজছিল, কিন্তু হলের বাইরে উঁচুতে ভেসে উঠল এক ফালি বৌদ্ধ মন্ত্রের সুর।