পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: মেঘের সমুদ্রে তরণী ভ্রমণ

Peça ao Imortal para Morrer A brisa suave transforma a lua em claridade. 2599শব্দ 2026-08-03 21:44:08

পৃষ্ঠা (১/৩)

“উজ্জ্বল চাঁদ তিয়ানশান পর্বতের বুক থেকে উদিত,
অসীম মেঘসমুদ্রের মাঝে ভাসে তার জ্যোতি।
দশ সহস্র লি দূর থেকে আসে দীর্ঘ পবন,
ইউমেন গিরিপথ পেরিয়ে বয়ে যায় নিরবধি।”

মাথার ওপর হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় যেন—এমন নির্মল পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে, দু’পাশের ঘন মেঘ কেবল পেছনে গড়িয়ে যেতে দেখে, ‘সীমান্ত পর্বতের চাঁদ’ কবিতার এই সূচনাপংক্তিগুলো যেন এই মুহূর্তের জন্যই রচিত। এর চেয়ে উপযুক্ত আর কিছু হতে পারে না।

প্রশস্ত আকাশযানে বসে গু ছিংশিয়াও অনিচ্ছায়天地-প্রকৃতির মহিমা নিয়ে বিস্ময়ে ভরে উঠল।

গুইমিং নগর ছেড়ে এক দিন কেটে গেছে।

পাহাড়-নদীর অপরূপ সৌন্দর্য, ছুটে চলা নদী, নিচে ছড়িয়ে থাকা বড়-বড় ও ছোট-বড় কোলাহলমুখর নগর—চোখে পড়ার পর পেছনে ফিরে তাকানোর আগেই সবকিছু বহু দূরে ফেলে আসা হয়েছে। এই এক দিনে তারা ছয় হাজার লি পথ অতিক্রম করেছে।

ছিংজিয়াং পৌঁছাতে আর চার দিন বাকি।

“গু কুমারী, বাইরে বাতাস বেশ জোর। ঠান্ডা লেগে যেতে পারে, কক্ষের ভেতরে ফিরে চলুন।”

প্রায় ত্রিশ বছরের এক সুঠাম, পূর্ণাঙ্গা নারী এগিয়ে এসে তরুণীর পাশে দাঁড়ালেন। মৃদুস্বরে স্মৃতিচারণ করে বললেন, “তখন প্রথম আকাশযানে উঠেছিলাম, আমিও চারপাশের সবকিছু নতুন আর বিস্ময়কর বলে মনে করতাম। প্রতিদিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই জাহাজের কিনারায় ঝুঁকে নিচে তাকাতাম। উঁচু উঁচু পাহাড়, প্রশস্ত নদী—আকাশ থেকে নিচে তাকালে সবই কেবল অস্পষ্ট বিন্দুর মতো দেখাত। পরে দীর্ঘদিন আকাশযানে থাকতে থাকতে মনে হলো, আকাশ বড় বেশি উঁচু, বড় বেশি ঠান্ডা। মাটির ওপর হাঁটাই বরং অনেক বেশি নিশ্চিন্ত।”

এই পূর্ণাঙ্গা নারীর নাম পু-দেবী। তাঁর আসল পদবি কী, তা কেউ জানে না; তিনিও বলেন না। কারণ তিনি দানবদমন প্রহরীদের আকাশযান-পরিচালক পু শুহুয়ার সঙ্গে বিবাহিত। দাই সুই সাম্রাজ্যের প্রথা অনুযায়ী, স্বামীর পদবি গ্রহণ করে সবাই তাঁকে পু-দেবী বলেই ডাকে।

আকাশযানে মাত্র দু’জন নারী থাকায় তাঁদের মধ্যে বেশ সখ্য গড়ে উঠেছিল। গু ছিংশিয়াও মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে, তাই তাঁকে ‘পু দিদি’ বলে ডাকত।

“হ্যাঁ, আর একটু দেখে তারপর কক্ষে ফিরব।”

পু-দেবী মৃদু হেসে সামনে আধ্যাত্মিক শক্তি ছড়িয়ে বাতাসরোধী এক স্তর তৈরি করলেন, যাতে মেয়েটির ঠান্ডা না লাগে এবং কোনো অঘটন ঘটলে সেই ভয়ংকর লোকটির কাছে তাঁকে জবাবদিহি করতে না হয়।

চাঁদের আলো নির্মল, বাতাস স্বচ্ছ।

হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “গু কুমারী, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কী?”

কী সম্পর্ক?

আকস্মিক প্রশ্নে গু ছিংশিয়াও বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। পথে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনা মনে করে মৃদুস্বরে বলল, “বন্ধু বোধহয়।”

“ওহ্‌?”

পু-দেবী খিলখিল করে হেসে উঠলেন। তাঁর প্রতিটি ভঙ্গিতে পরিণত নারীত্বের মাদকতা। জীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি খুব সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন, মেয়েটির মনে ওই লোকটির জন্য এক অদ্ভুত, সূক্ষ্ম অনুভূতি জন্মেছে।

আর ওই লোকটি?

আচ্ছা, পু-দেবী সত্যিই এমন বরফশীতল মানুষ কখনো দেখেননি। সারাদিন হয় ধ্যান করে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সাধনা করে, নয়তো তলোয়ার ধুয়ে তার যত্ন নেয়। দূর থেকে দেখলে তাঁর চেহারা মণির মতো উজ্জ্বল, যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো নির্বাসিত অমর। কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে বোঝা যায়, বাহ্যিক সৌন্দর্য কেবল মরীচিকা। প্রকৃত অনুভূতি হলো—এ যেন এমন এক অস্ত্র, যা অসংখ্য মস্তক ছিন্ন করেছে এবং যার সর্বাঙ্গ থেকে রক্তের গন্ধ ঝরে পড়ছে।

“আপনাকে একটা কথা বলি।” পু-দেবী চোখ টিপে বললেন, “যে খুব উষ্ণ, সে-ই যে দীর্ঘদিন ভালোবাসবে—তা নয়। আর যে শান্ত, সে-ই যে উদাসীন—তাও নয়।”

“চলুন, এবার কক্ষের ভেতরে ফিরি।”

আকাশযানের প্রতিটি মানুষের জন্য আলাদা কক্ষ ছিল। লি ইউন যেখানে থাকত, সেই কক্ষের সামনে এসে গু ছিংশিয়াও থামল। কিছুক্ষণ ভেবে দরজায় কড়া নাড়ল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“ভেতরে আসো।”

লি ইউন চোখ মেলল, তলোয়ারের ওপর হাত রেখে ধ্যান ভাঙল।

“কী হয়েছে?”

এই ধরনের কথাবার্তায় অভ্যস্ত গু ছিংশিয়াও মাথা নাড়ল। “কিছু হয়নি। শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি।”

“আমাকে দেখতে?”

মেয়েটি কি বাইরে বাতাস খেয়ে বোকা হয়ে গেল?

পরক্ষণেই আরেকটি কথা মনে হলো—সম্ভবত বাড়ি ফেরার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে, তাই ছিংজিয়াং পৌঁছাতে আর কত সময় লাগবে, সেটাই জানতে এসেছে।

সে বলল, “আজ প্রথম দিন। ছয় হাজার লি পথ এসেছি। সামনে গতি বাড়ালে দিনে দশ হাজার লি অতিক্রম করা যাবে। আনুমানিক আরও দুই-তিন দিনের মধ্যে ছিংজিয়াং পৌঁছে যাব।”

ছিংজিয়াংয়ের কথা মনে পড়তেই লি ইউনের ঠোঁট সামান্য বাঁকা হলো। পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা হাতে পেলেই সে কোনো নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিশ্চিন্তে সাধনা করবে। সদ্য শূন্য-দান স্তর অতিক্রম করলেও ইতিমধ্যে মিথ্যা-দান গঠনের রহস্যের আভাস পেয়েছে। এই বিপুল অর্থ হাতে থাকলে পাঁচ বছরের মধ্যে সোনালি-দান স্তরে পৌঁছানোর ব্যাপারেও তার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল।

এই দৃশ্য দেখে গু ছিংশিয়াও মুখ খুলল, “আমি…”

ধাম!

কোনো শক্ত বস্তুতে ধাক্কা লাগার মতো শব্দ হলো। আকাশযানটি ওপর-নিচে প্রচণ্ড কেঁপে উঠল, এমনভাবে দুলতে লাগল যে দাঁড়িয়ে থাকা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ল। গু ছিংশিয়াও স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকার মতো দক্ষতা অর্জন করেনি; দুলুনিতে সে এদিক-ওদিক হেলে পড়ল। শক্ত কক্ষের দেয়ালে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল, এমন সময় লি ইউন তার হাত ধরে ফেলল।

হাতটি বেশ উষ্ণ।

কিছুক্ষণ পর কক্ষটি স্থির হলো। আর দুলবে না নিশ্চিত হয়ে লি ইউন হাত ছেড়ে দিল।

“আমি বাইরে গিয়ে দেখি। তুমি ভেতরেই থাকবে, বাইরে এসো না।”

এই বলে সে ঘুরে চলে গেল, রেখে গেল নীরব গু ছিংশিয়াওকে।

আকাশযানের বাইরে, আকাশযান-পরিচালক পু শুহুয়া তাঁর অধীনস্থ দানবদমন প্রহরীদের ডেকে যানের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করাচ্ছিলেন। একদিকে তিনি উচ্চস্বরে নির্দেশ দিচ্ছিলেন, অন্যদিকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করছিলেন। কবিতা-পুঁথি পাঠ করা পণ্ডিতের মতো কোমল মুখ আর তেমনই পাণ্ডিত্যপূর্ণ নামের মানুষ পু শুহুয়া যে এত কদর্যভাবে গাল দিতে পারেন, তা কেউ ভাবতেই পারত না। মাঝে মাঝে বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার শব্দও মিশে যাচ্ছিল—দৃশ্যটি সত্যিই চোখ কপালে তোলার মতো।

লি ইউনকে বাইরে আসতে দেখে পু শুহুয়া সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করলেন। মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে অপ্রস্তুতভাবে হাসলেন।

“লি মহাশয়, আপনি বাইরে এসেছেন?”

সাধনার জগতে শক্তিই মর্যাদার মাপকাঠি। সমশক্তির মানুষ একে অন্যকে সহসাধক বা মহাশয় বলে সম্বোধন করতে পারে; কিন্তু শক্তিতে পিছিয়ে থাকলে অপর পক্ষকে ‘প্রবীণ’ বলেই ডাকতে হয়।

পু শুহুয়া শূন্য-দান স্তরের সাধক, স্তরের বিচারে তাঁর অবস্থান কিছুটা উঁচু। কিন্তু তিনি জানতেন, তলোয়ারসাধকদের মতো অস্বাভাবিক মানুষের ক্ষেত্রে সাধারণ নিয়ম খাটে না। বিশেষত এই মুহূর্তে, যখন আকাশযানে বিপত্তি ঘটেছে, তখন যতটা সম্ভব সম্মান দেখানোই ভালো।

তার ওপর, সদ্য হাত-পা জোড়া লাগানো সেই দশ দানবদমন প্রহরী এখনো শয্যায় পড়ে আছে; নেমে আসার মতো অবস্থায় নেই।

“কী হয়েছে?”

“একটা নির্বোধ পাখি-দানব বাম দিকের ডানায় এসে ধাক্কা মেরেছে। তার দেহ আর হাড় মিলে ডানায় বড়সড় ছিদ্র করেছে। এখন মেরামত চলছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।”

কথাটি শুনে লি ইউন সেদিকে তাকাল। বাম পাশে থাকা তিন জোড়া ডানার মধ্যে প্রথম জোড়াটিতে সত্যিই একটি লম্বাটে আঁচড়ের মতো ক্ষত দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ছোপ ছোপ রক্ত লেগে আছে—সেটিই সেই পাখি-দানবের দেহ ও হাড়ের অবশেষ।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“এটা প্রায়ই ঘটে। আকাশযান আকাশে উড়ে, পাখিরাও আকাশে ওড়ে। যাদের বুদ্ধি আছে, তারা আকাশযানের ধরন চিনে মেঘপথ এড়িয়ে চলে। কিন্তু দানবদের মধ্যে নির্বোধই বেশি, তাই তারা জোর করে এসে ধাক্কা মারে। আকাশযান দিনে দশ হাজার লি পথ অতিক্রম করে, তার সঙ্গে থাকা বাতাসের বেগও হাজার হাজার কিলোগ্রামের ভারের মতো প্রবল। একবার ধাক্কা লাগলেই এমন অবস্থা হয়। দানবেরা স্পর্শ করামাত্র মাংসের দলায় পরিণত হয়, কিন্তু হাড় শক্ত হলে তা প্রতিরক্ষাব্যূহ ভেদ করে ঢুকে পড়ে। শেষে আমাদেরই মেরামতের ঝামেলা পোহাতে হয়।”

এটাই ছোট আকাশযানের একা পথ চলার অসুবিধা।

সাধারণত দীর্ঘপথে, দিনে দশ হাজার লি অতিক্রম করার সময় আকাশযানগুলো সামনে-পেছনে সারিবদ্ধ হয়ে দীর্ঘ সাপের মতো এগোয়। মাঝারি ও বড় আকাশযানগুলো সামনে থেকে পথ পরিষ্কার করে, আর ছোট আকাশযানগুলো থাকে একেবারে পেছনে। ফলে কোনো নির্বোধ পাখি বা পশু যদি আত্মহত্যার ইচ্ছায় ছুটে আসে, ধাক্কা খায় বড় আকাশযানের গায়েই। সেগুলোর কাঠামো অত্যন্ত দৃঢ়, প্রতিরক্ষাব্যূহ বিশেষজ্ঞ সাধকও থাকে অনেক; তাই এইমাত্র যে রকম প্রচণ্ড দুলুনি হয়েছিল, তা কখনো ঘটত না।

তবে দানবদমন প্রহরীরা তাঁদের জন্য আলাদা করে একটি ছোট আকাশযান পাঠিয়েছে—এটিই যথেষ্ট সৌভাগ্যের কথা। সাধারণ আকাশযানের নির্মাণব্যয়ই বিপুল, আর দূরপথে দিনে দশ হাজার লি অতিক্রম করতে পারে এমন আকাশযানের মূল্য আরও কয়েক গুণ বেশি। তাই এতে খুঁত ধরার কোনো কারণই নেই।

লি ইউন শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

সে কক্ষে ফিরে গেল।

এই ছোটখাটো ঘটনার পর পরবর্তী দু’দিন অত্যন্ত শান্তিতেই কেটে গেল। ধ্যান, প্রাণশক্তির সাধনা, আর ছিয়ান পরিবারের কাছ থেকে পাওয়া ভাঙা লোহা দিয়ে নিজের তলোয়ারকে পুষ্ট করা—এই নিয়েই সময় কেটে গেল।

চোখ মেলা আর চোখ বন্ধ করার মধ্যেই তারা চব্বিশ হাজার লি পথ পেরিয়ে গেল। ছিংজিয়াং থেকে এখন আর মাত্র এক দিনের পথ বাকি।

কিন্তু অতিসংবেদনশীল আত্মজাগ্রত তলোয়ার-হৃদয় হঠাৎ এক অশুভ আভাস টের পেল। সেই অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, ব্যাখ্যাও করা যায় না। কেবল তার হাতে থাকা দীর্ঘ তলোয়ারটি টংটং শব্দে কেঁপে উঠল।

“তুমিও টের পেয়েছ?”

লি ইউন আকাশযানের বাইরে এসে দাঁড়াল। অশুভ অনুভূতিটি আরও ঘন ও তীব্র হয়ে উঠেছে—যেন পরের মুহূর্তেই আকাশযানটি উল্টে পড়বে এবং সবাই সেখানেই প্রাণ হারাবে।

চারপাশে মেঘহীন নির্মল আকাশ, আবহাওয়া অস্বাভাবিক রকম পরিষ্কার। দূরে তাকালে দেখা যায়, মেঘসমুদ্রের মধ্যে দুলতে থাকা এই একটিমাত্র আকাশযান ছাড়া আকাশে আর কিছুই নেই।

সে কি অতিরিক্ত ভাবছে?

না। লি ইউন তার তলোয়ার-হৃদয়ের সতর্কবার্তায় বিশ্বাস করত। এটিই তলোয়ারসাধকের সবচেয়ে আদিম শক্তিগুলোর একটি। হৃদয় যার দিকে নির্দেশ করে, সেটিই তলোয়ারের পথ। বিশ্বাস করার মতো যদি কিছু থাকে, তবে তা কেবল হাতে ধরা তলোয়ার আর নিজের হৃদয়।

কিছুক্ষণ থেমে লি ইউন তলোয়ারের শক্তিতে আকাশযান ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আকাশযানের চেয়েও দ্রুতগতিতে চারপাশ অনুসন্ধান করতে করতে সে হঠাৎ তা দেখতে পেল।

সামনের একখণ্ড সাদা মেঘের মধ্যে কালো বিন্দু দেখা দিয়েছে।

প্রথমে একটি, তারপর দশটি, একশোটি, এক হাজারটি…

কাছে গিয়ে সে কালো বিন্দুগুলোর প্রকৃত রূপ দেখতে পেল—ভয়ংকর চেহারার একের পর এক শকুনদানব, যাদের উচ্চতা প্রায় অর্ধেক মানুষের সমান; মানুষের মাথার মতো বড় সোনালি-সুতোয় দাগযুক্ত চড়ুইদানব। সবাই ডানা মেলে বাতাস চিরে সোজা আকাশযানের দিকে ধেয়ে আসছে।

এ এক পাখি-দানবের ঝাঁক!

পৃষ্ঠা (৩/৩)