Peça ao Imortal para Morrer

武徳 চব্বিশতম বছর, ফেব্রুয়ারি চৌদ্দ।
বজ্রাঘাতের দিন।

...

পাহাড় উঁচু, জলপ্রপাত দূর।
আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন, বজ্রপাতের গর্জনে ভিজে থাকা বাতাস ছিঁড়ে ছিটকে পড়ে।
সল্পক্ষণের সাদা আলোয়, পতাকা দণ্ডে ঝুলে থাকা এক মাথা আগতকে এক নজর দেখে।
অন্ধকার, মলিন—এখানকার ধ্বংসপ্রাপ্ত পরিবেশের সঙ্গে একরকম।
কয়েকটি ঝুপড়ি একসঙ্গে যুক্ত, একটি দুর্বল কাঠের তিনকোণা বাড়ি, ছেঁড়া-মুড়ে ময়লা ও তেলগন্ধে ভরা টেবিল-চেয়ার, কালো-লাল ও ধূসর রঙের মিলনে রক্তের দাগ, যা বৃষ্টির জলে মুছে যায়নি, কাঠের গায়ে গেঁথে গেছে।

আগন্তুক ঘরে ঢুকে, ভিজে তেল কাগজের ছাতা থেকে ধারা পড়ল, মাটির ওপর পানির ছায়া ছড়াল।
“খাবেন নাকি থাকবেন?”
সাদা মুখের দোকানদার হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, ছোট চোখগুলো আঁটসাঁট ভাঁজ হয়ে ব্যবসায়ীর মতো মনে হচ্ছিল।
“খাবো না।”
“আহা, তাহলে থাকবেন নাকি?”
“না, থাকব না।”
“হুম~” সাদা মুখের দোকানদার তার ছোট চোখের ফাঁক দিয়ে সামনে কালো পোশাকের তরুণকে উপরে-নীচে দেখল, লম্বা, সাহসী ও সুদর্শন... তবে আর কিছু বিশেষ দেখা গেল না।
“না খাওয়া, না থাকা, বন্ধু তুমি কি বিনামূল্যে খেতে চাও?”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তেল বাতি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, এক মুহূর্তে দরজার বাইরে ঝরাঝর বৃষ্টির শব্দ ম্লান হয়ে গেল, পুরো জায়গাটি অদ্ভুত নীরব হয়ে গেল।
শুধুমাত্র দরজার বাইরে ঝুলানো মাথাটি আনন্দিত মনে হচ্ছিল।

“এই কারণেই আমি মনে করি তোমরা এসব জিনিস মানুষের অনুভূতি বুঝো না, অতিথিশালায় তো চারদিকে অতিথিকে হাসিমুখে স্বাগত জানানো হয়, বাইরে ঝড়বৃষ্টি, কেউ এসে আশ্রয় নেয়, আর তোমরা টাকা নাও, এতটুকু মমতা নেই, তাহলে কিভাবে ফিরে আসা অতিথি পাবো।”
“মানবের চামড়া পরে, মানুষের ভাষা শিখলেও, তোমরা মানুষ নও...”

এই কথা শেষ হতেই, যারা মদ খাচ্ছিল