পঁচিশতম অধ্যায়: লক্ষ্যভেদী শিক্ষা
গু তাং শু লিংকে দিয়ে একটি ছোট ব্ল্যাকবোর্ড এগিয়ে আনালেন। তিনি বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের পাঠদান শুরু করলেন।
"তোমাদের চারজনের কণ্ঠস্বরেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে। যেমন দুয়ান ইহুয়ান, তোমার কণ্ঠ বেশ স্বচ্ছ। গানের শুরুর অংশে তুমি অন্যদের চেয়ে এগিয়ে আছ। তাই তোমার উচিত এই দিকটিকে ফুটিয়ে তোলা এবং তোমার জন্য কঠিন উচ্চগ্রামের অংশগুলোকে কিছুটা হালকা করে নেওয়া।"
দুয়ান ইহুয়ান কথাটি শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "দাদি, আমি কীভাবে এই অংশগুলোকে ফুটিয়ে তুলব আর কীভাবে হালকা করব?"
গু তাং বোর্ডের গানের শুরুর কথাগুলো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, "তুমি এই লাইনটা একা গেয়ে শোনাও তো।"
দুয়ান ইহুয়ান বাধ্য হয়ে একা গাইল।
গানটি শুরু হওয়ার মুহূর্তেই আগের সেই শ্রুতিকটু ভাবটা আর রইল না, বরং এতে কিছুটা তারুণ্যের ছোঁয়া লাগল, যেন গ্রীষ্মের ঝরনাধারা বয়ে যাচ্ছে।
দুয়ান ইহুয়ানের মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।
এটা কি সত্যিই সে গাইছে?
আগের মতো তো আর খারাপ শোনাচ্ছে না...
গু তাং এবার গানের উচ্চগ্রামের অংশটি নির্দেশ করলেন।
"এখন এই অংশটা গাও।"
দুয়ান ইহুয়ান দুবার কেশে নিয়ে তার কণ্ঠস্বর চড়িয়ে উচ্চস্বরে গাইল।
কিন্তু তা যেন বাসনপত্র ভেঙে পড়ার মতো কর্কশ ও যন্ত্রণাদায়ক শোনাল। আগের শুরুর অংশটির সাথে এর আকাশ-পাতাল তফাত!
দুয়ান ইহুয়ানের মুখটা আবার মলিন হয়ে গেল।
মনে হচ্ছে সে আবারও খুব খারাপ গাইছে!
গু তাং তার অস্বস্তি বুঝতে পেরে আবার সেই উচ্চগ্রামের কথাগুলোর দিকে আঙুল তুললেন।
"এবার তুমি সুর চড়াবে না। তোমার স্বাচ্ছন্দ্যের নিম্নগ্রামেই থাকো, শুধু সামান্য একটু উঁচু করো, তারপর এই লাইনটা গাও।"
দুয়ান ইহুয়ান তার কথা মতো নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের নিম্নগ্রামের চেয়ে সামান্য উঁচুতে সুর বেঁধে গাইতে শুরু করল।
আগে যা বিশৃঙ্খল ও শ্রুতিকটু ছিল, এখন তা যেন বাতাসের দোলায় ঝুমকোর শব্দের মতো সুরেলা ও শ্রুতিমধুর হয়ে উঠল।
সবাই সেই গান শুনে অবাক হয়ে গেল।
"বাহ! দুয়ান ইহুয়ান, তুমি তো দারুণ গাইলে!"
"একই মানুষ গাইছে, কিন্তু এক মিনিটের ব্যবধানে যেন অন্য কেউ গাইছে বলে মনে হচ্ছে!"
"ইহুয়ান, তুমি তো অসাধারণ! তোমার গায়কী খুব চমৎকার এবং ভিন্নধর্মী লাগছে!"
লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরাও হতবাক।
【তিন মিনিটও হয়নি, এর মধ্যেই গু তাং দুয়ান ইহুয়ানকে শিখিয়ে দিলেন?】
【নিজের শক্তির জায়গা ব্যবহার আর দুর্বলতা কাটানো? এত দ্রুত শেখা যায়? আমি বিশ্বাস করি না, হয়তো সে শুধু এই লাইনটুকুই গাইতে পারে। ক্ষমতা থাকলে পুরো গানটা গেয়ে দেখাক!】
পরের মুহূর্তেই গু তাং বললেন, "দুয়ান ইহুয়ান, এখন আমি যেভাবে বললাম, সেভাবে পুরো থিম সংটি আবার গাও।"
একই সাথে তিনি সং ফেইকে ইশারা করলেন।
সঙ্গীত বেজে উঠল।
আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়া দুয়ান ইহুয়ান সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাতে থিম সংটি গাইতে শুরু করল।
সে নিজের মনে বারবার সাহস জোগাল, অস্থিরতা কমিয়ে নিজের অভ্যস্ত নিম্নগ্রামে গানটি গাইতে থাকল।
তার কণ্ঠ থেকে মিষ্টি ও শ্রুতিমধুর সুর বেরিয়ে এল!
আগের সেই দানবীয় কণ্ঠ আর নেই, বরং এখন তা এক দেবদূতের সুরের মতো নতুন রূপ পেয়েছে!
【???】
【না, এটা কি সত্যি? গু তাংয়ের সাধারণ কিছু শেখানোতেই দুয়ান ইহুয়ান এত সুন্দর গাইছে?】
【তাড়াহুড়ো করো না, দুয়ান ইহুয়ানের কণ্ঠ এমনিতেই ভালো, সে ভালো গাইছে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এটা হয়তো দাদির কৃতিত্ব নাও হতে পারে। দেখি সে বাকি তিনজনকে কীভাবে ভালো গাইতে শেখায়, তারপর বিশ্বাস করব!】
গু তাং দেখলেন দুয়ান ইহুয়ান মোটামুটি ভালো গাইছে, তিনি প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশের কোণাটি দেখিয়ে দিলেন।
"দুয়ান ইহুয়ান, এখন তুমি ওখানে গিয়ে এক ঘণ্টা নিজে অনুশীলন করো, বারবার গাও, অলসতা করবে না।"
আত্মবিশ্বাস বেড়ে যাওয়া দুয়ান ইহুয়ান দ্রুত মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, দাদি!"
বলেই সে একা কোণায় গিয়ে গাইতে শুরু করল।
গু তাং এবার বাকি তিনজনের দিকে তাকালেন।
তিনি কিছু বলার আগেই মাঝখানে বসে থাকা যুবকটি দাঁড়িয়ে পড়ল।
সে বেশ লম্বা, সুঠাম দেহের অধিকারী, পেশিবহুল শরীর, তবে চেহারাটা বেশ মার্জিত ও সুদর্শন।
"দাদি, আমার নাম শু শেন। আপনি কি আমার এই কর্কশ কণ্ঠস্বরকে একটু উদ্ধার করতে পারবেন?"
তার কণ্ঠে ছিল আকুতি।
গু তাং শু শেনের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। বাকি দুজনের আপত্তি না থাকায় তিনি রাজি হলেন।
"শু শেন, তোমার গান শুনে বুঝতে পারছি, তোমার কোনো প্রাথমিক শিক্ষা নেই। কীভাবে গাইতে হয়, কীভাবে সুর চড়াতে বা নামাতে হয়, এমনকি গানের স্বরলিপি কীভাবে পড়তে হয়—এর কিছুই তুমি জানো না। শুধু মূল গানটি নকল করার চেষ্টা করো।"
শু শেন চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে গু তাংয়ের দিকে তাকাল।
"দাদি, আপনি তো জাদুকরী! আমি সত্যিই কখনো শিখিনি। আমি আগে দেহরক্ষী ছিলাম, শুধু গান গাইতে ভালোবাসতাম। তাই নিজের মনমতো গাইতাম।"
অডিশন দেওয়ার পর অন্যদের এত দক্ষ হতে দেখে তার সবসময় মনে হতো, সে যেন স্বর্গের বাগানে ঢুকে পড়া এক সাধারণ মানুষ!
পুরোপুরি বেমানান!
গু তাং বললেন, "এ কারণেই তোমার গান অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি খাঁটি।"
শু শেন থমকে গেল, "আমার এই ভাঙা গলার গানেরও কি কোনো গুণ আছে?!"
এই দাদি কি তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন?
কিছুক্ষণ আগেই তো নিজের গান শুনে সে বমি করতে যাচ্ছিল!
গু তাং শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কৌশলগুলো জানো না বলে বছরের পর বছর ধরে নিজের অনুভূতির ওপর নির্ভর করেই গেয়েছ। অন্যদের তুলনায় তোমার গানে একটা বিশুদ্ধতা আছে, তুমি হৃদয় দিয়ে গাও, তাই তাতে আবেগ অনেক বেশি থাকে।"
"তোমার দুয়ান ইহুয়ানের মতো সুর চড়ানোর প্রয়োজন নেই। তুমি শুধু গান গাওয়ার সময় গতি কমিয়ে দাও, অর্থাৎ একটু ধীরে গাও এবং আরও নিবিড়ভাবে গাও।"
শু শেন ভ্রু কুঁচকে গু তাংয়ের শেষের কথাগুলো আওড়ালো।
"ধীরে গাওয়া, আরও নিবিড়ভাবে গাওয়া..."
গু তাং তার চিন্তামগ্ন চেহারা দেখে মনে করিয়ে দিলেন, "সঙ্গীতের তাল নিয়ে ভেবো না। শুধু নিজেকে বলো—ধীরে গাও, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করো।"
শু শেন ঠোঁট চেপে কয়েক মিনিট ভাবল, তারপর বলল, "দাদি, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।"
সে গলা ঝেড়ে সঙ্গীতের তালে তালে গাইতে শুরু করল।
তার কর্কশ কণ্ঠস্বর যেন এক ভারী বইয়ের মতো, যার পাতা উল্টালে গানের সুরের সাথে গল্পটি জীবন্ত হয়ে ওঠে।
সে কেবল থিম সং গাইছিল না, বরং গানের গল্পটি বর্ণনা করছিল!
গান শেষ হওয়ার পর সবাই যেন কিছুক্ষণের জন্য ঘোরের মধ্যে ডুবে রইল।
【ধুর! গু তাং কি জাদুকরী? এত খারাপ কণ্ঠকে এত সুন্দর করে তুললেন কীভাবে?】
【এক মুহূর্তের জন্য মনে হচ্ছিল কোনো পেশাদার উপস্থাপক কোনো সত্য ঘটনা বর্ণনা করছেন, আমি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম!】
【গু তাং হয়তো ভাগ্যক্রমে সফল হয়েছেন। হয়তো এই লোকটির কণ্ঠ এমনিতেই ভালো ছিল, শুধু আগে তাড়াহুড়ো করে গাওয়ার কারণে বোঝা যায়নি!】
【এখনও দুজন বাকি, আমি বিশ্বাস করি না যে গু তাং তাদেরও ভালো গাইতে শেখাতে পারবেন!】
গু তাং বাকি দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, "তোমাদের দুজনের সমস্যা একই। তোমরা কিছুটা সঙ্গীত শিখেছ, কিন্তু যথেষ্ট নয়। কিছু জায়গা তোমরা সঠিকভাবে ধরতে পারছ, আবার কিছু জায়গা কীভাবে গাইতে হয় তা একেবারেই জানো না।"
"শুনতে সমস্যাটি জটিল মনে হলেও, চিন্তা করো না। আমার কাছে এটা খুবই সামান্য ব্যাপার।"
তাদের হতাশ মুখে আশার আলো ফুটে উঠল।
"দাদি, তাহলে আমাদের কী করতে হবে?"
গু তাং মৃদু হেসে বললেন, "তোমরা যে জায়গাগুলো ধরতে পারছ সেগুলো সেভাবেই গাও, আর যা পারছ না তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। তোমরা যেভাবে গানটি বোঝো, সেভাবেই গাও।"