চৌদ্দতম অধ্যায়: এই কাশিও খুব সুস্বাদু, একটু চেখে দেখো
পৃষ্ঠা (১/৩)
গু তাং আয়নায় দশ বছর কমবয়সী নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখতে এখনও বৃদ্ধ, মুখজুড়ে ভাঁজ, তবু সারা শরীরটা যেন আগের তুলনায় অনেক হালকা লাগছে।
বিশেষ করে দুই পা। আগে সবসময় অসম্ভব ভারী মনে হতো; দু’পা হাঁটলেই হাঁটুতে ব্যথা শুরু হতো, শ্বাসও উঠে যেত।
এখন তার মনে হচ্ছে, আগের চেয়ে শ্বাস নিতে কিছুটা স্বস্তি হচ্ছে, বুকের ভেতরের চাপটাও কমেছে, হাঁটুতে আর সেই তীব্র ছুরিকাঘাতের মতো ব্যথা নেই।
“এটাই কি দশ বছর কমবয়সী হওয়ার সুফল? শেষ পর্যন্ত আমাকে আর লাঠি হাতে ঘুরতে হবে না!”
উত্তেজনা কেটে গেলে গু তাং ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
“কিন্তু আমি দশ বছর কমবয়সী হলাম কীভাবে?”
এই প্রশ্নের উত্তর সে এখনও ভেবে বের করতে পারেনি।
হঠাৎ বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
পরের মুহূর্তেই ভারী দরজার ওপার থেকে শু লিংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “দিদা, তুমি জেগেছ?”
গু তাং তৎক্ষণাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে দরজা খুলতে গেল।
“শু লিং, কী হয়েছে?”
দরজার বাইরে শু লিংয়ের মুখ উত্তেজনায় উজ্জ্বল। হাতে ধরা ফোনটি উঁচিয়ে সে পর্দার দিকে আঙুল দেখাল।
“দিদা, গতকাল তো ছিল সরাসরি সম্প্রচারের প্রথম দিন, অথচ তোমার ওয়েইবোতে পুরো বিশ লাখ অনুসারী হয়ে গেছে! সংখ্যাটা অবিশ্বাস্য!”
“এখন পরিচালক দলের সবাই বলছে, তুমি সম্ভাবনাময় প্রতিযোগী। সামনে ভালো করে পারফর্ম করতে বলেছে। তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!”
গু তাং পর্দায় বিশ লাখ অনুসারীর সংখ্যা দেখে মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল।
এত অনুসারী পাওয়ার অর্থ, গতকালের তার অভিনয় দর্শকদের খুব পছন্দ হয়েছে—এ যেন তাদের স্বীকৃতি!
এরপর তাকে আরও পরিশ্রম করতে হবে।
তার ওপর, এখন তার শরীর দশ বছর কমবয়সী। পরে একটু শরীরচর্চা করলেই নাচতেও পারবে।
তখন আরও বেশি অনুসারী পাওয়া যাবে!
হঠাৎ শু লিং সন্দেহভরে বলল, “দিদা, তুমি কি চুলে রং করেছ? দেখতে অনেক কমবয়সী লাগছে!”
গু তাং চোখের পাতা ফেলল। তারপর একটা অজুহাত খুঁজে নিয়ে মৃদু হেসে বলল, “কালো চুলে কমবয়সী দেখায় ভেবে রাত জেগে চুল কালো করে ফেলেছি।”
শু লিং অবাক হয়ে বলল, “তুমি নিজেই রং করেছ? এত স্বাভাবিক হয়েছে কী করে! রং করার পর চুলের গুণমান তো আমার চেয়েও ভালো লাগছে! কোন চুলের রং ব্যবহার করেছ?”
গু তাং কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “আমি যখন তরুণী ছিলাম, তখন চুল কাটার কাজ করতাম। সেই সময় ব্যবহার করা রং। দুঃখের বিষয়, কয়েক বছর আগে কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেছে। আমার কাছে থাকা কালো রঙের শেষ দুই বোতলও ব্যবহার করে ফেলেছি।”
শু লিং আফসোসের মুখ করে বলল, “আমি ভাবছিলাম কিছু কিনে এনে চুলে লাগাব। যেহেতু আর নেই, তাহলে থাক।”
খুব দ্রুতই সে চুলের রঙের কথা ভুলে গিয়ে আবার ওয়েইবোর অনুসারীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল।
“দিদা, আপাতত হয়তো এই ওয়েইবো অ্যাকাউন্টের নাম আর গোপন সংকেত তোমাকে দিতে পারব না। অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিযোগিতার শুরুর দিকে অংশগ্রহণকারীরা এসব অ্যাকাউন্টে ঢুকতে পারে না।”
“এই অনুসারীদের আমি আপাতত তোমার হয়ে দেখাশোনা করব। তুমি আগে মন দিয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ নাও। পরে সময় হলে আমি তোমাকে অ্যাকাউন্টটা ফিরিয়ে দেব।”
গু তাং এখন নিশ্চয়ই ভাবছে, যারা অনুসরণ করছে তারা সবাই তার সত্যিকারের ভক্ত। কিন্তু আসলে তারা জীবন্ত বিদ্বেষী অনুসারী—একেকজন একেকজনের চেয়েও কদর্য ভাষায় গালাগাল করছে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
এসব কিছুই গু তাংকে দেখতে দেওয়া যাবে না। দিদার বয়স হয়েছে, তিনি যদি ওই বিদ্বেষীদের কটূক্তি সহ্য করতে না পারেন এবং মাঝপথে প্রতিযোগিতা ছেড়ে দেন, তাহলে তার বিশাল পুরস্কারের টাকা পুরোপুরি হাতছাড়া হয়ে যাবে!
সতর্কতার জন্য আগে যতটা সম্ভব বিষয়টা গোপন রাখতে হবে। গু তাং যাতে কিছুই টের না পায়। যখন আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না, তখন দেখা যাবে!
গু তাং কিছুই অস্বাভাবিক বুঝতে না পেরে আনন্দের সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।
“সেটাই ভালো। তুমি তাহলে আমার অ্যাকাউন্টটা দেখাশোনা করো।”
পঁয়তাল্লিশ বছর পরের এই পৃথিবীটা এখনও তার কাছে কিছুটা অপরিচিত। বিনোদনজগতের নিয়মকানুন কতটা বদলেছে, এখন অনুসারীদের কীভাবে পরিচালনা করা হয়—এসব কিছুই সে জানে না।
শু লিং যেহেতু এই বিষয়ে পেশাদার, তাই আপাতত অ্যাকাউন্টটা তার হাতেই তুলে দেওয়া ভালো। পরে কিছুদিন তার কাছ থেকে শিখে সবকিছু বুঝে নিলে, ভবিষ্যতে নিজেই অ্যাকাউন্টের দায়িত্ব নিতে পারবে।
গু তাং আপত্তি না করায় শু লিংয়ের ঠোঁটে স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল।
“দিদা, এরপর প্রতি এক লাখ নতুন অনুসারী বাড়লেই আমি তোমাকে একবার জানাব। সব তথ্য সময়মতো তোমার কাছে পৌঁছে দেব। নিশ্চিন্তে অ্যাকাউন্টটা আমার হাতে দাও। আমি অবশ্যই তোমার অনুসারীর সংখ্যা আরও বাড়াব, চেষ্টা করব যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এক কোটি পার করাতে!”
গু তাং হেসে মাথা নাড়ল, “ভালো।”
হঠাৎ তার মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা দিল, একটি চিন্তা মাথায় উদয় হলো।
সে কমবয়সী হয়ে যাওয়ার সঙ্গে কি অনুসারীর সংখ্যা বাড়ার কোনো সম্পর্ক আছে?
গত রাতে প্রথমবার যখন সে দেখতে পেয়েছিল যে তার চুলের অর্ধেক কালো হয়ে গেছে, তখন শু লিং তাকে বলেছিল, তার ওয়েইবোতে দশ লাখ অনুসারী বেড়েছে।
এখন তার পুরো চুল কালো, আর অনুসারীর সংখ্যা বেড়ে হয়েছে বিশ লাখ…
যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে অনুসারীর সংখ্যা এক কোটিতে পৌঁছালে হয়তো সে আরও দশ বছর কমবয়সী হয়ে যাবে!
ভবিষ্যতে আবার আঠারো বছর বয়সে ফিরে যাওয়াও হয়তো আর স্বপ্ন থাকবে না!
বিরাট আনন্দে গু তাং যেন অভিভূত হয়ে গেল। মুখে হাসি ফুটিয়ে সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “অভিষেকের জন্য না হলেও, কমবয়সী হওয়ার জন্য আমাকে আরও বেশি পরিশ্রম করতেই হবে!”
“দিদা, তুমি কী বললে?”
গু তাং কী বলেছে শু লিং ভালোভাবে শুনতে না পেয়ে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল।
“আমি কিছু বলিনি।” গু তাং প্রসঙ্গ বদলে বলল, “শু লিং, আজ সরাসরি সম্প্রচার কখন শুরু হবে?”
শু লিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “দুপুর বারোটায় শুরু হবে, চলবে রাত বারোটা পর্যন্ত। এর মধ্যে তোমার কোনো সমস্যা হলে সরাসরি আমার কাছে চলে এসো।”
গু তাং মৃদুস্বরে বলল, “আচ্ছা।”
শু লিং আবার বলল, “ও হ্যাঁ, খাওয়াদাওয়া সব ক্যান্টিনে হবে। যা খেতে ইচ্ছে করবে, অর্ডার করলেই হবে—রাঁধুনিরা সবকিছু বানাতে পারে। এই নাও তোমার প্রতিযোগী পরিচয়পত্র, এটা দেখিয়ে ঢুকে যেও।”
গু তাং কার্ডটি নিয়ে হেসে বলল, “ধন্যবাদ।”
শু লিংয়ের বলার মতো সব কথা শেষ হলে সে চলে গেল।
গু তাং ঘরে ফিরে কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে প্রথমে ক্যান্টিনে গিয়ে খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
দশ মিনিট হাঁটার পর সে ক্যান্টিনটি খুঁজে পেল।
তখন সকাল সাড়ে আটটা। ক্যান্টিনে লোকজন প্রায় ছিলই না।
শুধু অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের কর্মীরাই সকালের নাশতা খাচ্ছিল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
একজন প্রতিযোগীকেও দেখা গেল না। নিশ্চয়ই সবাই এখনও ঘুমাচ্ছে।
গু তাং সোজা ক্যান্টিনের পরিবেশন জানালার সামনে গিয়ে ভেতরে থাকা কর্মী মহিলাকে বলল, “আপা, আমাকে বড় বাটির এক份 চালের নুডলস আর দুই ঝুড়ি বাষ্পে রান্না করা মাংসের পিঠা দিন।”
এই ক’দিন সে প্রতিদিন সামুদ্রিক খাবার খেতে খেতে একেবারে বিরক্ত হয়ে গেছে।
আজ সে পেট ভরে খাবে!
সকালের নাশতার দায়িত্বে থাকা পঁয়ত্রিশ বছরের ক্যান্টিনকর্মী দেখল, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা যে বৃদ্ধা বয়সে তার চেয়েও বড়, সেই বৃদ্ধাই তাকে ‘আপা’ বলে ডাকছে। এতে তার ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল।
“দিদা, আপনিই তো অনুষ্ঠান দলের একমাত্র সত্তর বছরের প্রতিযোগী, তাই না? আমি আপনার চেয়ে পঁয়ত্রিশ বছরের ছোট। আমাকে ‘আপা’ বলা কি ঠিক মানায়?”
তখনই গু তাং বুঝতে পারল, সে আবারও ভুলে গিয়েছিল যে এখন তার বয়স সত্তর।
সে অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলল, “বোন, দুঃখিত। আগে থেকে এভাবেই ডাকতে অভ্যস্ত ছিলাম, তাই এক মুহূর্তে খেয়াল হয়নি।”
ক্যান্টিনকর্মী ভদ্রভাবে হাসল। গু তাং এত খাবার অর্ডার করেছে দেখে সে সদয়ভাবে সতর্ক করে বলল, “দিদা, বড় বাটির এক份 চালের নুডলস আর দুই ঝুড়ি বাষ্পে রান্না করা মাংসের পিঠা—সবটা খেতে পারবেন তো? চাইলে সবচেয়ে ছোট বাটির নুডলস নিতে পারেন।”
সত্তর বছর বয়সেও কি তার এত ভালো ক্ষুধা আছে?
খেতে না পেরে খাবার নষ্ট হলে অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাদের মতো রাঁধুনিদের মজুরি কেটে নেবে। সে কোনোভাবেই নিজের টাকা কাটাতে চায় না!
গু তাং কোমল হেসে বলল, “বয়স হয়েছে বলে আমাকে দেখে ভুল বোঝো না, আমি কিন্তু বেশ ভালোই খেতে পারি। তরুণী বয়সে আমি খাওয়ার প্রতিযোগিতাতেও অংশ নিয়েছি। এতটুকু খাবার আমার কাছে কিছুই নয়, নিশ্চিন্ত থাকো।”
ক্যান্টিনকর্মী দেখল, গু তাং এত দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলছে। হঠাৎ তারও কৌতূহল হলো—সত্তর বছরের এক বৃদ্ধা কীভাবে এত খাবার শেষ করেন, সেটা দেখে নেওয়া যাক।
“তাহলে ধীরে-সুস্থে খেয়ো।”
এই বলে সে গু তাংয়ের অর্ডার করা নুডলস আর বাষ্পে রান্না করা মাংসের পিঠা দুটি প্লেটে তুলে তার হাতে দিল।
দুই রকম খাবারের সুগন্ধ নাকে আসতেই গু তাংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“ধন্যবাদ, বোন।”
সে ঘুরে একটি খালি আসন খুঁজে নিয়ে বসে পড়ল, তারপর মুখে একের পর এক পিঠা পুরতে শুরু করল।
সুগন্ধি ঝোল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাংসের স্বাদে তার পুরো মুখ ভরে গেল। এত সুস্বাদু যে মুহূর্তের জন্য সে যেন বিভোর হয়ে পড়ল।
আসল পুরোনো নামী দোকানের খাবারের চেয়েও এ স্বাদ হাজার গুণ ভালো!
গু তাং উন্মত্তের মতো একের পর এক পিঠা মুখে পুরতে লাগল। দশ মিনিটও কাটল না, দুই ঝুড়ি পিঠা পুরোপুরি শেষ!
আরও দশ মিনিটের মধ্যে বড় বাটির নুডলসও শেষ হয়ে গেল—এক ফোঁটা ঝোল পর্যন্ত অবশিষ্ট রইল না!
সে ঠোঁট চেটে বলল, “ভাবতেই পারিনি, এই বিনোদন অনুষ্ঠানের জন্য আনা রাঁধুনিরা এত ভালো রান্না করে। তবু মনে হচ্ছে এখনও পেট ভরেনি…”
পরের মুহূর্তে এক দীর্ঘকায়, সম্ভ্রান্ত অবয়ব এসে গু তাংয়ের ঠিক বিপরীতে বসে পড়ল।
তারপর একটি বাটি সংরক্ষিত ডিম ও সরু মাংসের জাউ গু তাংয়ের সামনে এগিয়ে দেওয়া হলো।
কানে ভেসে এল শেন ইয়ানশানের গভীর, মধুর ও আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর—
“এই জাউটাও খুব সুস্বাদু। একটু চেখে দেখো।”
পৃষ্ঠা (৩/৩)