পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: একক অভিযাত্রা

গত দুই দিনে শুটিংয়ের ফাঁকে গু তাংয়ের একমাত্র কাজ ছিল রাতে পিয়ানো অনুশীলন করা।

দীর্ঘদিন পিয়ানো স্পর্শ না করার ফলে আঙ্গুলগুলো এখন বেশ সচল, আর সেই উত্তেজনা থেকেই সে প্রতিদিন রাতে যখন ভিড় কম থাকে, পিয়ানো বাজাতে চলে যায়। মঞ্চের নিচে বসেও সে নিজের আঙ্গুলগুলোকে হাঁটুর ওপর রেখে বারবার পিয়ানোর কি-বোর্ড টেপার মতো করে নাড়াচাড়া করছিল।

মূল লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা এই দৃশ্য দেখে কমেন্ট বক্সে প্রশ্ন করতে শুরু করল:
“এই বৃদ্ধা আঙ্গুল দিয়ে কী বাজাচ্ছেন? মোর্স কোড? তেমন তো মনে হচ্ছে না!”
“আমি বুঝতে পারছি না তিনি কী বাজাচ্ছেন, তবে তাঁর হাতগুলো এত মসৃণ আর ফর্সা কেন? একজন বৃদ্ধার হাত তো এমন হওয়ার কথা নয়!”
“আপনারা কি লক্ষ্য করেছেন, প্রথম মঞ্চে পারফরম্যান্সের সময় তাঁর মুখটা এখনকার চেয়ে কিছুটা বয়স্ক মনে হচ্ছিল না? আর এই হাতগুলো তো আমার তিন বছরের মেয়ের হাতের চেয়েও নরম। তিনি কি তবে চিরযৌবন ফিরে পেলেন?”
“চিরযৌবন পাওয়া অসম্ভব। এটা হয়তো চুলের রঙের কারণে। প্রথম মঞ্চে গু তাংয়ের চুল ছিল রূপালি, পরে কালো রঙ করায় তাকে কম বয়সী লাগছে। আর হাত নিশ্চয়ই খুব যত্ন নেওয়া হয়েছে!”
“গু তাংয়ের পরিচয়পত্রে সত্তর বছর বয়স লেখা আছে। হয়তো প্রোগ্রাম কর্তৃপক্ষ ফিল্টার ব্যবহার করে বিপণনের নাটক করছে, এসব বিশ্বাস করবেন না!”
“যদি কর্তৃপক্ষ গু তাংয়ের চিরযৌবন ফিরে পাওয়ার নাটক তৈরি করে থাকে, তবে আমি তার লাইভ পারফরম্যান্স দেখার অপেক্ষায় আছি। যখন দর্শকরা তাকে কদাকার বৃদ্ধা বলে উপহাস করবে, তখন সেই দৃশ্য দেখার মজা আলাদা হবে!”

মঞ্চে মেন্টরদের মাঝখানের আসনে দাঁড়িয়ে ছিলেন চিয়াং শুয়াউ। বাদামি রঙের লম্বা কোঁকড়া চুল তাঁর ঘাড়ের ওপর ঝুলে ছিল, যেন এক রাজহংসী। তিনি মাইক্রোফোন তুলে মৃদু স্বরে বললেন, “দুই দিন পর দেখা হলো, প্রতিযোগীরা সবাই কেমন বিশ্রাম নিয়েছেন?”

নিচ থেকে প্রতিযোগীরা সমস্বরে উত্তর দিল, “আমরা খুব ভালো বিশ্রাম নিয়েছি!”
চিয়াং শুয়াউ ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আপনাদের প্রাণবন্ত এবং উদ্যমী দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।”

প্রতিযোগীদের মধ্য থেকে ছং ইয়ে হাত তুলে বলল, “চিয়াং ম্যাম, নতুন কোনো মিশন কি ঘোষণা করা হবে?”
চিয়াং শুয়াউ ছং ইয়ের সাহসিকতা দেখে হেসে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, ছং ইয়ে খুব বুদ্ধিমান।”
এরপর তিনি হাতের টাস্ক কার্ডটি তুলে ধরে কিছুটা গম্ভীর গলায় বললেন, “গতবার চব্বিশ ঘণ্টার থিম সংয়ের লিমিটেড টাস্কটি আপনারা একশজন প্রতিযোগীই খুব ভালো করেছেন। বিশেষ করে পাঁচজন শখের প্রতিযোগী—গু তাং পেয়েছে ‘এস’ গ্রেড, আর বাকি চারজন ‘এ’ গ্রেড পেয়েছে, যা খুবই চমৎকার একটি ফলাফল।”
“তবে আপনারা সবাই জানেন, তারকা হতে হলে বা নিখুঁত পারফর্মার হতে হলে শুধু এতটুকু যথেষ্ট নয়। তাই...”
চিয়াং শুয়াউ ইচ্ছা করেই থামলেন। বাতাসের তাপমাত্রা যেন জমে গেল, পরিবেশটা থমথমে হয়ে উঠল। নিচের সব প্রতিযোগী সোজা হয়ে বসল, প্রত্যেকের মুখভঙ্গি গম্ভীর। গু তাংও সোজা হয়ে বসে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চিয়াং শুয়াউয়ের দিকে তাকাল।

তাহলে মিশনটি কী?

চিয়াং শুয়াউ ভিড়ের মাঝখান দিয়ে গু তাংয়ের সঙ্গে চোখ মেলালেন এবং মৃদু স্বরে বললেন, “আমাদের নতুন মিশন হলো—একশজন প্রতিযোগী মিলে স্বাধীনভাবে দল গঠন করবে। প্রতি দলে সর্বোচ্চ দশজন সদস্য থাকতে পারবে। প্রতিটি দলকে তিন দিনের মধ্যে একটি গান তৈরি করতে হবে এবং পাঁচ দিন পর শনিবার রাতে প্রথম মঞ্চ পারফরম্যান্স শেষ করতে হবে।”
“সেদিন দশ হাজার দর্শক এবং আমরা তিনজন মেন্টর মিলে আপনাদের পারফরম্যান্স বিচার করব। এবং সেদিনই সব ‘ডি’ গ্রেড প্রাপ্ত প্রতিযোগীদের সরাসরি বাদ দেওয়া হবে।”

পুরো হলরুমে শোরগোল পড়ে গেল।
“সরাসরি ডি গ্রেডদের বাদ দেওয়া হবে? তাহলে তো আমার বিপদ! আমি তো গান লিখতে বা সুর করতে পারি না!”
“আমি সুর করতে পারি, তোমরা কেউ কি গান লিখতে জানো? আমার সাথে দল গঠন করো!”
“আমি গান লিখতে পারি, আমি তোমার দলে থাকব!”
“আমি বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারি, আমাকে কি নেওয়া হবে?”

কিছুক্ষণের মধ্যেই অর্ধেকের বেশি মানুষ দল গঠন করে ফেলল। আর মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে থাকা গু তাংয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর ছিল না। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা ছং ইয়ে দৃশ্যটি দেখে কুটিল হেসে মঞ্চের চিয়াং শুয়াউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “চিয়াং ম্যাম, যদি কেউ গান লিখতে বা সুর করতে না জানে এবং তাকে কেউ দলে নিতে না চায়, তখন কী হবে?”
কথাটি বলে সে গু তাংয়ের দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, যেন সবাই বোঝে সে কার কথা বলছে। উপহাসের মাত্রা ছিল চরমে!

চিয়াং শুয়াউ উত্তর দিলেন, “যদি সত্যিই কেউ দল গঠন করতে না পারে, তবে কিছু করার নেই। তাদের একাই পারফর্ম করতে হবে এবং একাই গান লিখতে হবে।” তিনি কিছুটা থেমে সরাসরি গু তাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যদি বাদ পড়তে না চাও, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে।”

গু তাং চোখ সরু করল। মাত্র একটি গান তৈরি করা? তার মতো ‘এস’ গ্রেড পাওয়া শিল্পীর জন্য এত বড় কথা? ছং ইয়ে আর চিয়াং শুয়াউ কি তাকে ভুল বুঝেছে? প্রথম মঞ্চে সে যে গানটি গেয়েছিল, সেটি তো তার নিজেরই লেখা ছিল, তারা কি তা খেয়াল করেনি?

চিয়াং শুয়াউ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে হাসলেন। “পরের ত্রিশ মিনিট দল গঠনের সময়। দল গঠন শেষ হলে একজন অধিনায়ক নির্বাচন করে প্রোগ্রাম কর্তৃপক্ষের কাছে নামের তালিকা জমা দেবেন। ত্রিশ মিনিট পর যারা দল গঠন করতে পারবে না, তারা এককভাবে এই মিশনে অংশ নেবে।”

নিয়ম বুঝিয়ে দিয়ে চিয়াং শুয়াউ মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। ছং ইয়ে এবং সুং ফেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে একটি কাগজ নিল এবং নিজেদের নাম লিখে ফেলল। ছং ইয়ে গু তাংয়ের দিকে তাকিয়ে উপহাস করে বলল, “ঠাকুমা, মনে হচ্ছে কেউ আপনার সাথে দল করতে চাইছে না। আপনি এত অসহায়, আমার কাছে একটু অনুরোধ করে দেখুন না? আমি আপনাকে আমাদের দলে নিয়ে নেব।”

গু তাং এই বিদ্রূপ শুনে মাথা উঁচু করে ছং ইয়ের দিকে তাকাল, যে দুই দিন চুপ থাকার পর আবার ঝামেলা পাকাচ্ছে। সে শান্ত স্বরে বলল, “তোমাদের মতো বোঝা আমার প্রয়োজন নেই।”
এত সহজ একটি গান লেখা আর সুর করার কাজ সে একাই অনায়াসে করতে পারবে। একজনকে সাথে নিলে অযথা সময় নষ্ট হবে এবং মতের অমিল হবে। তাছাড়া ছং ইয়ে আর সুং ফেইয়ের প্রতিভা থাকলেও তারা আসলে দুটি অপদার্থ বোঝা। তাদের সাথে দল করা মানে নিজের সময় নষ্ট করা। বুদ্ধি থাকলে সে কখনোই তাদের সাথে দল করবে না!

গু তাংয়ের কথা শুনে ছং ইয়ের মুখটা অভিমানে লাল হয়ে গেল, যেন তাকে প্রকাশ্যে চড় মারা হয়েছে। সে রাগে চিৎকার করে উঠল, “গু তাং, তুমি কাকে ছোট করছো? আমি নিজেও তোমাকে দলে নিতে চাই না, বুড়ি!”
সুং ফেই দ্রুত এগিয়ে এসে ছং ইয়েকে শান্ত করতে লাগল এবং গু তাংকে দোষারোপ করল, “ঠাকুমা, ছং ইয়ে ভাই দয়া করে আপনাকে ডাকছে, আপনি না চাইলে না বলতে পারতেন, এত খারাপ কথা বলার কী দরকার? আপনি তো অকৃতজ্ঞ!”

গু তাং ভ্রু কুঁচকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শুধু সত্যিটা বলছি। তোমরা আমার দলে থাকলে শুধু গান লিখতে বাধা দেবে আর আমার কাজের গতি কমিয়ে দেবে।” তার হাসিতে কোনো আন্তরিকতা ছিল না। “তাই দয়া করে আমার সাথে দল করার ভান করার প্রয়োজন নেই।”
তার শরীর বয়স্ক হতে পারে, কিন্তু তার মন বা বুদ্ধি বুড়িয়ে যায়নি যে সে বুঝতে পারবে না তারা দয়া দেখাচ্ছে না কি ক্ষতি করার চেষ্টা করছে!

গু তাং হাসি থামিয়ে একটি ফর্ম টেনে নিল। দ্রুত হাতে নিজের নাম লিখে ফেলল, সদস্যের জায়গা খালি রইল। সে দৃঢ় পায়ে প্রতিযোগীদের আসন থেকে বেরিয়ে এসে প্রোগ্রাম কর্তৃপক্ষের কাছে কাগজটি জমা দিয়ে বলল, “আমার কোনো সদস্যের প্রয়োজন নেই। আমি এই পারফরম্যান্সে এককভাবে অংশ নেব!”