বিংশ অধ্যায়: শ্বাস নেওয়ার মতোই সহজ অর্থ উপার্জন

Pagando salários, eu fico mais forte: Tenho um bilhão de funcionários! Neste mês, já iluminei o antigo rio. 3126শব্দ 2026-08-03 21:48:52

লবণ শিল্প কোম্পানির আবাসিক এলাকা, দেয়ালের আস্তর খসে পড়া জীর্ণ দশা, কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“পুরনো হওয়ারও একটা সুবিধা আছে, অন্তত রক্ষণাবেক্ষণ ফি দিতে হয় না।”

চেন ইয়ানসেন ওপরের দিকে তাকিয়ে হালকা মন্তব্য করল। বাবা চেন যে হঠাৎ এত রেগে গেছেন, তার কারণটা সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে। সম্ভবত বাবা আবিষ্কার করেছেন যে, তার বহু বছরের জমানো সঞ্চয়ের অর্ধেকটা তার ছেলে ‘উধাও’ করে দিয়েছে।

“বয়স হয়েছে, সামান্য কিছুতেই ঘাবড়ে যান। বুড়ো চেনের এখনও অনেক শেখার বাকি।”

চেন ইয়ানসেন গুনগুনিয়ে গান গাইতে গাইতে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। চারতলায় পৌঁছে দেখল, তাদের বাসার দরজা হা করে খোলা। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, বাটির মতো মোটা একটি লাঠি তার বাবা চেন গুওবিনের শক্ত মুঠোয় ধরা।

চেন ইয়ানসেন এক পা পিছিয়ে ঘুরে দৌড় দেওয়ার উপক্রম করল।

“ভেতরে আয়, বলছি!”

চেন গুওবিন তাকে দেখেই চিনে ফেলেছেন। তাকে ঘুরতে দেখেই লাঠি উঁচিয়ে তেড়ে এলেন তিনি। বাবার চোখে জল, তাতে জমে থাকা অভিমান আর হতাশা স্পষ্ট। ইদানীং ছেলের আচরণ তিনি খুঁটিয়ে দেখছিলেন। ভেবেছিলেন ছেলে বড় হয়েছে, বুঝদার হয়েছে; অথচ সে তার জন্য আরও বড় এক বিপদ রেখে দিয়েছে।

“বাবা, আগে লাঠিটা নামান, শান্ত হয়ে কথা বলি।”

চেন ইয়ানসেন ভেতরে ঢোকার বদলে উল্টো আরও পিছিয়ে গেল। তার এক পা সিঁড়ির মুখে, যেকোনো সময় চম্পট দেওয়ার জন্য প্রস্তুত।

“অ্যালবামের ভেতর থেকে ব্যাংক কার্ডটা তুই নিয়েছিস?”

দাঁতে দাঁত চেপে চেন গুওবিন গর্জে উঠলেন। তার চোখ লাল, যেন আগুন ঝরছে।

“হ্যাঁ, আমিই নিয়েছি।”

চেন ইয়ানসেন কোনোমতে উত্তর দিল।

“এখন কত টাকা বাকি আছে?”

বুড়ো চেনের ঠোঁট কাঁপছে, তিনি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছেন। তার ভয়, ছেলে যদি বলে ‘সব খরচ করে ফেলেছি’।

“এক পয়সাও খরচ করিনি।”

চেন ইয়ানসেন দুই হাত ছড়িয়ে দিল, তার মুখভঙ্গি অত্যন্ত গম্ভীর, কোনোভাবেই মনে হচ্ছে না সে রসিকতা করছে।

“হুম, ইঁদুর শস্যের গুদামে ঢুকেছে, আর কিচ্ছু খায়নি? বিশ্বাস করি না তোর এই ফালতু কথা।”

চেন গুওবিন এক মুহূর্ত থমকে গিয়েই তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন।

“আবাসিক এলাকার গেটেই এটিএম আছে, নিজেই গিয়ে দেখে নিন!”

চেন ইয়ানসেন পকেট থেকে ব্যাংক কার্ডটা বের করে সাবধানে বাবার হাতে তুলে দিল।

“ চালাকি করবি না, আমরা দুজনেই যাব।”

চেন গুওবিনের মুখ কিছুটা স্বাভাবিক হলো, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি হাতের লাঠিটা মাটিতে ফেলে দিলেন।

‘ঠাস’ শব্দে লাঠিটা গিয়ে পড়ল এক বস্তা চটের পাশে, যেখানে নাইলনের দড়ির এক গোছা রাখা ছিল।

“বাবা, বইয়ের দোকান খোলার আগে আপনি কি কোনো কুখ্যাত ডাকাত ছিলেন নাকি?”

চেন ইয়ানসেন ঢোক গিলে বাবার তৈরি করা ‘ছেলের জন্য বিশেষ সরঞ্জাম’ দেখে একটু হেসে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করল।

“কার্ডে এক পয়সা কম থাকলে, তোকে ঝুলিয়ে পিটাব!”

ছেলের হাসি দেখে চেন গুওবিনের রাগ আবার চড়ে গেল, তিনি গালি দিয়ে উঠলেন।

“মা যদি...”

চেন ইয়ানসেন পুরোনো কৌশল খাটানোর চেষ্টা করল।

“তোর মা যদি বেঁচে থাকত আর জানত তুই এমন অপদার্থ হয়েছিস, তবে সে আমার চেয়েও জোরে তোকে মারত।”

চেন গুওবিন বিরক্ত হয়ে কথা কেড়ে নিলেন।

কার্ডে মোট এক লাখ পঁয়ত্রিশ হাজার আটশ ইউয়ান ছিল। আঠারো বছর ধরে তিল তিল করে তিনি এই টাকা জমিয়েছেন। এখন লিয়াং হুইজেন বেঁচে ফিরে এলেও চেন ইয়ানসেনকে মারার সিদ্ধান্ত থেকে তাকে কেউ সরাতে পারবে না।

“চলুন! তবে আপনার বয়স হয়েছে, ভবিষ্যতে শান্ত থাকার চেষ্টা করবেন, আমাকে অত চিন্তা করাবেন না... আরে, দড়িটা নেওয়ার দরকার নেই! আমি কি পালাচ্ছি? আপনি কি সত্যি আমাকে বেঁধে ব্যাংকে নিয়ে যেতে চান?”

চেন ইয়ানসেন কথা বলতে বলতে দৌড় দিল।

“দাঁড়া বলছি!”

দরজা বন্ধ করার সুযোগও পেলেন না চেন গুওবিন, তাড়াহুড়ো করে ছেলের পিছু ছুটলেন।

এটিএম মেশিনের সামনে এসে চেন ইয়ানসেন নিজে থেকেই থামল। দরজার কাঁচের দেয়ালে হেলান দিয়ে সে নিশ্চিন্ত মনে বাবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

“তোর বুদ্ধি আছে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাক।”

চেন গুওবিন তাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে কার্ডটা মেশিনে ঢোকালেন।

“আপনার কার্ডের ব্যালেন্স এক লাখ পঁয়ত্রিশ হাজার আটশ ইউয়ান...”

স্ক্রিনে লম্বা সংখ্যাটা দেখে চেন গুওবিন চোখ রগড়ে নিলেন। তিনি অনেক কিছু ভেবেছিলেন, কিন্তু এমনটা আশা করেননি।

“আমার আরও একটা কার্ড আছে, ওটাও চেক করে দেখুন।”

চেন ইয়ানসেন পকেট থেকে নিজের কার্ডটা বের করে দিল।

“কার কার্ড? তোর?”

চেন গুওবিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ।”

চেন ইয়ানসেন দুই হাত বুকে জড়িয়ে হালকা হাসল। কার্ডে মাত্র আঠারো হাজার ইউয়ান, তার পুনর্জন্মের আগের আট অঙ্কের অংকের তুলনায় এটা কিছুই না, তবে এই টাকা তার কাছে অনেক অর্থবহ। প্রথমত, এটা সিস্টেমের সত্যতা প্রমাণ করেছে; দ্বিতীয়ত, এটি তার ভবিষ্যতের ব্যবসায়িক সাম্রাজ্যের ভিত্তি।

“আঠারো হাজার?! তুই এই টাকা কোথায় পেলি?”

চেন গুওবিন আবার অবাক হলেন, তার চোখ দুটো যেন কড়াইয়ের মতো বড় হয়ে গেল।

“আপনি কি আমার প্রতিভাকে সন্দেহ করছেন?”

“টাকা আয় করা আমার কাছে শ্বাস নেওয়ার মতোই সহজ।”

“তাই, আপনার কার্ডের এই খুচরো টাকা দিয়ে কিছু ফ্ল্যাট কিনে রাখুন,拆迁 (উচ্ছেদের সময় ক্ষতিপূরণ) পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করলেই হবে।”

চেন ইয়ানসেন বাবার কাঁধে হাত রেখে গম্ভীর স্বরে বলল।

“এক গ্রীষ্মের ছুটিতে তুই আঠারো হাজার আয় করেছিস?”

চেন গুওবিন বিশ্বাসই করতে পারছেন না।

“সঠিক করে বললে, মাত্র দশ দিনে!”

চেন ইয়ানসেন উদাসীনভাবে বলল, যেন এটা কোনো বড় ব্যাপারই না। এরপর সে এমপিথ্রি এবং এমপিফোর কেনাবেচার পুরো ঘটনা খুলে বলল, যার পর চেন গুওবিনের সব ধাঁধা পরিষ্কার হলো।

“এরপর এমন কিছু করলে আমাকে আগে জানাবি।”

বুড়ো চেনের চোখে মিশ্র অনুভূতি—স্বস্তি, আনন্দ এবং কিছুটা বিষণ্ণতা। ছেলের উপার্জনের ক্ষমতা দেখে তিনি বুঝতে পারছেন, তার জমানো সামান্য সঞ্চয়ের দিকে ছেলের নজর পড়বে না।

“আগে বললে কি আপনি রাজি হতেন?”

চেন ইয়ানসেন মুখে সম্মতি জানালেও মনে মনে বিড়বিড় করল। দুজনে নানা চিন্তায় বাড়ির দিকে ফিরল। পরিচিত প্রতিবেশীরা তাদের এভাবে দেখে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগেই বাবা-ছেলে মারামারি করতে করতে বের হলো, আর এখন শান্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে—সবাই বিভ্রান্ত।

বসার ঘরে এসে চেন গুওবিন লাঠি, দড়ি আর বস্তাটা তুলে নিয়ে বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেললেন। এরপর ইএমএস (EMS) থেকে আসা দুটো খাম টেবিলের ওপর রাখলেন।

“চ্যাং স্যার নিজে দিয়ে গেছেন। একটা তোর, অন্যটা জিহাউয়ের।”

চেন গুওবিন সোফায় বসে ঠান্ডা চায়ে চুমুক দিলেন, তার রাগ অনেকটাই কমে এসেছে।

“শুচেং একাডেমি, ২০১০ সালের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি। শিক্ষার্থী চেন ইয়ানসেন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে তোমাকে ভর্তি করা হয়েছে...”

চেন ইয়ানসেন খামটা ছিঁড়ে ফেলল, বিষয়বস্তু আগের জীবনের মতোই। আসলে তার আর ওয়াং জিহাউয়ের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি অনেক আগেই স্কুলে পৌঁছেছিল, কিন্তু তারা ড্রাইভিং লাইসেন্স পরীক্ষা আর টাকা কামাতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছে।

“যদি এক বছর আবার পড়াশোনা করতে চাস, আমার আপত্তি নেই।”

চেন গুওবিন কিছুক্ষণ ভেবে বললেন।

“থাক, ফার্স্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসের মধ্যে আমার কাছে কোনো পার্থক্য নেই। শেষ লক্ষ্য তো টাকা আয় করা, অকারণে এক বছর নষ্ট করার মানে নেই।”

চেন ইয়ানসেন হেসে উড়িয়ে দিল।

“ঠিক আছে, সিদ্ধান্ত তোর। পরে যেন আফসোস না হয়। তাছাড়া, নানা-নানি শুনেছেন তুই বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছিস, তোকে একবার দেখা করতে বলেছেন।”

চেন গুওবিন একটু ইতস্তত করে বললেন।

“আমি যাব না!”

চেন ইয়ানসেন সাথে সাথে না করে দিল। আগের জীবনের অভিজ্ঞতা সে দ্বিতীয়বার নিতে চায় না। পৃথিবীতে যেমন প্রিয় নানা-নানি আছে, তেমনই অপছন্দ করার মতোও আছে।

“তুই... আচ্ছা, বুঝলাম।”

চেন গুওবিন বোঝানোর চেষ্টা করলেও ছেলের দৃঢ়তা দেখে চুপ হয়ে গেলেন।

“আমি জিহাউয়েরটা পৌঁছে দিয়ে আসি, রাতের খাবারটা আজ আর একসাথে খাওয়া হচ্ছে না।”

চেন ইয়ানসেন উঠে দাঁড়িয়ে বলল।

“তাড়াতাড়ি ফিরবি।”

চেন গুওবিন সংক্ষেপে বললেন।

“ঠিক আছে।”

চেন ইয়ানসেন হাত নেড়ে বেরিয়ে পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে সে ফোন বের করে মেং জিয়েকে একটা মেসেজ দিল।

“মানুষের কথার দাম থাকতে হয়। তোমার ভর্তি বিজ্ঞপ্তি তো অনেক আগেই পাওয়ার কথা। আমার সেই সাদা মোজা পরা ছবিটা কই?”

অন্য দিকে, একা মেং জিয়ে শানফু ডিপার্টমেন্ট স্টোরের অন্তর্বাস বিভাগে চুপিচুপি কিছু খুঁজছিল।

“এটায় অনেক লেস, একদমই ভালো লাগছে না।”

“এটা খুব পাতলা, পরলে আর না পরলে সমান।”

“এটাও হবে না, এতে আবার হার্ট শেপ কেন?”

মেং জিয়ে বিড়বিড় করছিল। তার কানের লতি পর্যন্ত থাকা ছোট চুলগুলো আগের চেয়ে সামান্য বড় হয়েছে, নাকের ওপরের কালো ফ্রেমের চশমাটা বদলে এখনকার ফ্যাশনের সাথে মানানসই ফ্রেমহীন চশমা পরেছে। তার গোলাপি ঠোঁটগুলো চকচকে, লিপ গ্লস লাগানো।

“টিঁ-টিঁ-টিঁ...”

ফোনের শব্দ শুনতেই সে দ্রুত হাতে নিল। স্ক্রিনের লেখা দেখে তার বুকটা কেঁপে উঠল, গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল।