১০ মুখ শক্ত

লিয়াং জিংইউন।
সে কি তার নতুন বাড়ির নিচতলায় থাকে?
এটা কী অপূর্ব মিল!
ইনিং শুধু এত ছোট যে এক মাসে চারবার তার প্রাক্তনকে দেখতে পারে, এমনকি বাড়িও বদলালে তার প্রাক্তনের ঠিক উপরের বা নিচের তলায় প্রতিবেশী হওয়া সম্ভব?
“তোমার থেকে আমার বাড়িতে জল পড়ছে।”
লিয়াং জিংইউন বলল।
আগে মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে সে গর্ব করে কারো বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ করছিল, আর এখন তাকে জানানো হলো যে সে আসলে জল পড়ার সমস্যার জন্য সাহায্য নিতে এসেছে, শিয়া ইউনডানের মুখ ভার হয়ে গেল, সে যেন কয়েক মিনিট আগের নিজের মুখ বন্ধ করে দিতে চায়।
সে জামার কোণা টেনে ধরে কেবল অনিচ্ছায় ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, কিন্তু তিনি এখনও ব্যবস্থা নেননি।”
নিজেকে প্রমাণ করার জন্য যেন, শিয়া ইউনডান আরও বলল,
“জল পড়া আমার দৈনন্দিন জীবনে খুব প্রভাব ফেলে, আমি দ্রুত সমাধান চাই।”
লিয়াং জিংইউন তার দিকে এক নজর মারল, “তুমি কীভাবে সমাধান করবে?”
শিয়া ইউনডান গভীর শ্বাস নিল, দৃঢ় সংকল্প নিয়ে বলল, “যদি কালও কেউ না আসে, আমি নিজেই টাকা দিয়ে কারোকে ডাকব—”
তার কথা বলার মধ্যে লিয়াং জিংইউন মাথা নীচু করে মোবাইলে একটি নম্বর ডায়াল করল।
“অপেক্ষা কর!”
কল প্লাবিত সিগন্যাল শুনে শিয়া ইউনডান চোখ বড় করে দেখল, ভাবল সে অভিযোগ করবে, দ্রুত পায়ের আঙ্গুলে উঠে হাত বাড়িয়ে লাল কেটে ফেলা বোতাম চাপতে গেল—
কলের স্ক্রীন সঙ্গে সঙ্গেই ডায়াল স্ক্রীনে ফিরে গেল।
লিয়াং জিংইউন ধীরে চোখ তুলল, “?”
শিয়া ইউনডান চোখ ঝপঝপ করল, কিছুক্ষণ পরে বোধ ফিরে এল।
সে গোপনে হাত পেছনে লুকিয়ে হালকা কাশল, নিজেকে বাঁচাতে বলল, “আমাদের কথা আছে।”
“আমি সদ্য এখানে এসেছি, এমন ঘটনা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে,” শিয়া ইউনডান চোখ বন্ধ করল, নম্র হয়ে বলল, “তাহলে আমাকে আধা দিন দাও, আমি এখনই মেরামতকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করব—”
“হ্যালো, নমস্কার।”
লিয়াং জিংইউনের কণ্ঠ শুনা গেল, কিন্তু স্পষ্টতই সে তাকে বলছিল না।
সে একদম কড়া মেজাজে ফোনের অন্য পাশের লোককে বলল, “আমি ২৩ নম্বর ভবনের ১৬০২ নম্বর বাসিন্দা।”
“……”
সে ফোন ডায়াল করাই চালিয়ে গেল।
শিয়া ইউনডান ফিরে এসে প্রায় তার নাম চিৎকার করতে যাচ্ছিল।
আবার দেখা হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত কখনও তার থেকে লিয়াং জিংইউনের এত নির্দয় আচরণ দেখেনি।
সে প্রায় কখনও লিয়াং জিংইউনের কাছে কোনো কষ্ট পায়নি।
আগে কখনো গভীর রাতে দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে ফোন করলে, তার মুখশব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুম থেকে উঠত তার পাশে থাকার জন্য।
মনের ভেতর জমে থাকা পুরনো ছবিগুলো হঠাৎ খুলে গেল, শিয়া ইউনডান কিছু দৃশ্য অসচেতনভাবে দেখতে পেল।
মনে আছে, সেটা ছিল প্রথম বর্ষে।
বিশেষ কী দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, ভালো মনে নেই, শুধু মনে আছে সে স্বপ্নে নিজেকে দ্রুত নিচে পড়তে দেখেছিল।
হাওয়া পাতলা কাপড় ভরে দিচ্ছিল, তার ত্বক ছুঁইয়ে যাচ্ছিল, কানের নালি ও নাকের ভেতর আক্রমণ করছিল, শেষ পর্যন্ত তাকে পুরোপুরি গ্রাস করেছিল।
হৃদয় ভারহীন, শ্বাস নিতে পারছিল না।
তীব্র কানে বাজা শব্দ।
বাতাসের ঝনঝনানি।
এবং কেউ কাঁদতে কাঁদতে প্রশ্ন করছিল, কেন সে ফোন ধরল না।
সে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, শ্বাস দ্রুত, হাত কাঁপছিল, কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই লিয়াং জিংইউনের নাম ধরে ফোন করল।
রাতের দুইটায়, লিয়াং জিংইউন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরল, এমনকি তার ঘুম থেকে উঠার কন্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, কণ্ঠস্বর বোল্ড হয়ে বলল, “বেবি, কী হয়েছে?”
সেই সময় তার মনের অবস্থা ছিল ফাঁকা, সে কী বলেছিল মনে নেই।
কিন্তু সে শুনেছে লিয়াং জিংইউন হালকা শ্বাস নিতে নিতে বলল, “আমাকে অপেক্ষা কর।”
সে অন্ধকারে চোখ ঝপঝপ করছিল, ঝলমলে স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে ছিল, সময় একে একে কাটছিল, যতক্ষণ না স্ক্রীনের ওপর এক ফোঁটা জল পড়ল, তখন সে অবাক হয়ে তার গাল ছুঁইয়ে বুঝল সে কাঁদছে।
শিয়া ইউনডান উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে স্নায়বিক দুর্বলতা পেয়েছিল, ঘুমের মান সবসময় খারাপ ছিল, রাতে কানবাঁধনি ছাড়া ঘুমানো কঠিন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ডরমিটরি সহ্য করতে না পেরে আলাদা বাসায় চলে এসেছিল।
সিনিয়র ছাত্রীর সুপারিশে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছিল, যা তার মেয়েদের ডরমের কাছাকাছি, ক্লাসে যাওয়াতে কোনো সমস্যা ছিল না, কিন্তু লিয়াং জিংইউনের ডরম থেকে সাইকেলে দশ মিনিটের বেশি দূরে।
কিছুদিন পর।
সে বিছানায় বসে বাইরে ঠাণ্ডা চাঁদ দেখছিল, হয়তো দশ মিনিট, বা বিশ মিনিট পর দরজার ঘণ্টা বাজল।
“দরজা খোলো।”
ফোনে আসা কণ্ঠস্বর খুব নিচু, যেন তাকে জাগিয়ে দেওয়ার ভয়, লিয়াং জিংইউন নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে ফিসফিস করে বলল, “আমি, শিয়া ইউনডান।”
বিরক্তিহীন হয়ে সে বিছানার ধারে বসল, আলো জ্বালায়নি, শুধু বাইরে থেকে আসা চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে পা টেনে দরজা খুলতে গেল।
শরৎ শুরু, দিনের ও রাতের তাপমাত্রার পার্থক্য বড়, দরজার বাইরে সে শুধু একটা শার্ট পরে ছিল, তার অস্পষ্ট কালো চোখ আস্তে আস্তে ফোকাস হল, দেখল সে বাটন ভুল করে লাগিয়েছে।
হালকা মাথা তুলল, করিডোরের সাদা বাতি মাথার ওপর থেকে পড়ছিল, তার ঘামে ভেজা ছোট ছোট চুল এবং আঁতড়ানো মুখাবয়ব ফুটে উঠল।
লিয়াং জিংইউন তাকে দেখে একটু শান্ত হল, তার দৃষ্টি তার খালি পায়ের দিকে গিয়ে আবার ভ্রু কুঁচকাল, পরের মুহূর্তে সে কুঁকড়ে হাত বাড়িয়ে তার ছোট পায়ের চারপাশে ঘেঁষে ধরে তাকে বিছানায় বেয়ে তুলল।
সে স্বভাবতই তার ঘাড়ে হাত বেঁধে নিল, বিছানায় নরম করে বসানোর সময় একটু দেরিতে নিজের কণ্ঠ পেল।
“…লিয়াং জিংইউন।”
“হুম।”
সে যেন শোনা না পেল, বারবার ডেকে উঠল, “লিয়াং জিংইউন।”
“আমি এখানে।”
“লিয়াং জিংইউন…”
লিয়াং জিংইউন বিছানার ধারে বসে, তার কপাল তার সাথে লাগিয়ে, অবিচলিত কণ্ঠে বলল, “আমি এখানেই।”
কতক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ল জানে না, শুধু মনে আছে এক রাত তার আলিঙ্গনে কাটিয়েছিল।
সকালে উঠে দেখল তার পাশে কেউ নেই, সময় দেখল, ভাবল লিয়াং জিংইউন ক্লাসে গিয়েছে, উঠে গেল, তখন রান্নাঘরের শব্দ শুনল।
সাবধানে কাছে গিয়ে দেখল পরিচিত পেছনের SILHOUETTE ফোন দেখে কিছু ঢুকিয়ে ফেলছে পাত্রে।
এটাই তার বিরল অলক্ষিত মুহূর্ত, আর সে প্রথমবার লিয়াং জিংইউনকে রান্না করতে দেখে।
ওই দিন সে ক্লাস ছেড়ে তাকে সারাদিন সঙ্গ দিয়েছিল, দুজনই চুপচাপ সেই ফোন কলের কথা উল্লেখ করেনি।
ইনিং বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা কঠোর, রাত দশটার পর ডরম থেকে বের হতে দেয় না, স্কুলের গেট বারোটা নাগাদ বন্ধ হয়ে যায়।
এই কথা মনে পড়ে, সে জিজ্ঞেস করল সে কীভাবে পালিয়ে এসেছে, লিয়াং জিংইউন কিছু বলেনি, সে অনুমান করল সে বিখ্যাত “চু গেট” দিয়ে বেরিয়েছে—একটা কুকুরের গর্ত, যা তাকে আড়াই সপ্তাহ ধরে হাসিয়েছে।

এরপর প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে লিয়াং জিংইউন ডরম ছেড়ে তার সঙ্গে থাকার জন্য চলে আসল।
অনেকদিন পর আবার সেই ফোনের কথা মনে পড়ল, সে লিয়াং জিংইউনকে জিজ্ঞেস করেছিল সে দিন সে আসলে কী বলেছিল।
সে বলল, আসলে সে কিছু বলেনি।
শুধুমাত্র তার কণ্ঠে ছিল লুকানো হালকা কান্নার সুর, শুধু তার নাম ডেকেছিল।
শুধু তাই।
কিন্তু এখন।
যে মানুষ একবার তার নাম ডেকলেই তার সামনে হাজির হত, এখন তার দুর্বলতা দেখিয়ে সে একদম করুণ নয়।
শিয়া ইউনডানের বুক ওঠা নামা করছিল, সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, তারা আলাদা হয়ে গেছে, লিয়াং জিংইউনের তার কথা শোনার কোনো কারণ নেই, বরং হয়তো সে তাকে কষ্ট দিতে ও প্রতিশোধ নিতে চায়।
সে জোর করে মারতে চাইলে, সে আর কী করবে?
সবচেয়ে খারাপ হলে তো বাড়ি বদলাবে।
মনোযোগে ভরা অনেক চিন্তা মাত্র কয়েক সেকেন্ডে কেটে গেল, শিয়া ইউনডান মূলত গর্বিত প্রকৃতির, এক ধাপ পিছিয়ে আসা তার নিজের জন্যই, কারণ সে সত্যিই কারো অসুবিধা সৃষ্টি করেছে, কিন্তু লিয়াং জিংইউন যদি অফিসিয়াল হতে চায়, সে বাধা দিতে পারবে না।
শিয়া ইউনডান শ্বাস নিল, মন শান্ত করে মোবাইল হাতে নিয়ে বাড়িওয়ালাকে আগেই অবহিত করার প্রস্তুতি নিল।
করিডোরে শুধুমাত্র লিয়াং জিংইউনের কথা শোনা যাচ্ছিল।
এমনকি ফোনের অন্য পাশে কথাও স্পষ্ট।
শিয়া ইউনডান বাড়িওয়ালাকে মেসেজ পাঠাতে পাঠাতে গোপনে তার দিকে তাকাল।
লিয়াং জিংইউন সম্ভবত সম্পত্তি পরিচালনাকারীর ফোন করেছিল, তারা সম্মানজনক সুরে জিজ্ঞেস করল, কী সমস্যা।
লিয়াং জিংইউন তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, শিয়া ইউনডান ব্যস্ত হয়ে মেসেজ টাইপ করছে।
“১৭০২ তলায় জল পড়ছে, বাড়িওয়ালা দেরি করছে, সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা করছ?” লিয়াং জিংইউন চোখ সরিয়ে কটাক্ষে বলল।
শিয়া ইউনডান হাত হঠাৎ থেমে গেল।
“এটা ভাড়াটিয়া ও বাড়িওয়ালার মধ্যে আলোচনা করা উচিত, আমরাও সরাসরি হস্তক্ষেপ করতে পারি না—”
সেখানে পাল্টা কথা দিলেও ভদ্রতা বজায় ছিল, কিন্তু শুনতে যেন অজুহাত।
লিয়াং জিংইউন নির্দয় কণ্ঠে বিরক্ত হয়ে বলল,
“আমি বছরে হাজার হাজার টাকা সম্পত্তি কর দিচ্ছি, এখন তুমি আমাকে জল ঝরানো গুহায় রাখতে চাও?”
ঠান্ডা কঠোর সুরে কথা শুনে সম্পত্তি ব্যবস্থাপক বুঝল তার বিপক্ষে সহজে কাজ হবে না, দ্রুত কথার ধরণ বদলাল,
“অবশ্যই তা নয়, আমি আপনার জন্য নথিভুক্ত করছি এবং শীঘ্রই ১৭০২ বাসিন্দার সঙ্গে যোগাযোগ করব, পরে আপনার বাড়িতে এসে দেখতে আসব।”
“ঠিক আছে,” লিয়াং জিংইউন একটু নম্র হল, “দ্রুত ব্যবস্থা নিন।”
লিয়াং জিংইউন ফোন কেটে দিলেও শিয়া ইউনডান বুঝতে পারল না।
কেবল দুই মিনিটের মধ্যে, দু’দিনের সমস্যা সহজেই মিটে গেল, সে অর্ধেক টাইপ করা মেসেজ হাতে লম্বা সময় মোবাইল উপর হাত রাখা অবস্থায় ছিল, লিয়াং জিংইউন ফোন কেটে তার দিকে তাকাল, দৃষ্টি তার মুখ থেকে মোবাইলে নেমে গেল।
শিয়া ইউনডান চমকে হাত মোবাইল পেছনে লুকাল।
“সম্পত্তি ব্যবস্থাপক বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলবে,” সে আর বেশি তাকাল না, চোখে ঠাণ্ডা সুরে বলল, “যদি সমাধান না হয়, আমাকে বলো।”
শিয়া ইউনডান মোবাইল শক্ত করে ধরল, শুকনো “ওহ” করে উত্তর দিল।
অতিরিক্ত কথা বলল না, লিয়াং জিংইউন মাথা নেড়ে ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরল।
শিয়া ইউনডানের মাথা এখনও খালি, কণ্ঠ বেরিয়ে গেল, “অপেক্ষা কর।”
পুরুষের পা থেমে গেল, ফিরে তাকাল, ভ্রু উঠল, অপেক্ষা করল তার বাক্যের বাকি জন্য।
শিয়া ইউনডান ফিরে এসে দরজার কিনারা আঁকড়ে ধরে দুই শব্দ বলল,
“…ধন্যবাদ।”
লিয়াং জিংইউনের ভ্রুর কোণ উঠে গেল, সে তার মুখ থেকে দুই শব্দ পড়ল:
এটুকুই?
আর দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করল, সে কোনো বাক্য বাড়াল না, হাসিমুখে “প্রয়োজন নেই” বলল।
সাধারণ কথোপকথন, কিন্তু তাদের সম্পর্কের কারণে অস্বস্তিকর।
হয়তো শুধু সে একাই লজ্জিত।
এক ধরণের অজানা মন খারাপ বুক জমে ছিল, কী বলা উচিত বুঝতে না পেরে, হঠাৎ মোবাইল বাজল।
কেউ কিছু বলতে না পারার সময় ব্যস্ত ভান করে, শিয়া ইউনডান সুযোগ নিয়ে ফোন তুলল, দেখে না কে কল করছে।
“হ্যালো।”
সে কথা বলার সময় লিয়াং জিংইউনের দিকে মোবাইলে ইশারা করল, বোঝালো সে এখন ব্যস্ত, দরজার হ্যান্ডেলও ধরে দরজা বন্ধ করার চেষ্টা করল।
“হ্যালো, তুমি কি শিয়া শিয়া আচ্ছা?”
ফোনের অন্য পাশে পরিচিত স্বচ্ছ পুরুষ কণ্ঠ।
শিয়া ইউনডানের দরজা বন্ধ করার গতি ধীর হল, ভ্রু কুঁচকল।
“তুমি কে?”
সে থমকে গেল, মনের মধ্যে একটি চেহারা ভেসে উঠল, লজ্জায় বলল, “ওয়েই লিয়াও?”
দূরে লিয়াং জিংইউনের পা অতি সূক্ষ্মভাবে থেমে গেল।
“আমি।”
ফোনের ওপারে মনে হয় চমকে উঠল, “তুমি আমাকে চিনেছ।”
শিয়া ইউনডান নীরব থাকল,
“তুমি কীভাবে আমার নম্বর পেয়েছ?”
ওয়েই লিয়াও পাল্টা কথা দিল, “যদি চাও, কিছুই কঠিন নয়।”
“……”
সে চেয়েছিল।
সে কি কখনো ভেবেছিল তার ব্যক্তিগত তথ্য ফাঁস হতে পারে?
তাদের বাবা-মায়ের সম্পর্ক, ফাং রঙের বাবা-মা উচ্চমাধ্যমিকে তাকে ভালোবাসত, শিয়া ইউনডান সরাসরি মুখোমুখি হতে পারত না।
সে ধৈর্য ধরে বলল, “আমি মনে করি আমি আগের কথায় সব পরিষ্কার করেছি।”
“আমরা আর যোগাযোগ করতে পারব না।”
ওয়েই লিয়াও স্পষ্ট মনে রেখেছিল সে যা বলেছিল, হতবাক হয়ে বলল, “আমি ফাং জেজির সঙ্গে শুধু বাবা-মায়ের ইচ্ছায় দেখা করেছি, আর এখন সবাই একমত—”
“তুমি কি সত্যিই বোঝ না, না ভান করছ?”
শিয়া ইউনডান তাকে বাধা দিল, “যদি আমরা সম্পর্ক না রাখি, তবুও অসম্ভব।”
“কীভাবে জানবা, না মেলালে?”
ওয়েই লিয়াও জেদী।
শিয়া ইউনডান গভীর শ্বাস নিয়ে শান্তভাবে বলল, “আমার বয়ফ্রেন্ড আছে।”
কথা শেষ, নীরবতা।
ফোনের ওপার কিছু বলল না।
সে ভাবল হয়তো সে সরে যাবে, শিয়া ইউনডানের মন স্বস্তি পেল, কিন্তু হঠাৎ ঠাণ্ডা চোখ অনুভব করল।
সে চোখ তুলে দেখল, লিয়াং জিংইউন কাছে দাঁড়িয়ে আছে, যায়নি, দৃষ্টি সরিয়ে না দেখে তাকিয়ে আছে, কালো চোখ থেকে কোনো অনুভূতি বের হচ্ছিল না।
…তখনকার কথাও সে শুনেছিল?
সে খুব বেশি ব্যক্তিগত বিষয়ে আগ্রহী নয়, জীবন বা প্রেমের ব্যাপারে, বিশেষ করে লিয়াং জিংইউন তার প্রাক্তন।
শিয়া ইউনডান ঠোঁট চেপে চুপ রইল, ফোন কেটে দিয়েই বলল, “আমাকে খুব খারাপ বলতে হবে না।”
মুহূর্তের জন্য নীরবতা।
শিয়া ইউনডান ভাঙা মনের সঙ্গে দরজা বন্ধ করল, পরবর্তীতে কিছু সৌজন্য কথা বলার জন্য দুই সেকেন্ড চিন্তা করল।
যদি সে হাই স্কুলের শিয়া ইউনডান হতো, হয়তো মাথা উঁচু করে তার দিকে ঠাট্টা করে বলত, “তুমি কি কখনো সুন্দরীকে প্রত্যাখ্যান করতে দেখেছ?”
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিয়া ইউনডান হয়তো চোখ দেওয়ার দরকার মনে করত না, সরাসরি দরজা বন্ধ করে দিত।
কিন্তু এখন শিয়া ইউনডান আর শিক্ষার্থী নয়।
সে সমাজের চাপ সহ্য করে এসেছে, ধারালো কোণ মসৃণ হয়েছে, মানুষে মানুষে মেলামেশা অনেকটাই নমনীয় হয়েছে।
যদিও এখনো তেমন অভিজ্ঞ নয়, কিন্তু সে জানে “মানবিকতা” কী।
তাই সে দ্রুত আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে নম্র ও ভদ্র স্বরে জিজ্ঞেস করল,
“আর কি কথা বলার আছে?”
লিয়াং জিংইউন কিছু না বলে কিছুক্ষণ তাকাল।
অবশেষে হঠাৎ বলল,
“তুমি বেশ জনপ্রিয়।”
সে একটুও লুকায়নি যে সে পুরো কথোপকথন শুনেছে।
তার প্রশংসাসূচক সুরে বিরক্তির স্বাদ পাওয়া যায়।
শিয়া ইউনডান হঠাৎ মাথা তুলে তার দৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে বলল, শান্ত স্বরে।
করিডোর ফাঁকা, শেষ প্রান্তে বাতাস কাঁচের জানালা দুলাচ্ছে, পাশের লিফটের স্ক্রীন ক্রমাগত সংখ্যা পরিবর্তন করছে, সময় চলছে, কিন্তু দুজন শুধু তাকিয়ে আছে, কেউ কথা বলছে না, কেউ কিছু করছে না।
উপরের সেন্সর বাতি নিভে গেল, তার ছায়া অর্ধেক অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, মুখের রেখাগুলো অস্পষ্ট, কালো চোখ যেন ওবসিডিয়ানের মত স্পষ্ট, সে ভালো করে দেখতে পারল।
সে জানতে চায়, তাহলে?
এই কথার অর্থ কী? কী বোঝাতে চায়?
শুধুমাত্র কয়েকবার দেখা “অচেনা” লোকের কথায় এমন ইঙ্গিত কী?
হঠাৎ মনের মধ্যে একটা অজানা ভাব芽 ফোটে, সে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “তুমি—”
“আশা করি তুমি ভুল বোঝো না।”
সে হঠাৎ বলল, কথা কাটল।
লিয়াং জিংইউন আবার হাত পকেটে ঢুকিয়ে সেন্সর বাতি জ্বালাল, তার মুখের ভাবও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
সে ভ্রু উঁচু করল, যেন আগের নীরবতা হয়নি, স্বভাবসুলভ অবহেলিত সুরে বলল,
“শুধু তত্ত্বগত মন্তব্য।”
“তবে প্রতিবেশীর দায়িত্ব থেকে তোমার জন্য কিছু তথ্য দিলাম,” সে চোখ দিয়ে তার মোবাইলের দিকে ইঙ্গিত করল, “যে ছেলেটা তোমাকে ফোন করেছিল, সে প্রায়ই বিভিন্ন মেয়েকে নিয়ে যায় প্রাইভেট সিনেমা হল।”
শিয়া ইউনডান স্বভাবতই বলল, “সে কি তোমার সিনেমা হলে যায়?”
লিয়াং জিংইউন কিছুটা অবাক হয়ে চোখ তুলল, “তুমি জানো?”
“না,” শিয়া ইউনডান অস্বীকার করল, “সে বলেছিল তোমার উপরের সিনেমা হল তার প্রিয়, সে প্রায়ই যায়।”
“সত্যিই যায়,” লিয়াং জিংইউন হেসে বলল, “প্রতি বার তার সঙ্গে থাকা মেয়েরা আলাদা।”
শিয়া ইউনডান দুই সেকেন্ড নীরব থাকল, “তুমি কেন ও মেয়েদের সতর্ক করো না?”
“আমার এত সময় নেই।”
সে স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিল।
শিয়া ইউনডান তাকিয়ে বলল,
“তাহলে তুমি কেন আমাকে বললে?”
লিয়াং জিংইউনের অবহেলিত মেজাজ হঠাৎ থেমে গেল।
“তুমি শুনছিলে, বুঝতে পারলে, আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি,” শিয়া ইউনডান ধীরে ধীরে বলল, “ওদের জন্য হয়তো সত্যি জানা দরকার, কিন্তু আমার জন্য, তুমি বলো বা না বলো তেমন প্রভাব ফেলে না।”
তুমি বললে তোমার সময় নেই, তাহলে কেন আমাকে বললে?
কেন আমি?
শিয়া ইউনডানের কালো চোখ স্পষ্ট, অচলিত তাকিয়ে আছে।
লিয়াং জিংইউনের ঠোঁট ফাঁপা হাসি আস্তে আস্তে মুছে গেল।
কিছুক্ষণ।
“আমি বলেছি,” সে পুনরাবৃত্তি করল, “‘প্রতিবেশীর দায়িত্বে।’”
একটু থেমে দৃষ্টি আরও গভীর হল।
সে হঠাৎ তার ভাব দেখতে চাইত, ইচ্ছাকৃত বিরতি দিল, “তুমি হয়তো ভাবো না যে…”
তবে শিয়া ইউনডান শুধু “ওহ” করে উত্তর দিল।
“ঠিক আছে,” সে দৃষ্টি সরিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ।”
লিয়াং জিংইউন: “……”
কথা শেষ, সে কিছু না করায় শিয়া ইউনডান ভাবল আরেকটু জিজ্ঞেস করবে,
“এই ‘দায়িত্ব’ কত তথ্য বিনিময় করতে পারে?”
অর্থাৎ, তুমি কি আরও কিছু বলতে চাও?
অথবা সরাসরি বললে,
তোমার আর কী বকবক আছে?
লিয়াং জিংইউনের ঠোঁট একদম সামান্য কুঁচকে গেল, শেষে আবার নিরব মুখে ফিরল।
“একটা।”