১ মুখ কঠিন

Não seja tão teimoso Yi Ling 5550শব্দ 2026-08-03 21:41:22

ইনিংয়ের এপ্রিলের আবহাওয়া বারবার বদলেছে। ভাবা হয়েছিল বসন্ত এলে ধীরে ধীরে উষ্ণতা বাড়বে, কিন্তু মাসের শেষের দিকে এসে দেখা গেল, নিরবচ্ছিন্ন মেঘলা বৃষ্টি পড়ছে।

জানলার বাইরে একগাদা মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার ছেয়ে আছে, ধীরে ধীরে বৃষ্টি ঝরে পড়ছে। ভালো হল যে এই ধরনের আবহাওয়ায় বাড়ির বাইরে যেতে হয় না, তাই শিয়া ইউনদুয়ান ই-স্পোর্টস চেয়ারে বসে লাইভ স্ট্রিমিং করছিল।

গেমের চরিত্রটি লাফিয়ে নিচে নেমে যায়, সে একবার পাশে থাকা এসসি (স্পষ্ট বার্তা) দেখে।

“ডেটিংয়ে বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, সে তোমাকে একা ফেলে চলে গেছে, বিলও মিটিয়ে যায়নি, এখন বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, আর তার পাস থেকে তোমার ছাতা নিয়ে গেছে?”

চক্রবাত লাইটের একটি বাতি নষ্ট, তবে স্ক্রিন থেকে ছড়ানো আলো ঘরের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল, মেয়েটির মুখকে ফ্যাকাশে করে তুলেছে।

পাতলা পলক নিচু করে চোখের কোণে লাল দাগটি নজর কাড়ে, সে হালকা হাসি দিয়ে চোখের কোণ তুলে নেয়, সেই লাল দাগও যেন নাচতে শুরু করে।

ঠিক তখনই গেমের চরিত্রটি নিখুঁতভাবে দরজার পিছনে লুকিয়ে থাকা একজনকে মাথায় গুলি করে মেরে ফেলে।

স্ক্রিন জুড়ে হঠাৎ রংধনু রঙের প্রশংসাসূচক মন্তব্য ভাসতে থাকে।

শিয়া ইউনদুয়ান শুধু হাত তুলে ছড়ানো চুল পিছনে সরিয়ে নেয়।

সে এক চুমুক জল খায়, সূক্ষ্ম আঙুল দিয়ে মাউসের পাশে স্পর্শ করে, মিষ্টি স্বরে বলে, “প্রিয়, এটা তো স্পষ্ট নয়?”

তার কথা শেষ হতে না হতেই মন্তব্যের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে যায়, একের পর এক “এক মিটার লাল” ফ্যান ব্যাজযুক্ত কমেন্ট এসেছে, পুরোনো প্রশংসা ভাসিয়ে দেয়।

【তুমি জানো, আমরা সবসময় বিচ্ছেদের পরামর্শ দিই, মিলনের নয় [চোখ ঢেকে][হৃদয়]】

【বেবি, আবার বলো তো, বয়ফ্রেন্ড না সাবেক বয়ফ্রেন্ড?】

【সন্দেহজনক যে এই চালাক পুরুষটা হয়তো বিল এড়ানোর জন্য এমন করছে [হাসি]】

【বিচ্ছেদ করো, আমার ফ্রেন্ড সার্কেলে বেশ কিছু পরিচিতি আছে, আর্ট পড়ুয়া মিশ্র জাতির প্রেমময় মেধাবী, ১৮৩ সেন্টিমিটার লম্বা পেটের পেশি নিয়ে মিষ্টি মেজাজের স্পর্শকাতর যুবক, অর্থবান, কম কাজ আর স্থিতিশীল মনের সরকারি কর্মচারী—তাদের সঙ্গে তোমার সময় কম, তোমার পছন্দ মতো বেছে নাও, আমি তোমার পক্ষে শেকড় নাড়িয়ে দেব】

এই মন্তব্যের পর একটু স্থিরতা এল, তারপর যেন ফিরে এল, আরও বেশি মন্তব্য স্ক্রিনে ভেসে উঠল।

【সবশেষে, অনেক টাকা আছে কিন্তু সঙ্গ দেওয়া হয় না, এটা সত্যিই অস্বীকার করতে পারিনা, আমি কি অংশগ্রহণ করতে পারি?】

【প্রথমত আমি কোনো পার্থক্য করি না, দ্বিতীয়ত আমি পার্থক্য করি না, শেষতেও আমি ওইসব বাজে ছেলেরা চাই না, কিন্তু আপা তুমি কি লিঙ্গ নিয়ে এত প্যাঁচ বাঁধতে পারো না?】

【আপা, তোমার কি এখনো বোনের দরকার?】

【আপা, তোমার কি এখনো বোনের দরকার?】

【আপা, তোমার কি এখনো বোনের দরকার?】

【আপা, তোমার কি এখনো ভাইয়ের দরকার?】

【? আমি কি দেখলাম?】

【কংটং হয়ে গেল】

【কেন এখনো ছেলেদের ফ্যান শিয়া শিয়া’র লাইভ দেখছে?】

【ছেলে ফ্যান, তোমার কী হয়েছে, আবার বৈষম্য শুরু করছ?】

অর্ধ মিনিটও হয়নি, স্ক্রিনে যেসব সমবায়ী মন্তব্য ছিল, সেগুলো অন্য আলোচনায় বিভ্রান্ত হয়ে গেল, প্রথম মেয়েটির উত্তরও অসংখ্য মন্তব্যের মাঝে হারিয়ে গেল।

আসলে সবাইকে দোষ দেওয়া যায় না যে তারা ধারাবাহিকভাবে ভাবে যে তার লাইভ দেখার দর্শকরা সবাই মেয়ে।

কারণ শিয়া ইউনদুয়ান একজন আবেগমুলক গেম স্ট্রিমার।

নাম থেকেই বোঝা যায়, গেম প্ল্যাটফর্মে মানুষের সম্পর্কের অবস্থা পরীক্ষা করার জন্য।

সবার মনে স্বাভাবিকভাবেই থাকে যে মেয়েদের আবেগ বেশি জরুরি, আর তার লাইভে আসলেই বেশিরভাগই মেয়েরা কমেন্ট করে।

কেউ প্রেমে আছেন, বয়ফ্রেন্ডের প্রতি তার বিশ্বাসের পরীক্ষা চান, কেউ ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, কেউ অন্য দিক থেকে পরীক্ষার চেষ্টা করছেন।

শিয়া ইউনদুয়ান পূর্ণকালীন স্ট্রিমার, লাইভ ছাড়া নাটকীয় দৃশ্যের সংকলনও তৈরি করে দেন।

কিছু ভিডিও ভাইরাল হয়েছে, তার নাম এই বিশেষ ধরণের গেমিং জগতে বেশ পরিচিত।

শুরুতে তার দর্শকরা বেশিরভাগ মেয়েরা ছিল, তবে সম্প্রতি ফ্যান বেড়ে গেছে, লাইভে অনেক ছেলে ফ্যানও এসেছে।

কিন্তু সে মুখ দেখায় না, তাই সে মনে করে হয়তো কিছু ভয়েস-সংবেদনশীল বা প্রযুক্তিপ্রেমী তাকে দেখছে, কারণ তার একটি সুন্দর কণ্ঠস্বর ও ভালো গেমিং দক্ষতা আছে।

【শিয়া শিয়া, তুমি সত্যিই জনপ্রিয় হয়েছ, এখন ছেলেদের ফ্যানও আছে】

【সম্প্রতি ফ্যান বেড়ে যাচ্ছে, কোথা থেকে আসছে সবাই?】

【ছেলে ফ্যানরা কি নিজেদের বাজে ছেলেদের ভুল দেখে কেমন মনে করে?】

【বাজে ছেলেরা বাজে, আমরা আলাদা, কারো বিরুদ্ধে না, কিভাবে ঝামেলা শুরু করব?】

মুহূর্তের মধ্যে মন্তব্যের ধারা আরও দূরে চলে গেল, ঝগড়ার ছোঁয়া এল, শিয়া ইউনদুয়ান স্ক্রিন দেখে বিরোধপূর্ণ কমেন্ট ব্লক করে দিল।

কিছু অ্যাকাউন্ট ব্লক করার পর মন্তব্য অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল, নতুন ফ্যানরা জানতে চাইল কেন ফ্যান ক্লাবের নাম “এক মিটার লাল।”

শিয়া ইউনদুয়ান উত্তরের জন্য যাচ্ছিলেন, ইতোমধ্যে কেউ বলল:

【এটা আমি জানি! কারণ স্ট্রিমার শুখুই ফুল পছন্দ করে, শুখুই ফুলের আরেক নাম এক মিটার লাল】

【শুখুই শুনিনি, কিন্তু এক মিটার লাল তো চিনি!】

【এই বছরের ম্যাপল পাতা হয়তো যথেষ্ট লাল নয়~】

【খুব অদ্ভুত পছন্দের ফুল, জ্ঞান +১】

এই সময় দরজার ঘণ্টা আকস্মিক বাজতে শুরু করল।

শিয়া ইউনদুয়ান কম্পিউটারের সময় দেখল, রাত সাতটা।

অচেতনভাবে ভ্রু কুঁচকে বসে, ভাবতে লাগল কে এমন সময়ে আসবে, লাইভে বলল কেউ এসেছে, হেডফোন খুলে বসতকক্ষে গেল।

ঘণ্টা বাজতেই থাকল, সে বলল “আসছি,” দ্রুত দরজা খুলল।

দরজা খুলতেই দেখতে পেল নীল টুপি পরা এক ডেলিভারি বয়।

“আপনার মিল্কটি।” সে ব্যাগটা এগিয়ে দিল, তারপর চলে যাওয়ার জন্য।

শিয়া ইউনদুয়ান একটু অবাক হয়ে বলল, “আমি তো মিল্কটি অর্ডার করিনি।”

সে তাকিয়ে দেখল, আবার নোট দেখতে লাগল, “আপনি কি শিয়া মেয়েটি?”

“...হ্যাঁ।”

“তাহলে এটা আপনার,” সে রশিদ দেখিয়ে বলল, “হয়তো আপনার বন্ধু অর্ডার করেছে।”

“...”

শিয়া ইউনদুয়ান কিছুক্ষণ স্থবির থেকে, সে ডেলিভারির জন্য অপেক্ষা করতে দেখে মিল্কটি নিল।

ঘরে ফিরে এসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, দশ মিনিট আগে গেম চলাকালীন সে একবার মিল্কটি খেতে চেয়েছিল, কিন্তু গেম শেষ হতেই ভুলে গিয়েছিল।

শিয়া ইউনদুয়ান ই-স্পোর্টস চেয়ারে ফিরে বসে বন্ধুকে মেসেজ করল, জিজ্ঞেস করল সে তার লাইভ দেখছে কি না।

দুপুরে উত্তর এল: 【না, বাইরে আছি, কী হয়েছে?】

শিয়া ইউনদুয়ান জিজ্ঞেস করল: 【তুমি কি আমার জন্য মিল্ক অর্ডার করেছিলে?】

বন্ধু বলল: 【না, তুমি কি মিল্ক খেতে চেয়েছিলে?】

শিয়া ইউনদুয়ানের আঙুল হঠাৎ জড়িয়ে গেল, অস্বস্তির অনুভূতি তার মন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

পরবর্তী মুহূর্তে তার পেছনের চোখ কিছু দেখতে পেল, মেয়েটির সুন্দর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

তার ব্যক্তিগত মেসেজ বক্সে একটি ভীতিকর নতুন বার্তা এল:

【মিল্ক খেয়েছ?】

শিয়া ইউনদুয়ান নিজের শরীরের তাপ অনুভব করতে পারল না, মিল্কটি ঝাঁকিয়ে ফেলল।

—

আর লাইভ চালিয়ে যাওয়ার মন ছিল না, শরীর খারাপ লাগছে বলে হঠাৎ লাইভ শেষ করল।

বাস্তবে, এটা তার প্রথম বার নয় এমন বার্তা পাওয়া।

গত এক মাসে এটা পঞ্চম বার্তা।

আগে তারা শুধু অদ্ভুত কথা বলত, যেমন কোথায় থাকে, কী পছন্দ, দেখা করতে চায় কিনা ইত্যাদি।

সে বার বার ওই আইডি ব্লক করত, কিন্তু তারা নতুন আইডি খুলে আবার বার্তা পাঠাত।

শুধু অনলাইনে সীমাবদ্ধ ছিল।

আজ হঠাৎ মিল্ক অর্ডার করে পাঠিয়েছে।

——তারা তার ঠিকানা জেনে গেছে।

এই উপলব্ধি শিয়া ইউনদুয়ানকে ঠান্ডা করে দিল।

মাথা ঘুরছে, ঠান্ডা ঘাম পিঠে ভিজে গেছে, সে ই-স্পোর্টস চেয়ারে কিছুক্ষণ স্থবির থেকে।

অনেকক্ষণ পর কম্পিউটার বন্ধ হয়ে গেল, কালো স্ক্রিনে মেয়েটির অস্পষ্ট অবয়ব প্রতিফলিত হল।

শিয়া ইউনদুয়ান অবশেষে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, তাড়াতাড়ি শপিং অ্যাপ খুলে দ্রুত একটি ভিডিও ডোরবেল অর্ডার করল, তারপর ঘরের সব দরজা-জানালা লক করল।

মন খারাপ অবস্থায় স্নান করল এবং দরজাটি ভেতর থেকে লক করল, তখন একটু শান্ত অনুভব করল।

রাতের নিস্তব্ধতা, চাঁদের আলো হালকা।

শিয়া ইউনদুয়ান আবার ঘুমাতে পারল না।

স্নান করে চোখ বন্ধ করেও, বারোটা পার হলেও ঘুম আসছিল না।

রাতের পরের ভাগে অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু স্বপ্নগুলো বিভ্রান্তিকর, সঠিক-মিথ্যা বোঝা কঠিন।

কখনও অন্ধকার স্থানে একটি রক্তিম চোখ তাকে নজর দেয়, জিজ্ঞেস করে কেন সে তার মিল্ক পান করছে না;

কখনও গরম গ্রীষ্মের রাত, তারিখা ঝকঝকে, সে ছাদে বসে চোখ বন্ধ করে পা নাড়াচ্ছে।

হঠাৎ কেউ তার নাম ডাকে।

কণ্ঠ দূরে ও অস্পষ্ট, সে ফিরে তাকায়, এক অদৃশ্য ছায়া দেখতে পায়।

তার কোমরে ঝুলন আর লম্বা চেইন হালকা শব্দ করে।

ধীরে ধীরে কাছে আসছে, স্পষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ তার কব্জি শক্ত করে ধরল কেউ।

সেদিনের সেই অলস কণ্ঠ এবার বিষণ্ণ হয়ে বলল, শিয়া ইউনদুয়ান, তোমার কি কেউ এমন নেই যে তোমায় ভালোবাসে?

...

এরপর স্বপ্নের মানুষ ও জিনিসগুলো আরও অস্পষ্ট হয়ে গেল।

যতক্ষণ না বালিশের পাশে ফোনের নরম কিন্তু অবহেলিত না করা যায় এমন কম্পন আসতে লাগল।

স্থির থেকে তীব্র হওয়া ডিফল্ট রিংটোন অবিরত বাজতে লাগল।

শিয়া ইউনদুয়ানের বেঁধে রাখা আত্মা অবশেষে জেগে উঠল।

মাথা পুরোপুরি সচেতন হওয়ার আগেই সে ফোনের দিকে হাত বাড়াল, লম্বা সাদা আঙুল স্বাভাবিকভাবেই স্ক্রিন উপরে স্লাইড করল।

ফোনের কম্পন বন্ধ হয়ে গেল।

তার মোটা ও সাঁকো চোখপলক নড়ল, অনেকক্ষণ পর আধাভারে চোখ খোলল।

গত রাতে পর্দা টেনে বন্ধ করেনি, তীব্র রোদ পুরো কক্ষ জুড়ে।

জ্বলন্ত সূর্য চোখে পড়ে, শিয়া ইউনদুয়ানের চোখের কোণে অজান্তেই অশ্রু ঝরে পড়ল।

ধীরে ধীরে বসে পড়ল, আলোতে অভ্যস্ত হয়ে চোখ কুঁচকে বাইরে তাকাল।

আজ প্রকৃতপক্ষে একটি বিরল সুন্দর দিন।

শিয়া ইউনদুয়ানের মস্তিষ্ক এখনো স্বপ্নের বিশৃঙ্খলতা থেকে পুরোপুরি মুক্ত হয়নি, কিন্তু উজ্জ্বল আলোয় ধীরে ধীরে সচল হচ্ছে।

চেতনা এখনও ফাঁকা, দৃষ্টি ধোঁয়াটে, সে বিছানার পাশে ঝুঁকে বসে ভাবল, স্বপ্নের শেষ অংশে কি হয়েছিল?

কিছুক্ষণ স্থির থেকে কিছুই মনে পড়ল না, সে চিন্তা ত্যাগ করল।

বিছানার পাশে থাকা আবর্জনা পাত্রে ফেলা মিল্ক চোখে পড়ল, সে হঠাৎ মুল বিষয় মনে পড়ল, ফোন তুলে কাছাকাছি থানার ঠিকানা ও যোগাযোগ নম্বর খুঁজতে লাগল।

পাঁচ মিনিট পর শিয়া ইউনদুয়ান উঠে বাথরুমে গিয়ে ধৌত করল।

যান্ত্রিকভাবে দাঁত মাজার পর, মেয়েটির দৃষ্টি আয়নায় পড়ে হঠাৎ থমকে গেল।

স্ফীত চোখের নিচের পাতা, লালচে ত্বক, ক্লান্ত মনোভাব।

প্রায়ই বলতে হয় ক্লান্ত ও অবসন্ন।

কীভাবে মানুষকে এমন অবস্থা দেখাবে!

শিয়া ইউনদুয়ান হঠাৎ ঠান্ডা পানি মুখে ঢেলে দিল।

ঠান্ডা পানি কিছুটা উত্তেজনা কমালো, পানি তার কোমল গাল ধরে নাকে নেমে গেল।

তিনি কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিলেন, মুছরির কাপড় দিয়ে তাড়াহুড়ো করে মুখ মুছলেন এবং ঘরে ফিরে গেলেন।

ডিম সেদ্ধ করে দশ মিনিট রেখে চোখের ফোলা কমাল, মুখে মাস্ক লাগিয়ে একটু ভালো লাগল।

মেকআপ শেষ করে রাত নয়টায় সময়মতো বাড়ি থেকে বের হল।

কমিউনিটি থেকে বেরিয়ে আসার সময়, ওয়েবড্রাইভারের কল আসল, শিয়া ইউনদুয়ান চোখ তুলল, রাস্তার ওপারে একটি সাদা গাড়ি থামানো দেখতে পেল, তার দিকে হাত নাড়াল।

পেছনের সিটে বসে ফোনের শেষ চার নম্বর জানাল।

ড্রাইভার মধ্য বয়সী একজন লোক, স্থানীয় বলে মনে হয়, মোটা মোটা উচ্চারণে পিছন থেকে কয়েকবার তাকাল, তারপর স্বাভাবিকভাবেই কথা শুরু করল:

“মেয়েটি কি থানায় যাচ্ছে?”

শিয়া ইউনদুয়ান সামাজিক নয়, সাধারণত কারো সঙ্গে কথা হলেও দু-এক কথা বলতে পারে, কিন্তু আজকের ঘটনার কারণে তার খুব মন নেই, সে শুধু হালকা করে ‘হুম’ বলল।

ড্রাইভার বুঝতে পারল তার মেজাজ খারাপ, আর কথা বলা বন্ধ করল।

পথটা শান্ত ছিল, ড্রাইভার সাবধানে গাড়ি চালাল।

উষ্ণ রোদ মাথার ওপর পড়ছিল, পুরো রাত ঘুম হয়নি, শিয়া ইউনদুয়ান জানলার পাশে মাথা ঠেকিয়ে বসল, ক্লান্তি বাড়ছিল।

না জানি পাঁচ মিনিট বা দশ মিনিট পরে সে চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিল।

হঠাৎ ড্রাইভার অজানা কারণে হঠাৎ ব্রেক চাপল।

কঠোর গাড়ির চাকাগুলোর শব্দ কানে আঘাত করল, সঙ্গে একটি বড় ধাক্কা।

শিয়া ইউনদুয়ানের কপাল সামনের সিটের সঙ্গে আঘাত পেল, তারপর惯性তে পিছনের সিটে পড়ে গেল, ফোন পড়ে গেল।

চোখ অন্ধকারে ঢেকে গেল, আঘাতের মাথা ঘোর ভাব তাকে বমি করতে বাধ্য করল।

পরের মুহূর্তে গাড়ির দরজা জোরে বন্ধ হলো।

ড্রাইভার রাগে ফুঁসতে নামল, চিৎকার করে বলল: “গাড়ি চালানোর কেমন অবস্থা! এতেই ঘুরে পড়ছ?”

সামনে গিয়ে নিজের গাড়ির বিকৃত সামনের অংশ ও ঝুলন্ত নম্বর প্লেট দেখে প্রায় মুর্ছা যেতে বসল, রাগে নিজের ভাষায় গালি দিল:

“থানায় কল কর, থানায় কল! এই গাড়ি তো মাত্র দুই মাস পুরনো!”

ড্রাইভার শ্বাস নিতে নিতে হাত কাঁপাচ্ছিল, ফোন বের করে কল দিতে চাইল।

“থামো!” হঠাৎ একটি তীব্র পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল।

একজন পুরুষ দ্রুত এগিয়ে এসে ড্রাইভারের হাত চেপে ধরল, “ভালোভাবে কথা বলো।”

ড্রাইভার হাত ছাড়িয়ে দিল, “কোনো আলোচনা নেই!”

পুরুষ আরেক হাত দিয়ে ড্রাইভারের কব্জি ধরল, “আমরা ক্ষতিপূরণ দিব।”

“….” ড্রাইভার অবশেষে থেমে গেল, সন্দেহপূর্ণ চোখে পুরুষকে দেখল, “ক্ষতিপূরণ?”

“অবশ্যই,” হে ফেই ভ্রু উঁচু করে বলল, “মেরামতের খরচ, কাজ থেকে অনুপস্থিতির ক্ষতি, আপনি যদি অসুস্থ বোধ করেন, হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে পারেন।”

“আরো আছে—”

সে বলার সময় পেছনের সিটে তাকাল, অর্ধেক কালো চুলের ছায়া দেখতে পেল, মুখের কথা স্বাভাবিকভাবেই বেরিয়ে এল:

“আপনার পেছনের এই সুন্দরী মহিলা এবং দুজনের চিকিৎসা খরচ, সবই আমরা দেব।”

ড্রাইভার একটু থেমে, অপর গাড়ির দিকে তাকিয়ে আবার তার দিকে ফিরে এল।

গাড়ি সম্পর্কে খুব জানে না, কিন্তু সামনে যে যুবকের পোষাকের লোগো আছে, তা চিনে নিল।

তার মেয়েও শুনেছে, এটা একটা ব্র্যান্ড, দাম চার অঙ্ক থেকে শুরু।

টাকা তো আছে মনে হচ্ছে।

দেখতে ভদ্রলোক।

ড্রাইভার সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি, একটু ঘোরাঘুরি করল, গাড়ির জানলার কাছে গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল, “মেয়েটি, তুমি যা বলছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য?”

হে ফেইও ড্রাইভারকে অনুসরণ করে এগিয়ে গেল, গাড়ির ভিতর তাকাল।

অল্প অন্ধকারে তার চোখে স্পষ্ট নয়, তবে পাশ থেকে দেখতে পারল যে ওই মহিলা সুন্দরী।

শিয়া ইউনদুয়ান একটু স্থির হয়ে মাথা নেড়ে বলল, সে এসব বোঝে না, তার কিছু হয়নি, ক্ষতিপূরণ দরকার নেই।

আর তারও যাওয়ার সময় আছে, এখানে সময় নষ্ট করতে চায় না।

হে ফেই চিন্তা করল সে হয়তো তাকে বিশ্বাস করে না, দ্রুত এগিয়ে এসে দ্রুত বলল:

“না, সুন্দরী, আমরা তোমাকে ছলনা করব না, তুমি—”

“হে ফেই।” হঠাৎ কেউ অবহেলায় ডেকে উঠল।

কণ্ঠস্বরে যেন এক ধরণের অলসতা, কিন্তু স্পষ্টতা ছিল, “থানায় কল কর।”

শিয়া ইউনদুয়ান মুখ খোলার জন্যে গিয়ে থমকে গেল, স্বাভাবিকভাবেই কণ্ঠের দিকেই তাকাল।

পেছনের সিট থেকে খুব কমদূরই গাড়ির পাশে একজন পুরুষ শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

দীর্ঘ, সুঠাম পা আধা মোচড়ানো, ঢিলা কালো বেসবল জার্সি পরে, একটি হাত জার্সির পকেটে, অন্য পাশে স্লিভ নিচু হয়ে পড়ার উপক্রম, সাদা টি-শার্টের অংশ বেরিয়ে আছে।

সে পুরুষের মুখ দেখা যায় না, চোখ শুধু কানের কাছে, কানে ছোট একটি পিয়ার্সিং, গলার দিকে ক্রস আকৃতির গয়না ঝলমল করছে, যা সূর্যের আলোয় শিয়া ইউনদুয়ানের চোখে পড়ল।

পুরুষ ফোন হাতে, থামতে না পেরে স্ক্রিনে আঙুল দিয়ে সোয়াইপ করছে, আঙুলের রিংটি ঝকঝক করছে।

আর হাতের কব্জিতে একটা বৌদ্ধ মণির মালা পরা।

সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ।

ক্রস আর বৌদ্ধ মালা।

পশ্চিম ও পূর্ব, পাঙ্ক ও পুরানো সংস্কৃতির মিশ্রণ।

ফ্যাশনেবল আর ঐতিহ্যবাহী, বিরোধপূর্ণ আর অস্বাভাবিক।

“...”

কিন্তু।

এমন অজান্তে চোখের কোণ দিয়ে দেখেই হঠাৎ স্মৃতির কোনা জেগে উঠল।

মনে হলো আগে এমন কেউ ছিল।

বিনয়হীন, নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য।

শিয়া ইউনদুয়ান হঠাৎ স্বপ্নের শেষ অংশ মনে করল।

মধ্যরাতের স্বপ্ন, কুয়াশা ধীরে ধীরে সরছে।

ধরা পড়া কব্জি ধরে উপরে তাকিয়ে সে অবশেষে তাকে চিনতে পারল।

ঘামে ভিজা শার্ট, বিশৃঙ্খল শ্বাস, গভীর কালো চোখ।

ছাদের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, তার ঠান্ডা ও প্রবল মুখে এক মুহূর্তের প্রশান্তি, তারপর আবার চোয়াল শক্ত করে।

সে স্বপ্নে শুনল ওই ব্যক্তির কণ্ঠস্বর কাঁপছে।

— আমি কি তোমার জন্যে মূল্যবান নই?

—