১২ বড়ো তুষারপাত

প্রকৃতপক্ষে ইয়ে মান একজন বিকল্প অভিনেত্রী, তার কোনো সমাপ্তি পার্টি ছিল না।

সেইদিন হঠাৎ উপস্থিত হওয়া শেন চিয়ানইয়ের মুখোমুখি হয়ে সে ভয় পেয়ে এক বক্স খাবার ফেলে দেয়, যেটি ছিল এক প্রকার মাংসসহ দুই ধরনের তরকারি। শেন চিয়ানই তাকে একটি “মানহান কুয়ান্সি” দিয়ে ক্ষতিপূরণ দেয়।

তুষারপাত ও ঝড়ের রাতে রাস্তা বন্ধ ছিল, তবে স্যুট পরা চালক সাদা দস্তানা হাতে ধৈর্যের সঙ্গে ইয়ে মানকে গলি মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দেয়। ইয়ে মান বাড়ি যাওয়ার পথে পায়ের নিচে চূর্ণবিচূর্ণ হওয়া রাস্তা দেখে চালককে ধন্যবাদ জানায়।

শেন চিয়ানই তখন একটি ব্যক্তিগত ফোন পেয়েছিল, শেষে চালককে ইয়ে মানকে ফিরিয়ে দিতে বলেছিল।

সেই সময় ইয়ে মান সবকিছু উপভোগ করছিল।

সে অবশ্যই এই পুরুষের ধন-সম্পদ ও অবস্থান ভালোভাবেই জানে, তবে নিজের সংকটময় অবস্থার জন্য সে নিজেকে কষ্ট দেয় না, এবং তার কিছু সদয়তা গ্রহণে লজ্জা পায় না।

তারা এমনই—মিলিত হলে মধুর আলাপ, কিন্তু বিচ্ছেদের সময় একে অপরের যোগাযোগ তথ্য চায় না, এমনকি পরবর্তী সাক্ষাতের সময় ঠিক করে না যেন সত্যিই একে অপরের জীবনে প্রবেশ করবে।

ইয়ে মান যখন সেই ভাড়াবাড়িতে ফিরে আসে, দরজা খুলে যা দেখে তা হলো ফাটল ধরে থাকা জানালা।

আজকের রাতের হাওয়া ও তুষার অতিরিক্ত প্রবল, জানালা আটকানোর টেপ কোথায় গেছে জানা নেই, ঘরের হালকা জিনিসপত্র উড়ে বেড়াচ্ছে।

ইয়ে মান বাধ্য হয়ে বসার ঘর পরিষ্কার করে জানালা আবার টেপ দিয়ে আটকায়।

গতবার জানালা আটকানো হয়েছিল তার ও জিয়াং মির সঙ্গে। ইয়ে মান মনে করে জিয়াং মি একজন রহস্যময় মানুষ, তার চেহারায় যেন এক ধরণের বিশ্বসেরা সুশীল সৌন্দর্য, তবে এসব কাজে সে দক্ষ, সে সহজেই জানালা আটকায়, আর ইয়ে মান অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও প্রায় কাছাকাছি মাত্র।

এই কয়েকদিন জিয়াং মি ফিরে আসেনি।

জিয়াং মি অনেকদিন আগে জিয়ান সিনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল, তবে তার উপস্থিতি তেমন স্পষ্ট নয়। সে পূর্বে সিনেমা ও ধারাবাহিকে কাজ করেছিল, তবে তার অতীত নিয়ে বেশি আলোচনা হয়।

চুরি, যুব কারাগার…

এই ধরনের ভিত্তিহীন গুজব ইয়ে মান জিয়াং মির সামনে কখনো বলেনি।

সম্ভবত এ কারণেই জিয়াং মি এখন বেশি করে ছোট নাটকের মঞ্চে কাজ করে, সে প্রায়নকৃত কেশধারী হয়ে কোনো ঘৃণ্য সুন্দরী খলনায়িকা চরিত্রে অভিনয় করে।

তবে সে সবার প্রতি ঠাণ্ডা নয়, কয়েকবার বাড়ি ফিরলে যদি ইয়ে মান থাকে, সে রান্না করে অনেক সুস্বাদু খাবার তৈরী করে।

ইয়ে মান লোভে ভরে খায়, জিয়াং মি মাঝে মাঝে ইয়ে মানের প্লেট ঠকঠক করে বলে, “কোনো নায়িকা এত খায়? তোমাকে ডায়েট করতে হবে, ছোট মান।”

ইয়ে মান মুখ ঢেকে বলত, “খাবারে পূর্ণ হয়ে তারপর নায়িকা হওয়ার কথা ভাবব!”

কিন্তু সুস্বাদু খাবার খাওয়ার সুযোগ খুব কম।

জিয়াং মি খুব ব্যস্ত, টাকা উপার্জনে ব্যস্ত, কারণ তার মা তীব্র অর্থ সাহায্য প্রয়োজন।

ইয়ে মান তখনকার চলচ্চিত্র শহরে কাজ পাচ্ছিল জিয়াং মির পরিচিতির দরুন, তার পরিচিতি ছিল অভিনয় ক্ষেত্রের ছোটখাটো “হেডহান্টার”র মতো, যেখানেই দরকার সেখানে লোক খোঁজে, তবে সাধারণত অবহেলিত চরিত্র।

ইয়ে মানের সঙ্গে করা পূর্ণ চুক্তির মতো নয়, জিয়াং মি যেন শুধু নামমাত্র জিয়ান সিনের সঙ্গে যুক্ত, সে স্বাধীন, বাধাবাধা মুক্ত, তবে দরিদ্র ও জীবিকার তাগিদে নিপীড়িত।

ইয়ে মানের অন্তত জ্যাং কো ছিল যে তার জন্য পথ খুঁজে দিত, কিন্তু জিয়াং মি যেন অদ্ভুত অরণ্যের এক ছোট ঘাস—

চলন্ত四季 অম্লান, তবে সে সুন্দর ফুল ফোটাতে চায়, যা সবাইকে মোহিত করে।

তারা একই ছাদের নিচে থাকলেও বেশিরভাগ সময় ইয়ে মান তাকে পায় না।

—

জ্যাং কো ইয়ে মানের প্রতি মোটামুটি ভালো, যদিও অভিনয়ের অংশ কম, তবে ইয়ে মানের কাজ থাকায় সে খুশি।

কোনো বড় বিনিয়োগ বা সুনামের স্ক্রিপ্ট না পাওয়া, অভিনেতাদের দলও তেমন পরিচিত নয়, নাটকের লক্ষ্য মধ্যবয়সী দর্শক।

ইয়ে মানের চরিত্রের জন্য একজন পুরুষ অভিনেতার সঙ্গে লড়াই দৃশ্য ছিল, তাই পরিচালক চেয়েছিল মেয়ের চরিত্রে শক্তিশালী মার্শাল আর্ট দক্ষতা থাকতে হবে। ইয়ে মান সফলভাবে নির্বাচিত হয়।

পুরুষ অভিনেতার মার্শাল আর্ট দক্ষতা ছিল না, সে মাত্র বলপ্রয়োগ করত, ইয়ে মানের চরিত্র মার খেতে বাধ্য, তাই সে অনেকবার ঘুষি খায়।

পুরুষ অভিনেতা বারবার দুঃখ প্রকাশ করছিল, ইয়ে মান মাথা নাড়িয়ে বলল, “কোন সমস্যা নেই, আবার চেষ্টা কর।”

পরিচালক অবশেষে সন্তোষজনক দৃশ্য পায়।

“কষ্ট হয়েছে।”

ইয়ে মান হাসিমুখে মাথা নাড়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর সে তার শরীরের চাপ কমায়, পেট ধরে সিঁড়িতে বসে থাকে, কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা যায়।

কিন্তু পেটের চেয়ে বেশি কষ্ট ছিল তার পায়ের গোড়ালির, ইয়ে মান জুতো খুলে মোজা ছিঁড়ে দেখে তার পায়ের গোড়ালিতে রক্ত ঝরছে, সে ভ্রু কুঁচকে মনে করে সম্ভবত যন্ত্রাংশের ধারালো কোনো বস্তুতে আঘাত লেগেছে।

—

সে মোজা খুলে পকেটে থাকা প্লাস্টার বের করে দ্রুত লাগায়।

—

বছরের শেষের দিকে, ইয়ে মান বিভিন্ন নাটক দলের পাশে চরিত্রে কাজ চালিয়ে যায়।

সে একদম কাজ পছন্দ করে না, যা-ই হোক অভিনয় করে, বছরের শেষে কম্পানিতে খুব কম যায়, তবে পরে জ্যাং কো ফোন করে বলে কোম্পানি বছরের আগে রোজগার হিসেবে লাল ব্যাগ দেবে, সে ও জিয়াং মির লাল ব্যাগ কেউ নেনি, তাই নিতে যেতে বলল।

তাং ইয়িনার প্রতিনিধি হিসেবে লাল ব্যাগ বিলিয়ে দিচ্ছিল।

তাং ইয়িনার অবসর পাওয়ার একদিনেও কোম্পানি তাকে ফিরিয়ে আনে, যা তাকে বিরক্ত করেছিল, ইয়ে মান আর চেন জিয়াং মি দেরি করায় তার অসন্তোষ আরও বেড়ে।

সহকারী শাও লান তাং ইয়িনারের মুখের ভাব দেখে এক হাতে কফি নিয়ে বলল, “ইয়িনার দিদি, এই বছর সফলতা আপনারই, বস আপনাকে লাল ব্যাগ দিতে বলেছে নতুনদের উৎসাহিত করার জন্য।”

তাং ইয়িনার: “কি নতুন? তারা তো আমার থেকেও উচ্চাভিলাষী, এখনো অপেক্ষা করাচ্ছে।”

সহকারী: “শুধু ইয়ে মান আর জিয়াং মির বাকি, বলেছে ইয়ে মান আসবে নিতে। ওহ, তারা দুজন কেন এত ঘনিষ্ঠ?”

তাং ইয়িনার তার গোলাপী নখ দিয়ে টেবিল ঠকিয়ে বলল, “ছোট অভিনেতারা একে অপরকে সমর্থন করে, চমকানোর কিছু নেই।”

শাও লান লাল ব্যাগ দুটো দেখে বলল, “কিন্তু আমার মনে হয় ইয়ে মানের লাল ব্যাগ সাধারণ নতুনদের থেকে বড়।”

তাং ইয়িনার তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ, ইয়ে মানেরটা অনেক মোটা।

লাল ব্যাগ ছিল কিয়ান শিয়াও নিজে বানিয়েছে, নামও লেখা।

তাং ইয়িনার বুঝতে পারছিল কিয়ান শিয়াও ইয়ে মানকে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু ইয়ে মান তার কাছে বিপদ সংকেত নয়, সে কেবল এক অনাড়ম্বর মেয়েই।

সে কিয়ান শিয়াওর স্বল্পদৃষ্টি ও দ্বিমুখী আচরণ নিয়ে তামাশা করত, একদিকে তাকে কাজ করিয়ে টাকা আনার চেষ্টা, অন্যদিকে নতুনদের গড়ে তোলার চেষ্টা।

কিন্তু ইয়ে মান আর জিয়াং মি খুব ঘনিষ্ঠ।

জিয়াং মি কোনো সাধারণ ব্যক্তি নয়, যদি এই কোম্পানিতে কেউ তাং ইয়িনারের স্থান নিতে পারে, তবে নামের কারণে নয়তো জিয়াং মি হতো সবচেয়ে সম্ভাবনাময়, তাছাড়া শোনা গেছে জিয়াং মি ও চেন ওয়েইয়ের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক আছে।

চেন ওয়েইয়ে তার প্রতিদ্বন্দ্বী, যদি তারা একত্রিত হয়, তা হলে সমস্যা হবে...

—

ইয়ে মান তাড়াহুড়ো করে সিনেমা সেট থেকে কোম্পানির দিকে যাচ্ছিল, তখন সন্ধ্যা হতে চলল, তার মোবাইলে শাও লান বার্তা পাঠাচ্ছিল।

আগে তাকে সম্মানসূচক “ছোট মান শিক্ষক” বলা হতো, এখন “ইয়ে মান” বলা হয়, তারপর হেলাফেলা করে “তুমি কোথায়?”... প্রতি পাঁচ মিনিটে একটি বার্তা।

লিফটে ভিড় থাকায় ইয়ে মান সিঁড়ি বেয়ে উঠে, দম ফুরিয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু প্রত্যাশার বিপরীতে তাং ইয়িনার তাকে দেখে কোনও অসন্তোষ দেখায়নি, বরং হাসিমুখে।

তাং ইয়িনার: “এই সময়টা অভ্যস্ত হয়েছ?”

“তাং শিক্ষক, আপনার দয়া, আমি অভ্যস্ত।”

তাং ইয়িনার: “গতবারের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ বলা হয়নি।”

ঘটনাটি অনেকদিন আগের, মাঝে মাঝে তাদের যোগাযোগ ছিল, হঠাৎ তাং ইয়িনার এই কথা বলল।

ইয়ে মান মাথা নাড়ল, “তাং শিক্ষক, সেটা কিয়ান শিয়াওর সম্মান।”

তাং ইয়িনার সামনে তাকিয়ে দেখল মেয়েটি দ্রুত এসেছে, স্বাভাবিকের চেয়ে শান্ত কণ্ঠে কথা বলছে।

তাং ইয়িনার ভেবেছিল সে এক সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে, কিছু কথা জিজ্ঞেস করে বুঝল সে গোপনীয়।

তাং ইয়িনার টেবিল থেকে একটি লাল ব্যাগ দিয়েছিল, আরেকটি, যেটাতে জিয়াং মির নাম লেখা, হাতের আঙ্গুলে চাপা ছিল।

ইয়ে মান বুঝতে পারেনি।

তাং ইয়িনার বলল, “জিয়াং মির লাল ব্যাগও আমি তোমার কাছে রাখতে বলেছি।”

তাং ইয়িনার হাসল, দাঁতের সাদা রেখা দেখা গেল, হাসি সুন্দর ছিল, যা ইয়ে মানকে মনে করিয়ে দিল সে তাজা বড় বিজ্ঞাপনে দেখা গিয়েছিল, যা কোম্পানি অনেক টাকা খরচ করে করে নিয়েছিল।

তাং ইয়িনার: “জিয়াং মির লাল ব্যাগ আমি নিজে দেব, তুমি অনেক কষ্ট করেছ, সপ্তাহান্তে আমাদের বাড়িতে চা পার্টি হবে, আসবে?”

ইয়ে মান বুঝল, তাং ইয়িনার তাকে প্রলোভন দেখাচ্ছে।

সে জিয়াং মির লাল ব্যাগ নিয়ে তার শত্রু হবে, না মেনে নিবে সে তাদের সঙ্গী?

এটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে বলছে।

সে মাথা নাড়ল, “এই সপ্তাহান্তে আমাকে আবার সেটে যেতে হবে, দুঃখিত তাং শিক্ষক, সম্ভব না।”

তাং ইয়িনার তাকে দেখল, হাসি দিয়ে বলল, “ইয়ে মান, তরুণ হিসেবে সিনিয়রদের এভাবে অস্বীকার করা অশালীন।”

ইয়ে মান: “আগেই ঠিক করা ছিল, দুঃখিত।”

তাং ইয়িনার মন খারাপ করল, “আসলে দুঃখ হলো।”

কিন্তু জিয়াং মির লাল ব্যাগ দেয়নি।

ইয়ে মান তাং ইয়িনারের হাতের নিচে লাল ব্যাগ দেখে নিজের ঠোঁট কামড়ালো, তারপর হাত বাড়িয়ে বলল, “তাং শিক্ষক, ধন্যবাদ, জিয়াং মির লাল ব্যাগ আমি নিজেই দেব।”

তাং ইয়িনার হাত নামিয়ে লাল ব্যাগের ওপর চাপ দিল, মুখে কোন পরিবর্তন না থাকলেও চোখে তীক্ষ্ণতা।

সে উচ্চপদস্থের মতো ইয়ে মানকে প্রভাবিত করছিল।

ইয়ে মান লাল ব্যাগের ধারের ওপর আঙুল দিল, তাং ইয়িনারের দৃষ্টির মুখোমুখি হল, পালানোর পরিবর্তে ধীরে ধীরে লাল ব্যাগ হাত থেকে টেনে নিয়ে বলল, “লাল ব্যাগ জিয়াং মির, আমি আজই দিতে চাই।”

—

অবশেষে ইয়ে মান দুটি লাল ব্যাগ পেয়েছিল।

সে সেগুলো নিজের ডাউন জ্যাকেটের পকেটে রেখে মাথা সঙ্কুচিত করে ঝড়ের রাতে হাঁটছিল, মনে করছিল জিয়াং মি আজ ফিরবে।

ইয়ে মানের লাল ব্যাগ প্রত্যাশার থেকে মোটা, সে আগেভাগে কিছু উপকরণ কিনতে চায়, কারণ জিয়াং মি আগুনে ঝোলানো খাবার খুব পছন্দ করে।

বাড়ি যাওয়ার আগে, ইয়ে মান নিচের গাছটির দিকে তাকাল, যেখানে অনেক শশা ঝুলছিল, জিয়াং মি বলেছিল গাছটি কারো নয়, শশা পাকা হলে সে আনবে।

ইয়ে মান তাকাল, শশাগুলো পাকা হতে চলেছে।

জিয়াং মি আজ প্রায় সাতটায় বাড়ি পৌঁছাবে।

সন্ধ্যা ছয়টা পঞ্চাশে ইয়ে মান ঘড়ি দেখে অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ বাইরে ঝড়ো হাওয়া বয়ে গেল, উত্তর দিকের জানালা দিয়ে হাওয়া ঢুকল, ইয়ে মান দ্রুত জানালা বন্ধ করল।

জানালা বন্ধ করতে মাথা নিচু করলে শশা ঝুলানো গাছ ঝড়ে দুলছিল।

সে একটু দ্বিধায় পড়ল, কিন্তু রান্নার পাত্রের গরম তরকারি তাকে সুযোগ দিল না।

ঝড় শুরুতে কয়েকটি বুদ্বুদ ছাড়ছিল, পরে ক্রমাগত ফুটতে লাগল। পুরো পাত্র যেন নিয়ন্ত্রণহীন, সাদা ফেনা ছুটছিল, আবার লাল সস নীচে পড়ছিল।

ইয়ে মান চুলার তাপ কমাতে চাইল, কিন্তু চুলাটি পুরানো, বোতাম কাজ করছিল না, যন্ত্রাংশ নষ্ট।

সস ফুটে এসে বিদ্যুৎ সংযোগের সঙ্গে স্পার্ক করল, যা ভয়ানক।

ইয়ে মান দ্রুত বিদ্যুৎ বন্ধ করল, হাত সরিয়ে নিল, বিশৃঙ্খল ক্রিয়ায় লাল সস তার হাতের পেছনে ছিটকে পড়ল, তারপর অর্ধেক টেবিল ঢেকে গেল।

ত্বক থেকে পোড়া ও ছেঁচা অনুভূত হল।

অবস্থা বিশৃঙ্খল, সে ঠান্ডা পানি দিয়ে হাত ধোয়ার সময় পায়নি।

সন্ধ্যা সাতটা বাজল।

নির্ধারিত দোরগড়ির ঘণ্টার আওয়াজের পরিবর্তে ইয়ে মান শুধু নিজের ফোন বেজে উঠতে শুনল।

সে অন্য হাতে আতঙ্কিত ফোন ধরল।

ফোনের অন্যপাশ থেকে কাঁদতে কাঁদতে কেউ বলল,

“হ্যালো, ছোট মান, তুমি... তুমি কি একটু আসতে পারো?”