১১ বরফঝড়

যখন ইয়েমান খুব ছোট ছিল, তার পিতামাতা তাকে 武术 বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছিলেন জিমন্যাস্টিক শিখতে। 武术 বিদ্যালয়ে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, এবং তারা জীবিকা ভাতা দিতো। সে সাত বছর বয়সে বিদ্যালয়ে ভাড়া থেকে শুরু করে, তার পিতামাতা দীর্ঘদিন ধরে বাইরে কাজ করতেন, বছরে খুব কমই দেখা হতো।

সে বিদ্যালয় থেকে পাওয়া জীবিকা ভাতা জমিয়ে রাখতো, পরিকল্পনা করেছিল তার পিতামাতাকে দিতে যাতে তারা আর বাইরে কাজ করতে না যায়।

কিন্তু সে টাকা জমাতে জমাতে তিন বছর কেটে গেল।

দশ বছর বয়সে এক জিমন্যাস্টিক প্রদর্শনীর দুর্ঘটনায় তার উরুর গোড়ায় হাড় ভেঙে পড়ে, কয়েক মাস শয্যাশায়ী হয়ে থাকলো, কিন্তু তার পিতামাতা আসেনি, শুধু তাদের বাড়ি বদলানোর খবর শুনলো।

দশ বছর বয়সের সে বুঝতে পারছিল না, কেন পুরো পরিবার বাড়ি বদলাচ্ছে কিন্তু তাকে কেউ জানান দিচ্ছে না।

তার টাকা জমানোর আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ অকার্যকর হয়ে গেল।

ঠিক সেই সময় সে তার গুরুজনের সঙ্গে পরিচিত হলো।

সেই সময় গুরুজন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন, যখন তাকে কোনো দেখভাল করতো না দেখে, তাকে নিজের পাশে নিয়ে নিলেন।

পরে ইয়েমান ছুটিতে গুরুজনের সঙ্গে 天台山 পর্বতে গিয়ে গোপনে থাকতো।

কয়েক বছর পরে, পরিত্যক্ত হওয়ার বেদনা ভুলে গিয়েছিল, ইয়েমান জীবনের সবচেয়ে নিরিবিলি সময়ে পৌঁছে গেল।

যুবকালে শারীরিক বৃদ্ধি হচ্ছিল, গুরুজন নিরামিষাশী হলেও তাকে প্রতিদিন মাংস ও শাকসবজির সঠিক মিশ্রণ দিয়ে দিতেন, প্রতিদিন নতুন রকম করে রান্না করতেন যেন সে ক্ষুধার্ত না হয়।

ইয়েমান আন্তরিকভাবে বন্ধু বানাতো, গুরুজন ভীড় ও শব্দে অপছন্দ করতেন, কিন্তু তবুও ইয়েমানকে “বেশি বন্ধু” নিয়ে পাহাড়ে আসতে দেয়।

অর্থনৈতিক সংকটে গুরুজন 天台山 এর শোভাযাত্রা ও প্রকৃতির মাঝে বন্য জনসংখ্যার জন্য জঙ্গলের গinseng চাষের চেষ্টা করেছিলেন, ইয়েমান সকালের বেলায় পরিশ্রমী, রাতভর চাষ করা গinseng কে সেদিন সেদিন মুলা বানিয়ে রান্না করেছিল।

দুইজনেই নাক থেকে রক্ত ঝরছিল, গুরুজন তাকে দোষ দেননি।

...

এখন ইয়েমান অনেক অচেনা, বিভিন্ন আকর্ষণীয় ও অনন্য সাজ-গোছের “কাজ শেষ উদযাপন” এর সামনে বসে আছেন, হালকা মদ পান করার পর হঠাৎ গুরুজনের কথা মনে পড়ে।

শেন কিয়ানউ তার সামনে সুশৃঙ্খলভাবে বসে আছেন।

যদিও এদের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই, তবে ইয়েমান তার গুরুজনের কথা ভেবে ফেললেন।

পাহাড়ের নিচে জীবনের গতি খুব দ্রুত, সে 天台山 ছেড়ে প্রায় এক বছর হয়ে গেছে।

আসলে একজন সঙ্গীত অভিনেত্রী কবে “কাজ শেষ উদযাপন” পেতে পারে?

তাদের সিনেমা শহরে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ যেমন প্রাকৃতিক ছিল, এখন ইয়েমান তার নিজের পোশাক পরেছেন, হাত-পা একটু লজ্জিতভাবেই টেবিলের নিচে লুকিয়েছেন, রেস্টুরেন্টের ওয়েটারদের ধীরে ধীরে খাবার পরিবেশন করতে দেখছেন।

এই পুরনো রেস্টুরেন্টটি “রাজপ্রাসাদের খাবার” পরিবেশন করে, স্থানীয়দের মতে এটা শুভ প্রতীক, সৌভাগ্যের প্রতীক, বলা হয়েছিল এক সময়乾隆 সম্রাট রাজপ্রাসাদের বিলাসবহুল খাবার ত্যাগ করে এই রেস্টুরেন্টের খাবার গোপনে খেতেন।

রাজপ্রাসাদের চাবি নিয়ে সম্রাট বের হয়ে আসার সম্ভাবনা সন্দেহজনক হলেও, এই রেস্টুরেন্ট নামের খ্যাতি ছিল, ধীরে ধীরে এটি “নিমন্ত্রণ ছাড়া প্রবেশ নিষেধ” অবস্থায় পরিণত হয় এবং সিনেমা জগতের বড় অনুষ্ঠানে যেমন শুরু, কাজ শেষ উদযাপনের জন্য ব্যবহৃত হয়।

বিনোদন জগতে যদি কোনো দিন তুমি এখানে খাওয়ার সুযোগ পেতে পারো, তাহলে তোমার কেউ তোমাকে “মানুষের উপর মানুষ” বলে তিরস্কার করবে না।

এখন ইয়েমান পাখনার জ্যাকেট পরা অবস্থায় “মানুষের উপর মানুষের” আসনে বসে আছেন।

“এখনো ঠাণ্ডা?” শেন কিয়ানউ দেখলেন সে দেরিতে চামচ নেয়, আবার মোড়া মোড়া গরম কাপড়ে হাত ঢেকে রেখেছে, টেবিলের ফুচকা ভাজা ভাঁড়ের ভেতরের গরম ঝোল থেকে সুগন্ধ বের হচ্ছে।

ইয়েমান: “আমার সর্দি হয়েছে, তাই গরম করে রাখছি।”

আসলে ঘরে হিটিং চালু ছিল, সে গরমই লাগছিল, কিন্তু তখন জামা খুললে অদ্ভুত লাগতো।

সে শেন কিয়ানউর সঙ্গে হিমবাহের মধ্যে চোখের যোগাযোগের পর, জামা বদল করে গাড়িতে উঠে এসেছে, এরপর আর তার দিকে তাকায়নি।

সুন্দর ছোট কক্ষের সামনে একটি ধোঁয়া ছড়ানো সুগন্ধি আছে, ধোঁয়া উঁচু থেকে পড়ে সাদা ঝর্ণার মতো, যেন পাহাড়ের মেঘের মাঝে অবসরে ভাসমান মেঘ ও বন্যহংসের দৃশ্য।

পাশের পুরুষ চা বানাচ্ছেন।

তার হাতে নিপুণতা, জল ফুটে উঠার পর, চুলায় থেকে জল তুলে চায়ের পাত্র পরিষ্কার করছেন।

কাঁধ ঘুরিয়ে, গরম জল যেন এক সুতোর মতো স্থির হয়ে পড়ে, পরিষ্কারের সময় জল কণা রেখে যায়।

তারপর চা পাতা দিয়ে চা তৈরি করেন।

এক কাপ চা রেখে দেন ইয়েমানের সামনে।

“এক কাপ চা নাও, ঠাণ্ডা দূর হবে।”

ইয়েমান ধন্যবাদ জানালেন।

গুরুজনও চা পছন্দ করতেন, চায়ের কথা আলোচনা করতেন, তাই ইয়েমান জানতেন শেন কিয়ানউ তাকে সেরা চা দিয়েছেন।

...

যখন ইয়েমান চায়ের কাপ কাছে নিয়ে গন্ধ নিলেন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন: “武夷山 এর দারুচিনি?”

“তুমি তো জানো,” সে কাজ বন্ধ করে তাকে তাকালেন, “তুমি কি পুরনো মাস্টার?”

তিনি কথা বললেন শাংহাইয়ের আঞ্চলিক উচ্চারণে, কিন্তু ইয়েমান বুঝতে পারলেন।

ইয়েমান লজ্জায় মুখ লুকালেন, এক চুমুক নিয়ে বললেন: “উলং চা, সবাই জানে দারুচিনি ভালো। তবে এটা আমার আগে খাওয়া চায়ের চেয়ে গুণগত মানে উন্নত, স্বাদে মিষ্টি, তিক্ত নয়, কটু নয়, বরং কোমল।”

শেন কিয়ানউ ভ্রু উঁচু করলেন, আগেও তিনি এই রেস্টুরেন্টের চা পছন্দ করতেন না, ভালো চা আলাদা করে সংগ্রহ করিয়েছিলেন, যা ইয়েমান চিনতে পেরেছেন।

শেন কিয়ানউ: “আমি ভাবতাম ইয়েমান মিসেস শুধু মদ ভালোবাসেন, চা পছন্দ করেন না।”

হুম?

ইয়েমান: “ওটা বাধ্যতামূলক ছিল।”

ইয়েমান: “আমি জানতাম না যে সেই রাতে সেদিকের মানুষ তুমি, জানলে আমি করতাম না...”

শেন কিয়ানউ: “তুমি কি জানার পর কোনো নরম কথা বলেছিলে?”

ইয়েমান কিছুক্ষণ চুপ, তারপর নিজের জন্য ব্যাখ্যা করলেন: “সব তো মদে ছিল।”

এটা ছিল অজুহাত।

শেন কিয়ানউ মাথা নাড়লেন, তারপর তার ছোট চায়ের পাত্র ভরলেন।

ইয়েমান অস্বীকার করলেন: “শেন স্যার, বেশি খেলে রাতে ঘুম হয় না।”

শেন কিয়ানউ থামলেন না: “এক কাপ চা। তোমার মদের অজুহাত দরকার নেই।”

ইয়েমান খানিক অসন্তুষ্ট: “আমি তো একবারই পিয়েছি। আমি একজন ছোট অভিনয় সহকারী, ওরা তোমার পছন্দ করতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আর কে আমাকে মদ খাওয়াতে চাইবে?”

শেন কিয়ানউ: “তাহলে তোমাকে হতাশ করতে হতে পারে, তুমি এখন ছোট সহকারী হলেও, ভবিষ্যতে বড় অভিনেত্রী হওয়ার পথে এরকম অনেকবার হবে।”

ইয়েমান চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করলেন: “আমি কি খ্যাতি অর্জনের বাধ্যতামূলক পথ?”

সে এই কথা বলার সময় একটু এগিয়ে আসেন, অজান্তে শেন কিয়ানউর সুরক্ষিত সামাজিক দূরত্ব অতিক্রম করেন, কিন্তু তিনি পিছনে সরে যাননি, চোখ ঠিক তার নাকের উপরে পড়ে। তার নাকের পাঁজরে একটি ছোট ছোপ ছিল—খুব বড়।

তিনি চোখ সরিয়ে দিলেন, অস্বচ্ছন্দ সুরে আওয়াজ দিলেন।

ইয়েমান নিজে সিদ্ধান্ত নিলেন: “তাহলে আমাকে অবশ্যই মদ সহ্য করার ক্ষমতা বাড়াতে হবে।”

শেন কিয়ানউ গলা পরিষ্কার করলেন: “তুমি বরং শিখো কীভাবে মিষ্টি কথা বলো আর মানুষকে খুশি করো।”

ইয়েমান কিছুটা অবাক, মনে হলো তার কথায় কিছু সত্য আছে, সে বেশ সহজে মিষ্টি কথা বলতে পারে না, তাই দেরি করে মানুষের হৃদয় জয় করতে পারে না।

ইয়েমান মাথা নাড়লেন: “শিখতেই হবে।”

শেন কিয়ানউ অবাক হলেন তার “ভুল স্বীকার করে ঠিক করার” জন্য, তারপর তাকালেন, দেখতে পেলেন সে সত্যিই চিন্তা করছে।

তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন, সে আর শিখুক না, এভাবেই ভালো।

কিন্তু শিখার পরামর্শ তারই।

তিনি বুঝতে পারছিলেন না নিজের কি করছে।

শেষে শেন কিয়ানউ বিষয় পরিবর্তন করলেন, জিজ্ঞেস করলেন: “কখন থেকে 武术 শিখছ?”

ইয়েমান শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে, পাখনার জ্যাকেট খুলে ফেললেন।

তার শরীরে পরিষ্কার “道袍服” আবার দেখা দিল, যা প্রাকৃতিক উদ্ভিদ রংয়ে রঙানো খাঁটি তুলোর কাপড় ছিল, ইন্ডিগো রঙের, যেন তার ছোটবেলায় সন্ধ্যায় আকাশের রং, যখন সে বিমানের অপেক্ষায় ছিল কিন্তু ছুটে গিয়েছিল।

ইয়েমান: “ছোটবেলা থেকেই শিখেছি, আমি খুব চঞ্চল ছিলাম, বাবা-মা আমাকে জিমন্যাস্টিক শিখাতে পাঠিয়েছিল, পরে গুরুজনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার ছাত্র হয়েছি।”

“ওহ?” সামনে বসা পুরুষ আগ্রহ নিয়ে বললেন, “গুরুজন কোন গোষ্ঠীর?”

তার কথার ধরণ পুরনো ও আধুনিকের মিশ্রণ।

কিন্তু ইয়েমান মজার মনে করলেন, হাসতে হাসতে বললেন: “空山派, শুনেছ?”

শেন কিয়ানউ দীর্ঘ করে “আহ” করে চা চুমুক দিলেন, “গোপন উচ্চ পর্যায়ের গোষ্ঠী।”

মানে শুনেনি।

ইয়েমান গুরুত্ব দেননি, বললেন: “আমি আমার গুরুজনের শেষ ছাত্র, আসলে তাঁর কাজ চালিয়ে যাওয়ার ছিলাম।”

“আচ্ছা।” সে হাত বাড়িয়ে ছোট টেবিলের ঘূর্ণায়মান প্লেট স্পর্শ করলেন, 佛跳墙 রোটি নিজ দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে, তারপর ইয়েমানের সামনে থাকা বাটি নিলেন, হালকা মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “সী স্পঞ্জ খেতে পারো তো?”

ইয়েমান প্রশ্নে একটু হতবাক, বুঝতে পারলেন কথা বলার সময় সে নিজে বাটি হাতে নিয়ে স্যুপ পরিবেশন করছিল।

ইয়েমান তাড়াতাড়ি নিলেন: “না, আমি নিজের জন্য করব।”

সম্ভবত তখন তার অস্বস্তি বেড়ে গেল, দ্রুত কথা বললেন, যেন তাকে ঝামেলা দিতে না চান।

শেন কিয়ানউ তাকে দেননি, বরং বিনয়ী সুরে বললেন: “তবে খাওয়ার সময়, বয়স অনুযায়ী, আমার করতেই হবে।”

তিনি হঠাৎ দয়া দেখালেন।

ইয়েমান হাত ফিরিয়ে নিলেন, কিছু বলতে পারলেন না, তার কথা ছিল তাকে বেশি লজ্জিত না হওয়ার জন্য, অন্য সবকিছু বাদ দিয়ে, ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে তার কাজটি যথার্থ।

ইয়েমান বাধ্য হয়ে তার ছোট বাটিতে অনেক অনেক স্যুপ ঢাললেন।

অ্যাবালোন, শার্ক ফিন, মুরগির মাংস, মাশরুম... তারা ছোট পাহাড়ের মতো গড়ে উঠেছিল, বাটিতে ভরে তার সামনে পরিবেশন করা হলো।

এই সব তার সামনে এসে পড়লে, তিনি টেবিলের উপর ভেজা তোয়ালে তুললেন, হাত মুছলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন: “তাহলে কেন তুমি উত্তরাধিকারী হতে চাওনি?”

ইয়েমান: “একজনের গোষ্ঠী আর মজার নয়, গুরুজন আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, আমাকে নিজে পাহাড় থেকে নেমে পথ খুঁজতে বলেছেন।”

শেন কিয়ানউ: “তাহলে এই পথ চলা কেমন হয়েছে?”

ইয়েমান দেখল সে শুধু জিজ্ঞেস করছে, খাচ্ছে না, তাই টেবিল ঘুরিয়ে নিজের হাতে তার সামনে থাকা বাটি নিয়ে শেন কিয়ানউর জন্য স্যুপ ভরলেন, সামনে রাখলেন: “বেশ ভালো যাচ্ছে না, তবে ধীরে ধীরে সঠিক পথে আসছি, এমনকি কারো ভালো হৃদয় আমাকে কাজ শেষ উদযাপন করিয়েছে।”

শেন কিয়ানউ চামচ দিয়ে স্যুপ নিলেন, ভ্রু উঁচু করলেন।

তিনি বলেছিলেন মিষ্টি কথা বলতে শিখতে।

সে হয়তো খুব দ্রুত শিখছে।

শেন কিয়ানউ দুই চামচ স্যুপ খেয়ে হাত মুছলেন, জিজ্ঞেস করলেন: “কাজ শেষ হয়ে গেছে, পরবর্তী পরিকল্পনা কী?”

ইয়েমান: “ম্যানেজার আমাকে কয়েকটি চরিত্রের জন্য অডিশনে পাঠিয়েছে, মুখোমুখি চরিত্র, প্রধান চরিত্রের সঙ্গে লড়াই রয়েছে!”

সে এই কথায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শেন কিয়ানউ মাথা নাড়লেন, ভাবলেন: “তাহলে তুমি একজন খলনায়ক।”

তিনি পুনরায় বললেন: “এবং এমন একজন কঠিন খলনায়ক যার মুখোমুখি প্রধান নায়ককে লড়াই করতে হয়।”

“ঠিক তাই~ দুই মিনিটের জন্য উপস্থিতি,” ইয়েমান হাতে হাত রেখে ছোট বয়স্ক মহিলার মতো বললেন, “আরও কয়েকটি সংলাপ আছে।”

শেন কিয়ানউ: “কেমন?”

সে মনে হলো সে বিরক্তিকর নয়।

ইয়েমান গলা পরিষ্কার করে চেষ্টা করলেন পুনরায়:

“যেতে চাইলে, আমার হাতে থাকা তলোয়ার নিতে হবে।”

“সাহসী, আমাকে বাঁচাও~!”

...

ইয়েমান সঠিকভাবে অনুকরণ করলেন, দুজনেই হাসতে লাগলেন।

...

সেই রাতে 昌京 শহরে বছরের সবচেয়ে বড় তুষারপাত হয়েছিল, চিরস্থায়ী ঠাণ্ডা বাতাসে শহরের বাইরের মহাসড়ক দীর্ঘক্ষণ বন্ধ হয়ে যায়।

বাইরে ছিল ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা বাতাস।

ঘরের ভিতরে ছিল উষ্ণতা।

ইয়েমান জানতেন না ভাগ্য তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, কতবার এমন তুষারপাতে রাত কাটাতে হবে।

ভবিষ্যতে সে যত সফল হোক না কেন, যত পুরস্কার জিতুক না কেন,

সে মনে রাখবে, সেই শীতল রাতে, সেই দুই সংলাপের মাঝে, অদ্ভুত এক সুখ লুকিয়ে ছিল যা তাকে সবচেয়ে আরামদায়ক করে তোলে।