তিন তুষারের প্রলয়

叶মান একেবারেই ভাবেনি, গলির মুখে এসে যে গাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটি হবে সেই একই নম্বরের গাড়ি, যেটি সে আগে দেখেছিল।

অমায়িক ঢঙে চলা কালো সেডানটি বরফঝরা রাতেও একফোঁটা ধুলোবিহীন মনে হচ্ছিল; রূপালি ধূসর গায়ে রেখাগুলি মসৃণ, সমুদ্রের বুক চিরে ভেসে চলা তিমির মতো।

দূর থেকেই ড্রাইভার তাদের দেখে এগিয়ে এসে নিজে থেকেই তার জিনিসপত্র নিতে হাত বাড়াল।

叶满 খুবই অস্বস্তি বোধ করল, বারবার না করল।

ড্রাইভার বলল, “ম্যাডাম, আমি নিই।”

叶满 বলল, “না না, লাগবে না, আমি নিজেই নেব। আপনি আমাকে ছোট 满 বলে ডাকলেই হবে।”

沈谦遇 গাড়ির দরজা খুলতে গিয়ে একটু থমকে গেলেন, তারপর ফিরে তাকিয়ে সেই নামটাই পুনরাবৃত্তি করলেন, “ছোট 满।”

“আছি।” সে তখনও নিজের সেই এক বস্তা জিনিসপত্র নিয়ে কসরত করছিল; তাকে ডাকতে শুনে সামরিক প্রশিক্ষণে নাম ধরে ডাকে সাড়া দেওয়ার মতোই মাথা তুলল।

“জিনিসপত্র চেন চাচা নিয়ে নেবেন, তুমি শুধু আমার সঙ্গে গাড়িতে ওঠো।”

“আচ্ছা।” 叶满 তখনই হাতে ধরা কাজ থামাল। গাড়িতে ওঠার আগে সে নিচু হয়ে নিজের জুতোর দিকে তাকাল, পায়ের গোড়ালি ঝাঁকিয়ে লাগা তুষার আর কাদা ঝেড়ে ফেলল, তারপরেই গাড়িতে উঠল।

কিছু মানুষ যেন জন্ম থেকেই এক ধরনের ঔদ্ধত্য সঙ্গে নিয়ে আসে।

叶满 জানত, সে যখন নিজের উদ্বেগ খোলাখুলি বলে ফেলেছিল, তখন সেই তুষারঝরা রাতের পুরুষটির মুখভঙ্গি কী বোঝাচ্ছিল।

সে নিজের পক্ষ থেকে কোনো সাফাই দিচ্ছিল না, নিজে ভালো না খারাপ—সেটাও বলছিল না।

তবু তার ভঙ্গিটাই ছিল যেন সাহায্য করতে চায়।

তবে সেই সাহায্য করার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল না যে তার কাছ থেকে কিছু পেতে চায় বা তাকে কাজে লাগাতে চায়; বরং যেন মানুষের হঠাৎ রাস্তার মোড়ে, গলির কোণে, কোনো বিড়ালের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

শুধু তার রং আলাদা বলে দু-একবার বেশি তাকাল, আর দেখল সেই ছিটপুটে বিড়ালটা ঘেঁষে এসে খাবার চাইছে; সে পকেটে হাতড়াতে দুটো শুকনো মাছের টুকরো বেরিয়ে এল, যা তার কাছে নেহাতই সস্তা কিছু, অথচ সেই বিড়ালের কাছে রাজভোজ।

叶满 উষ্ণ উলের আস্তরণ দেওয়া চামড়ার আসনে বসে বুঝতে পারল, এমন খানিকটা বন্ধ জায়গায়, খোলা জায়গার মতো ওরা দুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারবে না।

চারপাশের আবহ ক্রমে ভারী হয়ে উঠল।

সামনের মানুষটি কথা না বললে স্বভাবতই একধরনের চাপ তৈরি হয়।

সেই চাপ তাকে অস্বস্তিতে ফেলল; গাড়িতে চড়েও সে বিশেষ স্বস্তি পাচ্ছিল না। যেহেতু ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, তাই এখন এক পা এক পা করে এগোনোই ভালো। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, সে প্রশ্ন করার ইচ্ছেটাই মরে গেল।

গাড়ি এক ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে থামল। 叶满 নিজের জিনিস তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 沈谦遇 তাকে বাধা দিলেন, “ওদের দিয়েই উঠতে দাও।”

ওরা?

叶满 ফিরে তাকাল, তখনই দেখা গেল, একই রকম পোশাক পরা, নিচের তলার লোকজনের মতো দেখতে কয়েকজন এসেছে।

সে বেশিদূর নজর করার আগেই সামনের মানুষটি আবার বললেন, “আমার পেছন পেছন এসো।”

তার সুর বেশ খানিকটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

ঝড়বৃষ্টির সেই রাতে 叶满 যতটা হোক তার মনের ভাব বোঝার চেষ্টা করতে পেরেছিল, এখানে, ইস্পাত আর কংক্রিটের এই উঁচু দালানের ভেতরে এসে তার হাসি-রাগ-দুঃখ যেন এই কঠিন, বন্ধ জিনিসগুলোর আড়ালে আটকে গেল।

叶满 তার পেছনে পেছনে চলল।

তারা বেজমেন্টের বাসিন্দাদের করিডর এড়িয়ে আধুনিকভাবে সাজানো লিফট লবিতে ঢুকল। 叶满 উপরে তাকিয়ে দেখল সামনে লেখা আছে “হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট বাসিন্দা-নির্দিষ্ট লিফট”, এক মুহূর্তে বুঝতেই পারল না এটা হোটেল না অ্যাপার্টমেন্ট।

তবে সে জানত, হোটেলই হোক বা অ্যাপার্টমেন্টই হোক, সে সেখানে থাকার সামর্থ্য রাখে না।

লিফট ওপরে উঠতে শুরু করলে 叶满 টের পেল, এর বাইরের দেয়াল কাচের। হঠাৎ চোখের সামনে উঠে এল গায়ে গায়ে দাঁড়ানো উঁচু দালানগুলো; তারা ঝলমলে আলো জ্বেলে আছে, যে জিনিস মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করে, সেটাই ধীরে ধীরে তার পায়ের নিচে সরে যাচ্ছে।

সে কাচের গায়ে হাত চেপে ধরল, শহরের রাতের আকাশ থেকে দেখা এই দৃশ্য দেখে মন ভরে উঠল বিস্ময়ে।

সে চিৎকার করে উঠতে পারছিল না; না এই ভয়ে যে তাকে গ্রাম্য বলবে, বরং এই ভেবে যে এখন তার আওয়াজটা বিঘ্নের মতো শোনাবে—কারণ সামনের মানুষটি যেন কিছুই দেখছেন না, শুধু মাথা নিচু করে সামনে মেঝের টাইলসের দিকেই তাকিয়ে আছেন।

পিছনে বদলে যাওয়া দৃশ্য কত সুন্দর, তাতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

অবশেষে লিফট যখন বিশ তলায় পৌঁছাল, করিডরের সুশোভিত আলো এখানে দিন এনে দিল।

তখনই 叶满 তার পাশের পুরুষটির চেহারা ঠিকমতো দেখতে পেল।

তার মুখাবয়ব শক্ত, নাক উঁচু ও সোজা, ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট; তবে চোখদুটি, সামান্য নিচু হয়ে থাকার জন্য, যেন কিছুটা কোমল দেখায়।

叶满 মনে পড়ল, একটু আগে যখন সে তার দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখেও মাতালের মতো অস্পষ্ট মদিরা ছিল, যেন সত্যিই সুন্দর চোখ, এমনকি তাকানোর সময়ও একটু আবেগময় লাগে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ আবার তার দৃষ্টি এসে পড়ল, সোজা তার দিকেই।

“এদিকে।”

সে তাকে দিক দেখাল।

সে তার পেছনে চলল, পরিষ্কার কার্পেটে পা রাখতে একটু যেন লজ্জা লাগছিল; কারণ সে তো এইমাত্র কাদামাখা বরফঝরা স্তূপের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল।

নিচের তলার মতো পোশাক পরা এক পুরুষ ও এক নারী আগে থেকেই সেখানে অপেক্ষা করছিল। লোকজনকে দেখে তারা হালকা মাথা নোয়াল।

叶满 শুনল, তারা তাকে ডাকল, “沈先生।”

তিনি শুধু সামান্য মাথা নেড়ে দিলেন, তারপর দেহটা একটু পাশে সরিয়ে 叶满-এর জন্য জায়গা করে দিলেন, “ছোট 满, এদিকে এসো।”

হঠাৎ নিজের নাম শুনে, 叶满 ধোঁয়াটে ভাবনা থেকে সজাগ হলো।

পাশের যে মেয়েটি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্বে ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গেই আন্তরিকভাবে এগিয়ে এসে বলল, “ছোট 满 ম্যাডাম, চলুন, আমি আপনাকে দেখিয়ে দিই।”

সে জানাল, এই হোটেলধর্মী একক আবাসনটি একদল প্রতিষ্ঠানের অধীন, যাদের নাম 叶满 স্পষ্ট শুনতে পেল না; তারা মূলত উচ্চবিত্তদের জন্য হোটেল-আবাসন সেবা দেয়। এর সুবিধা হলো চব্বিশ ঘণ্টা কনসিয়ার্জ সেবা, কঠোর নিরাপত্তা, আর গোপনীয়তা খুব ভালো। অনেক সেলিব্রিটি আর চলচ্চিত্রতারকাও এখানে থাকেন।

叶满 বুঝল না সেই সংস্থাটির মানে কী, তবে সে যে উচ্চবিত্ত নন, চব্বিশ ঘণ্টার কনসিয়ার্জও তার দরকার নেই, আর তথাকথিত সেলিব্রিটি-তারকাদের সঙ্গে একত্রে থাকার সাহসও তার নেই।

প্রায় দুইশো বর্গমিটার এলাকা জুড়ে থাকা জায়গাটিকে একক আবাসন বলা একটু বাড়াবাড়ি। আড়াই শত সত্তরের কাচের বিশাল জানালা দিয়ে চ্যাংজিংয়ের ভেতরের নদীর সবচেয়ে সুন্দর জলদৃশ্য দেখা যায়, আর বড়সড় স্নানকক্ষের বাথটাবটাও পাহাড়ের ওপর সে আগে যে বাড়িতে থাকত, তার চেয়েও বড়।

叶满 নরম কার্পেটে পা দিল; আগের কাদা আর ময়লা কবে যে মিলিয়ে গেছে, তা-ই টের পেল না।

সে চুপিচুপি কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করল, এখানে এই একক আবাসনের মাসিক ভাড়া কত।

কর্মচারী সবচেয়ে কোমল কণ্ঠে সবচেয়ে হৃদয়ভাঙা কথা বলল।

“সাধারণত আমরা অতিথিদের বার্ষিক ভিত্তিতে নিতে পরামর্শ দিই। বার্ষিক চুক্তিতে সদস্যসুবিধা পাওয়া যায়। সবচেয়ে ছোট ঘরও বছরে আটচল্লিশ হাজার, এর মধ্যে প্রপার্টি মেইনটেন্যান্সও আছে।”

叶满 এতটাই বিস্মিত হলো যে ঠোঁট কাঁপিয়ে হিসাব করে বলল, “মানে, মাসে চার হাজার?”

“আপনি যদি মাসিক ভাড়া নেন, তাহলে মাসে পঞ্চান্ন হাজার। তবে সেক্ষেত্রে আমরা প্রপার্টি খরচ অন্তর্ভুক্ত করতে পারব না; প্রপার্টি মেইনটেন্যান্সের হার প্রতি বর্গমিটারে দশ টাকা। আর এই ভাড়ার মধ্যে এই তলা অন্তর্ভুক্ত নয়; এটি ভিআইপি তলা, তাই ভাড়া আরও বেশি হবে।”

আরও টাকা লাগবে?

সে তো তিন হাজার টাকার জন্য অর্ধরাতে সেই লোকটির সঙ্গে তর্ক করতে গিয়েছিল, এটা কি তবে এখানে এসে দুনিয়া দেখার জন্য?

তার পকেট তন্নতন্ন করে মোটে দশ হাজার টাকার মতো ছিল, তাও পাশের মঠের কনিষ্ঠ সন্ন্যাসী, যে জানত সে বাইরে বেরোবে, আগেভাগে তাকে তিন হাজার ধার দিয়েছিল।

叶满 মনে করল, সে বোধহয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই ওই মহাশয়ের সঙ্গে চলে এসেছিল।

“আচ্ছা, ধন্যবাদ।”

叶满 ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু মাথা তুলতেই দেখল 沈谦遇-এর মুখে অনায়াস উদাসীনতা, “পছন্দ হয়নি?”

叶满 নিচু স্বরে বলল, “沈先生, আমরা কি একটু সরে কথা বলতে পারি?”

沈谦遇-এর দৃষ্টি তার এই মুহূর্তের ভারসাম্যহীন মুখে গিয়ে পড়ল, তারপর বললেন, “সবাই তো আপনজন, যা বলতে চান, সোজাসুজি বলুন।”

叶满 চারদিকে একবার তাকাল, শেষে বলল, “沈先生, ব্যাপারটা এমন যে, আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার কাছে এত টাকা নেই, আর আমি এখানে থাকতে পারব না। না হলে সেই এলাকার বাসা খোঁজার ভিড়ে আমিও পড়তাম না...”

沈谦遇 তখনই কথা কেটে দিলেন, “আমি জানি।”

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, তারা যে জিনিসপত্র ওপরে তুলে এনেছে, তার দিকে, “আমাকে দেখে কী মনে হয়, আমি কি তোমার এইটুকু টাকার অভাবে পড়েছি?”

叶满 বলল, “তাতে তো আরও অসম্ভব হয়ে গেল। আমরা তো কেবল পথচলতি পরিচয়, আপনার এত বড় ঋণ আমি নিতে পারি না...”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, সামনের মানুষটি ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত তুললেন, তারপর নিজের ফোনটা তুলে কপাল কুঁচকে দু-একটা কথা শুনলেন। মনে হলো, কোনো জরুরি কাজে তাকে ফিরে যেতে হবে। ফিরে হাঁটার সময়েই তিনি পাশের তরুণী কর্মচারীকে বললেন, “ভিকি, তুমি ব্যবস্থা করো।”

যে নারীটি 叶满-কে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, সে মাথা নেড়ে তারপর 叶满-কে বলল, “ম্যাডাম, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে এসে চেক-ইন সম্পন্ন করুন।”

লোকটির পা ছিল বড়, 叶满 দেখল তিনি যেন লিফট চেপে ফিরে যাবেন, তখন সে তাড়াতাড়ি তার হাঁটার দিকে ছুটল। লিফটের দরজা বন্ধ হতে যাওয়ার এক মুহূর্ত আগে, আর কিছু না ভেবে সে সোজা হাত বাড়িয়ে আটকাল।

沈谦遇 দেখলেন, দরজা বন্ধ হতে হতে তার হাত ঢুকে গেছে, তাই খালি থাকা হাতে দ্রুত দরজা খোলার বোতাম চাপলেন।

দরজা ধীরে ধীরে আবার খুলতে শুরু করার মুহূর্তে তিনি ফোনের অপর প্রান্তের কথায় কান না দিয়ে 叶满-কে তাকিয়ে বললেন, “লিফটে অটো সেন্সর আছে বটে, কিন্তু কিছুটা ত্রুটি থাকে। যদি এই হাতটা না রাখতে চাও, পরের বারও এমন বেপরোয়া হতে পারো।”

“দুঃখিত।” 叶满 লিফটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

沈谦遇 ফোন কেটে দিলেন।

叶满 বলল, “দুঃখিত, 沈先生। আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, কিন্তু আপনার সদিচ্ছায় এখানে থাকতে পারব না।”

লিফটের ভেতরের মানুষটি নড়লেন না, শুধু চোখ একটু তুলে তাকে দেখলেন, “তাহলে যাওয়ার জন্য আরও ভালো জায়গা আছে?”

এই কথাটা তার বর্তমান অস্বস্তির জায়গাটা একেবারে উন্মোচন করে দিল। 叶满 এদিক থেকে ওদিক তাকিয়ে দেখল, এখনো দরজার কাছে পড়ে থাকা জিনিসগুলো।

হোটেলে থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু সেসব জিনিস নামিয়ে আবার টেনে কোথাও গিয়ে খুঁজে নিতে বেশ কিছু ঝক্কি পোহাতে হবে।

沈谦遇 তখন আবার একধরনের ছাড় দিলেন, “তুমি আগে এখানে থাকো। দু-একদিনের মধ্যে বাসা পেয়ে গেলে চলে যাবে।”

এ কথা শুনে 叶满-এর মনে হলো, বিষয়টার ভেতরে কিছুটা সম্ভবনার জায়গা আছে।

ডান হাতে তিনি এখনও লিফটের বোতাম চেপে ধরে ছিলেন, বাম হাতে কব্জিতে ঘড়ি দেখে সময় মিলিয়ে নিলেন, যেন তাকে বিদায় দেওয়ার ইঙ্গিত করছেন, “ছোট 满 ম্যাডাম, দেরি হয়ে গেছে। আমারও কাজ আছে। দেখুন, আমি কি তাহলে আগে যাই?”

অন্যপক্ষ যখন এত স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছে, 叶满 আর জোর করল না, “ওহ ওহ, দুঃখিত, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”

এ কথা বলে সে মাথা একটু গুটিয়ে নিল, কিন্তু দেখল, লিফটের দরজা তবু বন্ধ হচ্ছে না। মাথা তুলে সে দেখল, বিপরীত দিকের মানুষটি তার দুই পাশে রাখা হাতে দৃষ্টি নামিয়ে রেখেছেন।

তখনই সে হাত সরিয়ে নিল।

পরক্ষণেই লিফটটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।

叶满 শুধু দেখতে পেল, তার জুতোর ওপরের অংশ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, সেই এমন এক লিফটের ভেতরে যা মানুষকে হাজার মাইল দূরের মতো দূরে সরিয়ে দেয়।

তারপর সংখ্যার বদলের সঙ্গে সঙ্গে লিফটটি আরও নিচে নেমে যেতে লাগল, আরও দূরে।

তখনই 叶满 ঘুরে দাঁড়াল।

এখনও সেখানে অপেক্ষা করা লোকজনের দিকে সে তাকাল, নিজেকে বোঝাল—এক রাত থাকুক না হয়।

আগামীকাল বাসা পেয়ে গেলে বেরিয়ে যাবে, আর পা রাখার জায়গা হলে তখনই ওই মহাশয়কে ধন্যবাদ দেবে।

——

ভিকি যে ঘরটি 叶满-এর জন্য ঠিক করে দিয়েছিল, সেটি খুব বড়।

বার-কাউন্টারের মদের দিকে সে তাকায়নি, বড় বাথটাবটিও ব্যবহার করেনি। শুধু ধোয়া-মোছা সেরে বাথরুমে পড়ে থাকা চুলগুলো গুছিয়ে ফেলল, আর বদলে ফেলা জামাকাপড় প্যাক করে ময়লা কাপড়ের ব্যাগে ভরে রাখল।

নরম বিছানাপত্র আর বিলাসবহুল সাজসজ্জা তো সুন্দর স্বপ্ন তৈরির কথা, তবু বিছানায় শুয়ে তার ঘুম এল না।

স্বীকার করতেই হলো, দামি জিনিসের অনুভূতি সত্যিই আলাদা, কিন্তু কোথাও যেন শীতল।

ঠিক আজকের সেই মানুষটার মতো।

সম্ভবত নদীর ধারের রাতের দৃশ্যটা এতটাই ঝলমলে ছিল যে, তার এই সাধারণ চোখ ওদের শেষ হওয়া দেখতে চাইছিল না; 叶满-এর ঘুমও এল না।

সে আবার উঠে বসে, স্যুটকেস থেকে সেই কাপড়ের থলিটা বের করল, তারপর একেবারে ভেতরের খোপ থেকে পুরোনো ক্যানভাস ব্যাগের সঙ্গে বেমানান এক টুকরো কার্ড বের করল।

উজ্জ্বল আলোর রেখা অন্য দিক থেকে এসে পড়ল।

সে আবার কার্ডে ছাপা ঠিকানাটা দেখল।

আগামীকাল বাসা খুঁজবে, তারপর দুপুরে এই দালালি সংস্থায় যাবে।

তারপরই সে এই বিশাল শহরে জায়গা করে নিতে পারবে, যেমন একসময় গুরুকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে নাম করবে।

সে আবার কার্ডটা ভেতরে গুঁজে দিল। ধীরে ধীরে ঝরে পড়া সাদা তুষারের ফাঁকে তার চোখের পাতা ভারী হয়ে এল।

গুরুর কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল পাহাড়ে ওঠা-নামার সেই শিক্ষাজীবনের দীর্ঘ পনেরো বছরের কথা।

এই সময়ে তিয়ানতাই পাহাড়েও নিশ্চয়ই তুষার পড়ছে।

পাহাড়টা এখন নিশ্চয়ই রুপালি বর্মে ঢাকা, এত ভারী তুষার জমেছে যে দরজাও ঠেলে খোলা যাবে না।

জানিনা, যাওয়ার আগে সে যে এয়ারকন্ডিশনারটা গুরুর ঘরে বসিয়েছিল, সেটা ঠিকঠাক চলছে কি না। শীতে গুরুর পা-হাত ভালো থাকে না।

গরমের দিনে হঠাৎ করে পাওয়া সেই ছোট্ট হলুদ হাঁসটি কি কোনো অলৌকিকতায় সাদা রাজহাঁসে বদলে যাবে?

আর পাহাড়ের বুনো বিড়ালগুলো, তার খাওয়ানো ছাড়া, এই শীতটা কি টিকে থাকতে পারবে?

……

হয়তো শুধু আগামীকালের ভোর পর্যন্ত অপেক্ষাই যথেষ্ট।

ভোর হলে, শীতও কেটে যাবে।