পাঁচটি ভারী তুষারপাত

(১/৩ পৃষ্ঠা)
ইয়ে মান একটি মাইক্রোবাস ডেকেছিল, নিজের জিনিসগুলো গাড়িতে রেখেছিল, তারপর অ্যাপার্টমেন্ট হোটেলের ভিকির সঙ্গে বিদায় জানিয়েছিল। যদি সম্ভব হয়, সে ভিকিকে অনুরোধ করেছিল শেন নামের ওই মহোদয়কে তার পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাতে।
জিয়াং মি মনে হচ্ছিল সে একজন ঠাণ্ডা মুখ কিন্তু হৃদয় থেকে উদার মানুষ, সে ইয়ে মানের সঙ্গে জিনিসপত্র তুলতেও সাহায্য করেছিল।
সে যেখানে ইয়ে মান জিনিসগুলো বের করছিলো, সেখানে থেমে চিবিয়ে বলল, "দেখে বোঝা যায় না ইয়ে মান, তুমি জানো এটা কোন জায়গা? আমাদের কোম্পানির সুপরিচিত তারকা তাং ইয়িনার এখানেই থাকে, তুমি কি নিশ্চিত তুমি এখান থেকে আমার কাছে চলে যাবে?"
যদিও সে এমন বলল, তবুও সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল।
ইয়ে মান বলল, "আমি এখানে থাকছি না, কাল একজন মহোদয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি সদয় হয়ে আমাকে এখানে থাকতে দিয়েছেন, কিন্তু আমি নিশ্চিত সবসময় কারো বিরক্তি দিতে পারব না।"
"তোমাকে এখানে থাকতে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে?" জিয়াং মি চোখ সঙ্কুচিত করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি তার যোগাযোগ নম্বর চাওনি?"
ইয়ে মান একটু হতবুদ্ধি হয়ে বলল, "হ্যাঁ, আমি অবশ্যই যোগাযোগ নম্বর নিতে পারতাম, কারণ ও মানুষ তো সাহায্য করেছে, ভবিষ্যতে তাকে কিছু উপহার দিতে হবে।"
জিয়াং মি ইঙ্গিত করল, "আমি সেটা বলছি না, তুমি জানো অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নিজে বাড়ি কেনার সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও এখানে থাকতে চায় কেন? কারণ এই হোটেল পরিচালনা করা হয় ইউয়াং গ্রুপের অধীনে, ইউয়াং শুনেছো? ইউয়াং এন্টারটেইনমেন্ট, আমাদের মহলে তারা নতুন তারকা তৈরি করার কিংবদন্তি।"
"নিকটবর্তী জায়গায় সুবিধা পাওয়ার কথা।"
ইয়ে মান বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল।
জিয়াং মি তার সেই অবস্থা দেখে বলল, "তুমি কি জানো রেন মিংইউ?"
ইয়ে মান জানত, সে আগে পাহাড়ে থাকত, সময় কাটানোর জন্য ডিভিডি প্লে করত, একাধারে সে ৮০ এর দশকের হংকংয়ের একাধিক ছবিতে নায়িকা ছিল, পরে সে অবসর নিয়েছিল।
জিয়াং মি বলল, "সে অবসর নেওয়ার পর মেইনল্যান্ডে গিয়ে একজন গোপন বড় ব্যক্তির সঙ্গে বিয়ে করল, ইউয়াং এন্টারটেইনমেন্টের কিংবদন্তি ওই গোপন বড় লোকটি তার প্রিয়ার জন্য চালু করেছিল।"
"তাহলে তোমাকে এখানে থাকার অনুমতি দেয়া লোক হয়তো ইউয়াং এর কেউ।"
জিয়াং মি মাইক্রোবাসের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "ছোট মান, জীবনের যৌবন মূল্যবান, খ্যাতি অর্জন তাড়াতাড়ি করা উচিত।"
ইয়ে মান জিয়াং মির কথাগুলো বুঝেছিল, সে গাড়িতে চড়ে, যা এমন ঝাঁকুনি দিচ্ছিল যে যেন পেটের সবকিছু উল্টে দেবে, কিন্তু সে একদম অচল অবস্থায় বসে ছিল, "যদি এটা সত্য হয়, তবে এটা দুঃখের।"
জিয়াং মি এত ঝাঁকুনি খেয়ে বসতে পারছিল না, সে হাসতে হাসতে গালমন্দ করল, "মূর্খ।"
ইয়ে মান হাসল।
গাড়ি ঝাঁকুনি খেয়ে চলছিল, তারা চুপচাপ শহরের উঁচু ভবনগুলোকে পেছনে ফেলে দিল।

—

রুম ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্টর ভিকি রিপোর্ট পেয়েছিল যে, নিচের কর্মীরা যখন ঘর পরিষ্কার করছিল, তখন ইয়ে মানের থাকার ঘরে কিছু জিনিস পড়ে ছিল।
একটি লাল খামে।
কারণ এই মেয়েটি এখানে ভিকি নিজে অনুমতি দিয়ে উঠিয়েছিল, তাই কর্মীরা ইচ্ছা করে কিছু করতে সাহস পায়নি, লাল খামটি ভিকির কাছে তুলে দিয়েছিল।
সে ভিতরের টাকা গুনে দেখল, তা প্রায় এক দিনের ঘরের ভাড়ার সমমূল্য।
সে অনেক বছর ধরে এই অ্যাপার্টমেন্টে কাজ করে, ডিরেক্টরের এই পদে উঠে সে শিখে গিয়েছিল সুন্দর বা সাজগোজ দেখে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক নয়। যাই হোক, এই মেয়েটি শেন ডিরেক্টর নিজে নিয়ে এসেছিল।
শেন ডিরেক্টর বলেছিল এই খরচ তার নিজস্ব। এখানে অতিরিক্ত টাকা হলে হিসেবের সমস্যা হবে না, কিন্তু তার কাজ ব্যাহত হলে ভালো হবে না।
সে সঙ্গে সঙ্গে শেন ডিরেক্টরের সহকারীর কাছে ফোন দিল।

—

পুরানো আবাসিক এলাকায় লিফট নেই, ইয়ে মান সামনে থলে নিয়ে যাচ্ছিল, জিয়াং মি পিছনের বড় ব্যাগও তুলছিল।
পিগ লিভারের রঙের দরজা খুলতেই, বিকেল সত্ত্বেও ঘরের ভেতর ঠাণ্ডা আর আর্দ্রতার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
ইয়ে মান জিনিসগুলো রেখে দিয়েই পিছনে ফিরে দেখল জিয়াং মি দাঁড়িয়ে আছে, তার পায়ের কাছে তার শিষ্যের প্রশিক্ষণশালার মতো করে সাজানো ছুরি, তলোয়ার এবং কিছু কাঠের লাঠি পড়ে আছে।
জিয়াং মি স্পষ্টতই অবাক ছিল। ইয়ে মান এগিয়ে গিয়ে জিনিসগুলো তুলতে শুরু করতেই সে বলল, "দুঃখিত।"
"কিছু না।"
সামনে ওই মেয়েটি এল, বাম হাতে তলোয়ার তুলে নিয়ে অভ্যাসমতো বের করে দেখল, দুইবার ঘুরিয়ে দেখল, নিশ্চয়তা পেয়ে আবার তলোয়ার মোড়কে ফিরিয়ে দিল, তারপর জিয়াং মির দিকে ফিরে বলল, "ব্লেড ধারালো না।"
"তাহলে সত্যিই তুমি মার্শাল আর্ট জানো?" জিয়াং মি প্রশ্ন করল, সে ভাবছিলো হয়তো কেবল কয়েকটা চাল জানে এমন একজন অভিনেত্রী, কিন্তু ইয়ে মানের গতিবিধি দেখে বুঝতে পারল সে বেশ দক্ষ।
ইয়ে মান গম্ভীর হয়ে বলল, "আমার মা-বাবা আমাকে সার্কাস শিখাতে পাঠিয়েছিল, পরে তারা চলে যাওয়ার পর আমার শিক্ষক আমাকে নিজের শেষ ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিল, আমি একদিকে মার্শাল আর্ট স্কুলে পড়াশোনা করতাম আর একদিকে মার্শাল আর্ট শিখতাম।"
জিয়াং মি জিজ্ঞেস করল, "তাহলে তুমি কীভাবে অভিনয়ে এল?"
ইয়ে মান বলল, "শিক্ষক আমার স্কুল বন্ধ করে দিয়েছিল, আমি নিজেই পথ খুঁজতে বাধ্য হয়েছিলাম। ভাবলাম, অভিনয় আমার ভালো লাগে।"
"ভালো কথা, তাহলে এই ঘরের ভূত হয়তো আমাদের দুজনকেই ভয় পায়।" জিয়াং মি হাসল।
ইয়ে মান কিছু বুঝতে পারেনি।
জিয়াং মি ব্যাখ্যা করল, "একজন সৎ মন, আর একজন দুষ্টুমির মন।"
সিঁড়ির মুখ দিয়ে হাওয়া তাদের পোশাকের ভেতর প্রবেশ করল, ইয়ে মান অনুভব করল তারা এখন যেন ঠাণ্ডার আবরণে ঢাকা।
ঘরে ঢুকতেই জিয়াং মি আগের কথাবার্তা চালিয়ে বলল, "কেন স্কুল বন্ধ করল?"
ইয়ে মান প্রায় ব্যাগের ভেতর মাথা ঢুকিয়ে বলল, "আমাদের স্কুল খুবই ছোট, আগে সমিতি টাকা দিত, খরচ মেটাতাম, শিক্ষক ও আমি ভাবছিলাম পৃথিবী ঘুরে শিক্ষার্থী নিব, কিন্তু তুমি জানো..."
"সমিতি সবাইকে সাহায্য করতে পারে না, টাকা বন্ধ হলে আমরা নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারি না। শিক্ষক বলেছিল মার্শাল আর্ট দিয়ে জীবিকা চালানো সম্ভব না, বলেছিল নিজে ভাবো। আমি ছোটবেলায় কিছু নাটকে অভিনয় করেছি, তখন পরিচালক মার্শাল আর্ট জানে এমন লোক খুঁজত, যদিও ছিলো ছোটখাটো ভূমিকা, তবে আমি মুখ দেখিয়েছি।"
জিয়াং মি বলল, "বুঝতে পারছি।"
সে ইয়ে মানের আনয়া জিনিসগুলো দেখে বলল, "তবে এখন অনেক অ্যাকশন সিন বাতিল, অনেক সিনেমা পোস্ট-প্রোডাকশনে ভর করে, বা প্রধান চরিত্রকে ওয়্যারিং দিয়ে ঝুলিয়ে কিছু দেখানো হয়, আসল মার্শাল আর্টের প্রয়োজন কম, আর তা খুব কঠিন। তুমি যদি মার্শাল আর্ট ডাবল করো, তাহলে মারধর খেয়ে মুখ দেখাতে পারবে না, অন্যদের জন্য দামী পারিশ্রমিক স্বপ্নের মত, তুমি কি সত্যি ঠিক ভাবেছ?"
ইয়ে মান মাথা নাড়ল।
সে সত্যিই নিজের ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তা করেছে।
সে ছোটবেলা থেকে যে পর্দার প্রবীণকে শ্রদ্ধা করে এসেছে, তিনি একের পর এক ঘুষি মেরে সিনেমা জগতে উঠে এসেছিলেন, যখন তিনি রেড কার্পেটে দাঁড়ালেন, তিনি চীনা কুংফুর পরিচয় দিলেন, তার শিখানো পথও প্রকাশ পেল।
সে জানে, যদি সে যথেষ্ট উচ্চে দাঁড়ায়, তার ওপর থাকা দায়িত্ব ও স্বপ্ন সবাই দেখবে, মানুষ তার জীবনের অন্য সম্ভাবনা খুঁজে দেখবে।
তার শিক্ষক এবং ইতিহাসের প্রবাহে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া খালি পর্বতমালা শাখাও তাই ছিল।

(২/৩ পৃষ্ঠা)
জিয়াং মি একটা জায়গা খালি করল, "তাহলে তোমার জন্য শুভকামনা। প্রথম দিনের নতুন বাসায়, হটপট খেতে যাব, খরচ ভাগাভাগি।"
ইয়ে মান মাথা নাড়ল, আবার নাড়ল, "আমিই দাও, না হলে তুমি না হলে আমার কোথাও থাকবার জায়গা হত না।"
জিয়াং মি ঝামেলা করল না, "ঠিক আছে, তোমার দাও।"
তলায় একটা বাজার আছে।
ইয়ে মান শুরুতে ভাবছিলো জিয়াং মি রান্নায় খুব তাড়াতাড়ি নয়, কিন্তু বাজারে সে দাম নিয়ে চুক্তি করছিল দক্ষতার সঙ্গে, দাম বৃদ্ধির ব্যাপারে অভিজ্ঞ।
ছেঁড়া বাঁধাকপি পাতা, যতটা সম্ভব খোসা ছাড়ানো শসা, বিক্রেতার বেদনার চোখ, সবই তার জীবনের দক্ষতার পরিচয়।
ইয়ে মান তার পেছনে ছোট ছেলের মতো চলছিল।
জিয়াং মি যেন তার মন পড়ে গিয়েছিল, "চাংজিং এর দাম ভয়ঙ্কর, তুমি যদি খেয়াল না রাখো, টাকা যেন পায়ে লেগে দৌড়িয়ে যায়।"
ইয়ে মান চুপচাপ মনে মনে রাখল।
হটপট শুরু, জিয়াং মি হুয়ান প্রদেশের, মশলাদার খেতে ভালোবাসে।
ইয়ে মান মশলাদার খেতে পারে না, কিন্তু বলল না, গরম ভাপের মাঝে বার বার পানি খাচ্ছিল।
জিয়াং মি তার কপালের ঘাম দেখে হাসছিলো, বলল এমন বোকা আর সাহসী মেয়ে আগে দেখেনি।
ইয়ে মানও হাসল।
সামনে থাকা মেয়েটি তার চাংজিংয়ে প্রথম বন্ধু।
তাদের ‘বন্ধুত্ব’ বলতে পারা যায়, কারণ তারা একই পাত্র থেকে খাবার খেয়েছে।
তার একটি ঠিকানা, একজন বন্ধু,
সে খুশি।
ভাপ ছড়ানো বাতাসে, ইয়ে মান জানল জিয়াং মি তার থেকে কয়েক বছর বড়, অভিনয়ে কিছু অপ্রধান চরিত্রে কাজ করেছে, এখন মূলত থিয়েটারে কাজ করে।
সেদিন রাতে সে তার গল্প কম বলেছিল, ইয়ে মান পরে জানতে পেরেছিল। জুয়া খেলা বাবা, অসুস্থ মা, এসব পরিচিত ছাপ তার ওপর ছিল। সে উচ্চমাধ্যমিক শেষে চাংজিংয়ে কাজ করতে আসেছিল, সৌন্দর্যের কিছু সুবিধা পেয়ে এই জগতে ঢুকেছিল, কিন্তু বুঝেছিল এখানে সৌন্দর্য কোনো বড় বিষয় নয়।
সে অনেক গল্পের মেয়ের মতো, ভাগ্যের প্রবাহে অস্থির, অস্থিরতায় ভাগ্যকে অবজ্ঞা করে, অবজ্ঞায় ভাগ্যের অবিচারকে কলঙ্কিত করে।
জিয়াং মি বলল, তাদের এই ঘরেও আগে একটি সিনেমা শহরের কাজ করা মেয়ে থাকত।
সে একটু মদ খেয়েছিল, তার সুর নীচু হয়ে গেল, "খুব তরুণ, শুনেছি কয়েক দিন পরে কেউ খুঁজে পেয়েছিল।"
"কাঁটা কাটা।"
ইয়ে মান তার পানি খাওয়ার শব্দ থামিয়ে দিচ্ছিল।
"জানিনা ও তোমার ঘরে নাকি আমার ঘরে, তবে ঘর অনেক দিন ফাঁকা ছিল।"
ইয়ে মান হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেন?"
জিয়াং মি বলল, "কেন কী?"
ইয়ে মান, "সে এত তরুণ, কেন..."
জিয়াং মির মুখে বিশেষ কোনো ভাব ছিল না, "জীবনে সবসময় কেনগুলো থাকে না।"
সে যেন ক্লান্ত, যেন বিভ্রান্ত বিড়ালের মতো, "এখান তো মানুষ খেয়ে হাড় ফেলে দেয়।"

—

পরবর্তীতে জিয়াং মি বেশি মদ খেয়ে গিয়েছিল, ইয়ে মান তার জিনিস গুছিয়েছে।
উত্তরের দিকে দুই কক্ষের ফ্ল্যাট রাতে অন্ধকার এবং ভয়ংকর, ইয়ে মান জানালা খুলে হটপটের গন্ধ বের করতে চেয়েছিল, কিন্তু উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস তাকে কাঁপিয়ে দিল।
বাতাস বন্ধ করল, চাদরগুলো নতুন কিনে আনল, সূর্যের আলোতে শুকানো হয়নি, তাই এখনও টেকনোলের গন্ধ ছিল।
ইয়ে মান চোখ বন্ধ করল, মনে পড়ল জিয়াং মি যে মেয়েটির কথা বলেছিল যে এখানে আগে থাকত এবং মারা গিয়েছিল, জানত না কোন ঘরে।
সে আবার ঘুমানোর জন্য ঘুরল, চাদর ভালো করে ঢেকে দিল।
আশা করল আগামীকাল সূর্য উঠবে।
সূর্য সবসময় ভালো, সেটা হোক পাহাড়ের কাঠের ঘর কিংবা চাংজিংয়ের অচেনা গলিপথ, সারা বিশ্বে একটাই সূর্য।
সূর্য সবসময় সেই সূর্য।

—

পরদিন ইয়ে মান উঠল, সূর্য দেখা পেল না।
সেই দিন চাংজিং শহরে ভারি তুষারপাত হচ্ছিল।
সে পাতলা প্রাচীন পোশাক পরেছিল, হাতে দীর্ঘ তলোয়ার নিয়ে পরিচালকের নির্দেশে সিনেমা শহরের একটি বড় মঞ্চে গিয়েছিল।
এখানে সিনেমা শহর দর্শনার্থীদের জন্য খোলা রয়েছে, আজ প্রকৃতপক্ষে ব্যবসা শুরু হয়নি, শুধু বিনিয়োগকারীদের পরীক্ষা নিতে হচ্ছে, প্রকল্প পরিচালক ও পরিচালক কঠোর প্রস্তুতিতে ছিল, একটি মেয়ে ভুল করে চুল বাঁধন করেছিল, পরিচালক তাকে কঠোর ভাষায় দণ্ড দিল।
"জানিনা পরীক্ষা নিতে আসা বড় লোক কে, পরিচালক কেন এত নার্ভাস?" অভিনেতারা ফিসফিস করছিল।
"শুনেছি অনেক বড় লোক, এত ঠাণ্ডায় আমাদের গরম প্যাডও ব্যবহার করতে দেয় না, একা পোশাকেই কাজ করতে হবে, কেউ মারা যাবে।"
"হ্যাঁ..."
ইয়ে মান আলোচনার শুরু করতে পারেনি, পরিচালক চিৎকার করে বলল, "তলোয়ার চালানো মেয়ে, কোথায়?"
"এখানে।" ইয়ে মান দ্রুত এগিয়ে গেল।
পরিচালক একবার তাকাল, বিরক্ত ভঙ্গিতে সহকারী পরিচালকের দিকে হাত নাড়ল, "কতবার বলেছি, আসল মার্শাল আর্ট জানে এমন কাউকে নিয়ে আসো, আবার ফুলপাত্র আনলি।"
সহকারী পরিচালক হতবাক হয়ে মাটিতে কিছু তুলে আনছিল, পাশের সহকারীকে ডাকছিল, "ছোট ইয়াং, কি হচ্ছে?"

(৩/৩ পৃষ্ঠা)
ছোট ইয়াং দ্রুত আসল, সে শুধু কাস্টিং এর শর্ত ম্যানেজার কোম্পানিকে পাঠিয়েছিল, তারা লোক পাঠিয়েছিল, প্রকল্প শুরুতে অনেক সমস্যা, সে সব সামলাতে পারত।
"তোমাদের কোম্পানির অবস্থা কী?" ছোট ইয়াং গর্জন করে ইয়ে মানের দিকে তাকিয়ে বলল, "চরিত্রের শর্ত ভাল করে পড়ো না, শুনেছি জাং কো বিশ্বাসযোগ্য নয়, তুমি পারবে তো?"
ইয়ে মান তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, "পরিচালক, আমি পারি।"
"তুমি কীভাবে পারো?" পরিচালকের চোখ ছোট, এখন আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেল, সে তার হাতে থাকা সরঞ্জাম দেখল, "তুমি তো শুধুমাত্র নরম তলোয়ার পেয়েছো, লোহার তলোয়ার দিলে কি ধরতে পারবে? দুই তিনটা চাল জানলেই নিজেকে দক্ষ ভাবো না।"
ইয়ে মান ব্যাখ্যা করল, "না, পরিচালক, আমি আঠারোবার মার্শাল আর্ট চ্যাম্পিয়ন হয়েছি, যার মধ্যে আটটি তলোয়ার, তিনটি মুষ্টি, পাঁচটি লম্বা ভেল।"
পরিচালকের মুখাভিনয় বদলালো। সবাই হঠাৎ চুপ।
সে ভাবল পরিচালক বিশ্বাস করেন না, তাই তলোয়ার তুলে বলল, "পরিচালক, কিছু চাল দেখাতে চাই?"
"এটা কী করছে?" সহকারী পরিচালক দেখল পরিচালক অসুবিধায়, দ্রুত ইয়ে মানকে যেতে বলল, "তুমি যাও, ভালো পারফর্ম কর।"
"সবাই কি দাঁড়িয়ে আছ, তোমরা তোমাদের জায়গায় যাও।" সহকারী পরিচালক সবাই ছড়িয়ে দিল, তারপর সিগারেট বের করে পরিচালকের দিকে এগিয়ে দিল, "নতুন মেয়ে, সময় বুঝে কথা বলে না, আপনার বিরক্ত না হউন।"
সহকারী জানে পরিচালক সবচেয়ে অপছন্দ করেন কেউ তার বিরুদ্ধে যায়, যদিও ওই মেয়েটি কেবল নিজের জন্য কথা বলেছিল।
পরিচালক ঠাণ্ডা হাসি দিল, "আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব না, তবে নজর রাখো, কৌশলী হলে পারিশ্রমিক কেটে দিব।"
"ঠিক আছে।" সহকারী পরিচালকের চলে যাওয়ার পরে, মেয়ের দিকে তাকিয়ে মন ভরালো।

—

ইয়ে মান নামার পর, তাদের গ্রুপ লিড তাকে ডেকে কঠোর সমালোচনা করল।
ইয়ে মান কিছুটা অন্যায় বোধ করল, সে কি নিজের পক্ষে কথা বলতে পারত না?
"তুমি কে ভাবছ, তোমার দশের বেশি চ্যাম্পিয়নশিপ, তুমি কি বড়? তুমি এত দক্ষ হলে এখানে আসো না, আমি তোমাকে বললাম, এখানে সবাইকে নতুন করে শুরু করতে হয়, তোমার আজকের পারিশ্রমিক কাটা হবে।"
...
একদিন খালি গেল, সহকারী পরিচালক ম্যানেজার কোম্পানিতে অভিযোগ করল।
জাং কো কিছু না বলে নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে দিল।
ইয়ে মান কৃতজ্ঞ ছিল, কিন্তু মন খারাপ ছিল।
কথার অধিকার না থাকলে, নিজেকে রক্ষা করার জন্য তীক্ষ্ণতা লুকানো ভালো।
এটাই তার প্রথম পাঠ।

—

ইয়ে মান সঙ্গীত পরিচালক নির্দেশনা অনুযায়ী মঞ্চে উঠল।
তার চরিত্র ছিল একজন পতিত রাজ্যের মেয়ে, তলোয়ার চালানোর।
চেহারায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন, পোশাক পাতলা ও ছেঁড়া।
অভিনেতারা নিজেদের স্থান নিল, নাটক শুরু হতে চলল।
সিনেমা শহর অনেক যুগের দৃশ্য ধারণ করে, সবাই মনোযোগ দিয়ে অভিনয় করছে, যেমন যুদ্ধের আগের উদ্বিগ্ন সংবাদবাহী ছেলে, তাং রাজ্যের দরজায় রূপচর্চার পণ্য বিক্রেতা মহিলা...
তারা সবাই NPC হিসেবে নিবেদিত।
সিনেমা শহর VIP কার্ডধারীদের জন্য খোলা, দর্শকরা ট্রেনে ভরে যাত্রা করে, এবং অভিনেতারা সতর্ক।
সন্ধ্যার সময় হঠাৎ তুষারপাত শুরু, ইয়ে মানের ত্বক ঠাণ্ডায় নীলচে হয়ে গেছে, প্রকৃতপক্ষে সময় অনুযায়ী পরীক্ষামূলক খোলা বন্ধ, কিন্তু শোনা যাচ্ছে সেই বড় লোক আসেননি।
হয়তো আসবেন না, তবুও সহকারী পরিচালক সবাইকে সতর্ক থাকতে বলল।
আকাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল, সিনেমা শহরে হট্টগোল, পরিচালক ও সহকারী পরিচালকের সঙ্গে স্যুট-প্যান্ট পরা লোকজন আসে।
দামী চামড়ার জুতো তুষার ঢেকে রাখা মাটিতে পা রেখেছে, পায়ের ছাপ কিছুক্ষণ পর বাতাসে ঢাকা পড়ল।
মানুষের ভিড়ে হাসি, অভিনন্দন, প্রণাম... শব্দ উপচে পড়ল, বসন্তের হাওয়ার মতো শোরগোল নিয়ে গেল।
NPC হিসেবে তারা দেখতেও পায়নি কে এসেছে।
মানুষ চলে যাওয়ার পর, ইয়ে মান তার কাজ শেষ করল, তার মেকআপ কিছু পড়ে গিয়েছিল, সে ভাবল অন্ধকারে সবাই চলে গেছে একটু ঠিক করে নেবে।
কিন্তু হঠাৎ মঞ্চ থেকে নীচে তাকিয়ে দেখল ছায়ার নিচে দুজন দাঁড়িয়ে আছে।
তুষারপাত চোখ ঝাপসা করে দিয়েছিল।
যখন সে ভালো করে দেখল, তখন আফসোস করল।
দুইজন, একজন পরিচালক, কিন্তু সে আগের অহংকারী মনোভাব বদলে হাসছে, আর পাশে থাকা লোকজন বেকার মনোভাব, পরিচালক সিগারেট দিতে চায় কিন্তু কেউ নিচ্ছে না।
আরেকজন, সে চেনা,
তুষারের ছায়ার নিচে সেই ব্যক্তি মাথা তুলে ইয়ে মানের চোখের সঙ্গে চোখ মিলাল।
মনে হচ্ছিল অনেকদিনের পুরনো বন্ধুদের দেখা।
সে স্বাভাবিকভাবে ডেকেছিল,
"ছোট মান।"
"এসো।"