চতুর্থ অধ্যায়: ভারী বরফপাত

জীবনের ঘড়ির কাঁটা আগের মতোই পাঁচটায় ইয়েফানকে জাগিয়ে তোলে।

শীতের সকাল পাঁচটায় আকাশ এখনও অন্ধকার। সে উঠার সময় একটু হতবাক হয়, নিশ্চিত হয় যে সত্যিই কোনো দামী হোটেল ধাঁচের অ্যাপার্টমেন্টে থাকে, তখনই গতকালের ঘটনা স্মরণ করে।

তার মাথার চুল মুক্ত করলে অনেক লম্বা হয়, বিছানায় বসে যখন দুঃস্থ মনে করে তখন তা যেন এক ঝরনার মতো নরমভাবে ঝরে পড়ে।

চুলের আগাগুলো হালকাভাবে নড়ে, তারপর দ্রুত বেঁধে একটি গোলা বানিয়ে নেয়।

ইয়েফান আরেকটি সাদাসিধে, সরল পোশাক পরিধান করে কাঁচের জানালা দিয়ে নিচের দিকে তাকায়, মৃদু আলোয় ভরা সকালায় মনে হয় এখানে একটি ছোট বাগান আছে।

সে ধীরে ধীরে নিজের বড়麻袋ের (বড় প্যাকেট) কাছে যায়, মাথায় বাঁধা চুলটা আলু আকৃতির মতো, বাঁকা দেহের সঙ্গে সামান্য টলটলে হয়ে থাকে, সেখানে আগ্রহ নিয়ে।

পুরনো麻袋 থেকে ধাতব শব্দ হয়, ইয়েফান দুটি বাদামি কাঠের লাঠি বের করে, তারপর তার ভেতর থেকে একটি রূপালী চেন পেল।

দুটো হাত মিলিয়ে, সে একবার ঘুরে দেখে সুবিধাজনক মনে হয়, হাতের মুঠোতে আঁটকে নিচে যায়।

তার মুখভঙ্গি শীতল ও সাদামাটা, মেকআপ ছাড়াই স্মরণীয় হয়ে ওঠে। অতিথি কক্ষ পরিষ্কারের কর্মীরা তাকে দুইবার চোখে দেখে, কিন্তু শীতের দিনে একমাত্র পাতলা পোশাক পরা ও হাতে ডাবল স্টিক থাকায়, তারা চোখ সরিয়ে নেয়।

ইয়েফান বাগানের একাকী স্থানে পৌঁছে, নিয়মমাফিক ঘাড় বাঁধে, কিছুক্ষণ দাঁড়ায়, ডাবল স্টিক নিয়ে অনুশীলন করে, তারপর মন ভালো করে প্রাতঃরাশ খেতে যাওয়ার ইচ্ছা পায়, কিন্তু জানানো হয় অতিথি কক্ষের প্রাতঃরাশ সকাল সাতটায় শুরু হয়।

ইয়েফান ঘড়িতে তাকায়, এখনো ছয়টা।

পর্বতের স্থানে থাকলে সাতটায় প্রাতঃরাশ খাওয়ার জন্য গুরু তাকে দাঁড় করিয়ে রাখতেন।

সে রেস্তোরাঁর বাইরে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে।

চীনা প্রাতঃরাশ ভালো ছিল, পশ্চিমা খাবারও একটু স্বাদ নেয়, শেষ মত হলো, এই অ্যাপার্টমেন্টের দাম যথার্থ।

প্রাতঃরাশ থেকেই এক ঝলক দেখা যায়।

খাওয়ার পর কিছুটা গুছিয়ে কোম্পানিতে চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য বের হয়।

সাবলীলতা মেট্রোয় ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়, মানুষগুলো মাছের ডাবার মতো একে অপরের মধ্যে চেপে বসেছে। ইয়েফান শেষ স্টেশন থেকে মোবাইলে দেখানো পথ অনুসরণ করে মেট্রোর গেট থেকে বের হয়, তীব্র শীতল বায়ু অনুভব করে স্বস্তি পায়।

জিম্মা কোম্পানি পূর্বে ঠিক করা ছিল, সকাল নয়টায় চুক্তি স্বাক্ষর করতে আসবে। শাওটং তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, এজেন্টের নাম ঝাং, যখন ইয়েফান তার সাথে যোগাযোগ করেছিল, তাকে কে জি বলে ডাকত। সে বলেছিল, সামনে ফ্রন্ট ডেস্কে নিজের নাম বললেই হবে।

চাংজিং সিবিডির কেন্দ্রে অবস্থিত জিয়ান্সিন বিনোদন কোম্পানির অবস্থা অস্থির, কারণ তাদের প্রধান অভিনেত্রী টাং ইয়িনার রাতে পরিচালকসহ হোটেলে গোপনে দেখা দেওয়ার খবর ফাঁস হয়েছে। টাং ইয়িনা তরুণী, সাদামাটা পরিচয়ের ছবি ছিল, কিন্তু এখন রাতের গোপন সাক্ষাতে ধরা পড়ে। অপর পক্ষ একজন পরিচালক, যার বয়স তার পিতার মতো।

জিয়ান্সিন গত দুই বছর ধরে কোনো বড় প্রতিভা সই করানো হয়নি, কষ্ট করে একজন তুলে ধরেছিল, এখন এই বিপত্তি।

জনমত একমত নয়, বেশিরভাগই টাং ইয়িনার পরিচয়ের পতন গ্রহণ করতে পারছে না, এবং প্রতিদ্বন্দ্বী মার্কেটিং পেজ সেই পরিচালককে বিদেশে বিবাহিত থাকার সন্দেহ এনে আলোচনা চালাচ্ছে। সকালে সোশ্যাল মিডিয়ায় হট ট্রেন্ডে উঠে আসে, তাই জিয়ান্সিন এখন যেন ফেটে যাওয়া ঝোলের মতো।

ইয়েফান ফ্রন্ট ডেস্কে এসে আসার কথা বলতে পারেনি, মেকআপ করা এক তরুণী মাথা না ওঠিয়ে বলল, “ঝাংকে খুঁজছো? ওখানে একটু অপেক্ষা কর।”

ইয়েফান দীর্ঘক্ষণ ফ্রন্ট ডেস্কে বসে থাকে, লোকজন এলোমেলো থেকে যায়। শেষ পর্যন্ত লাল হিলের জুতো ও স্যুট পরা এক নারী এসে গিয়ে ফ্রন্ট ডেস্কের তরুণী বলে, “ঝাং কে, নতুন সদস্য।”

ঝাং কে তখন থেমে যায়, ফাইল বন্ধ করে একটু অবাক চোখে তাকিয়ে বলে, “ইয়েফান?”

ইয়েফান উঠে দাঁড়ায়, “হ্যাঁ, আমি।”

ঝাং তাকে উপরে থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে বলে, “আমার সাথে এসো।”

ইয়েফান তার পেছনে হেটে যায়, ঝাং ব্যস্ত মানুষের ভিড়ের মধ্য দিয়ে তাকে নিয়ে যায়, বলল, “শাওটং তোমায় নিয়মগুলো বলেছে, তাই তো?”

“সাধারণত আমরা বাইরে থেকে এমন নতুন সদস্যদের চুক্তি করি না, যারা পেশাগত প্রশিক্ষণ পায়নি বা অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু আমি তোমার ভিডিও দেখেছি, তোমার মতো দক্ষ মার্শাল আর্টস জানানো এবং ড্রামাটিক প্লেয়ারের সংখ্যা কম, তোমার নিজস্ব সুবিধা আছে। আমার সাথে কাজ করলে তোমার খাবার হবে, তবে তোমাকে নিজের অবস্থান বুঝতে হবে, তোমার দুর্বল দিকগুলি জানো, তোমার প্রশিক্ষণ নেই, তোমার পেছনে কোনো যোগাযোগ নেই…”

ঝাং বলতেই, তার দীর্ঘ আঙুল এলিভেটরের পাঁচ তলার বোতাম স্পর্শ করে, “তুমি ক্ষুধার্ত মরবে না, কিন্তু এগিয়ে যাওয়া কঠিন।”

ইয়েফান মনোযোগ দিয়ে শোনে, ঝাংকে তাগাদা দেওয়া মনে হয় না, সে আগেই মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছিল।

কম সময়ে পাঁচ তলা আসতেই তারা নামল। বাঁক ঘুরতে ঘুরতেই হঠাৎ এক করুণ কণ্ঠস্বর শুনতে পায় ঝগড়া করছে।

“কেন আমার সময়সূচী ও চুক্তি পরিবর্তন করছো? আমি কি ভুল করেছি?”

গ্লাস দরজার ভিতরে এক স্লিম ও নরম শরীরের মহিলা কান্নাকাটি করছে।

“তুমি এত ক্ষমতাবান হলে কেন পাপারাজ্জিদের হাত থেকে বাঁচছো না? অনেকবার বলেছি, পরিচালক লুকানো ঘটনাকে ভয় পায় না, কিন্তু তোমার ক্যারিয়ার এখন শুরু, ইয়িনার, তুমি নিজেকে রক্ষা করতে কিছুই জানো না।”

“এখন বলছো আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারি না, তখন কে আমাকে শিখিয়েছিল সামাজিক যোগাযোগ করতে, কে আমাকে সেই জালে নিয়ে গিয়েছিল, কে আমাকে তার বিছানায় উঠতে বলেছিল…”

“টাং ইয়িনা, তুমি পাগল? তুমি কি বুঝেছো যা বলছো? তোমার বুদ্ধি দেখে আমি অবাক হচ্ছি, এই কয়েক বছর তুমি সত্যিই অপচয় করেছ।”

বিপরীত দিকের বক্তা একজন নারী, কণ্ঠস্বর থেকে মনে হয় বয়সও বেশি নয়, ইয়েফান দরজার বাইরে ট্যাগ দেখে জানতে পারে সে নির্বাহী পরিচালক।

“যে কথা শোনা উচিত নয় তা শোনা উচিত নয়, যে তথ্য জানা উচিত নয় তা জানা উচিত নয়।” ঝাং নিঃসঙ্গভাবে বলে, “আগামীকাল সিনেমা সিটির উদ্বোধন, তুমি পারবে তো?”

ইয়েফান ফিরে আসে, এটি তাদের পূর্বনির্ধারিত কাজ।

চাংজিং শহরের উপকণ্ঠে একটি নতুন সিনেমা সিটি খোলা হয়েছে, প্রকল্পের চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণে কিছু পটভূমি অভিনেতা দরকার, ইয়েফানের কাজ হলো একজন তরবারি চালানো ব্যাকগ্রাউন্ড অভিনেতা হিসেবে উপস্থিত থাকা।

এই সুযোগের জন্যই সে চাংজিং এসেছে।

ইয়েফান: “পারবো, ঝাং কে।”

ঝাং: “আমায় শুধু কে বলে ডাকো।”

ঝাং তাকে একটি ছোট সভা কক্ষে নিয়ে যায়, দ্রুত কিছু খসড়া চুক্তিপত্র টেবিলের ওপর ফেলে দেয়, “সম্পূর্ণ চুক্তি, সমস্যা নেই তো?”

ইয়েফান ইন্ডাস্ট্রির জটিল ভাষা একটু জানে, সম্পূর্ণ চুক্তি মানে এজেন্সি পুরোপুরি শিল্পীর কাজের দায়িত্ব নেবে, সময়সূচী ও সম্পদ এরা সামলাবে, শিল্পীকে খোঁজার ঝামেলা কমে যাবে। যদিও ভাগাভাগি থাকে ৮০-২০ বা ৯০-১০, তবে কাজ থাকবে।

প্রসিদ্ধ শিল্পীদের জন্য লাভজনক নয়, কিন্তু নতুনদের জন্য—

নতুনদের কোনো বিকল্প থাকে না।

ইয়েফান দ্রুত পড়ে, তারপর পাশে রাখা কলম নিয়ে স্বাক্ষর করে।

ঝাং তার স্বভাবগত কারণে কর্মক্ষেত্রে সীমান্তে অবস্থান করে, নতুনদের দেখাশোনা করে, ইয়েফানের শান্ত আচরণ দেখে, নিজের পরিচয়পত্র গুলো দেয়, স্বাক্ষর মার্জিত।

ঝাং হাত জোড় করে প্রশ্ন করে, “আর পড়ে দেখবে? এখানে অনেক কঠোর শর্ত আছে।”

ইয়েফান বিনীতভাবে চুক্তিপত্র ফেরত দিয়ে ধীর স্বরে বলে, “কে, আমি এখন এখানে থাকতে চাই, খেতে চাই, ভাড়া দিতে পারি।”

“ঠিক আছে।” ঝাং চুক্তি সংগ্রহ করে, “তাহলে তুমি একটু পরে পোশাক ও সরঞ্জাম নেবে, আগামীকাল নিজে যাবে, সিনেমা সিটির উদ্বোধনী অনুষ্ঠান চলবে আড়াই সপ্তাহ, এ সময় তুমি অন্তত ক্ষুধার্ত থাকবে না।”

“আহা, একটা কথা মনে রেখো, কাল বড় কেউ আসছে, সেখানে পরিচালক কঠোর, অলস হও না, কোম্পানির জন্য ঝামেলা করো না।”

“বুঝেছি।” ইয়েফান মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

চুক্তি স্ট্যাম্প করাতে হবে, ঝাং সহকারীকে নিয়ে ইয়েফানকে নিচে গোডাউনে নিয়ে যায়। নির্বাহী প্রধানের অফিসে গেলে সব শান্ত, যেন কিছুই ঘটেনি।

সহকারী কিছু বলার মতো, নিচের তলায় গেলে ডাক দেয়, “জিয়াং মি? জিয়াং মি?”

দুইবার ডাকলেও কেউ আসে না, সে চারপাশ দেখে, “জিয়াং মি কোথায়?”

“জানি না।”

ইয়েফান সহকারীকে নিয়ে অনেকক্ষণ খুঁজে, অবশেষে নিচের বাগানে সিগারেট খেতে থাকা এক নারী দেখতে পায়।

সে আধা-বসা, কোমল মদরঙের চুল কোমর পেরিয়ে গেছে।

“আবার এখানে ধূমপান করছ।” সহকারী অভিযোগ করে, নাক দিয়ে ধোঁয়াটা সরিয়ে দেয়, “নতুন এসেছে, কাল সিনেমা সিটিতে যাবে, জিয়াং মি।”

ইয়েফান তখন নারীটির মুখ দেখে।

তার ছোট ফক্সের চোখ, প্রাকৃতিক লম্বা পাপড়ি, হালকা চেয়ে থাকলেই অনুভূতি প্রকাশ পায়, যদিও তার কণ্ঠ শীতল, “তোমাদের ধোঁকায় আরেকজন?”

“ঠিক আছে, তোমার কাজ।” সহকারী স্পষ্টতই তার সাথে মিশতে চায় না, বলেই চলে যায়।

ইয়েফান সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একটু স্তব্ধ, তারপর হাত বাড়িয়ে পরিচয় দেয়, “আমি ইয়েফান।”

সামনের ব্যক্তি সিগারেট হাতে তাকিয়ে থাকে, কিছুক্ষণ পরে হাত বাড়ায়, “জিয়াং মি।”

---

জিয়াং মি ইয়েফানকে পোশাক নিতে নিয়ে যায়।

“এটা তোমার।” জিয়াং মি শেষে একটি লাল পোশাক দেয়, তারপর একটি কাগজ, “এটা তোমার চরিত্রের স্ক্রিপ্ট।”

ইয়েফান পাতলা কাগজ হাতে পায়, সেখানে কয়েকটি শব্দ: বরফে তরবারি চালানো পতিত রাজকুমারী।

এটাই ইয়েফানের প্রথম নির্দিষ্ট চরিত্র, যদিও তার কাজ শুধু বরফের মধ্যে বারবার একই অঙ্গভঙ্গি করা।

ইয়েফান আরো কিছু জানতে চায়, “রাজ্যের পতনের কারণ নেই?”

জিয়াং মি অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে ফেলে।

সে ইয়েফানের কথা ধরেনি, শুধু প্রয়োজনীয় কিছু কথা বলে:

“আগামীকাল ছয়টায় মেকআপ করতে আসবে, দেরি করলে আটটার উদ্বোধনী মিটিং মিস করবে।”

“তুমি কোথায় থাকো?” জিয়াং মি আবার জিজ্ঞাসা করে।

এই বিষয়ে ইয়েফান কিছুটা বিব্রত, “আমি এখনও ঠিক বাসার ব্যবস্থা করিনি।”

এবার জিয়াং মি ইয়েফানকে লক্ষ্য করে।

তার ত্বক সাদা, দ্বিপাপড়ি চোখ খুলে আছে, নিচু মাথায় ঠোঁট ও ভ্রু চাঁদের মতো ঠাণ্ডা, ভ্রু তুললে প্রাণবন্ত ও মিষ্টি, এত সুন্দর মুখমণ্ডল এই দুনিয়ায় বিরল।

তবুও সুন্দরী হলেও, ঝাং কের অধীনে থাকায়, সে সীমান্তের ছোট ছোট চরিত্রই পাবে, কয়েক বছর পর বয়স বাড়লে সেরা সময় হারাবে।

জিয়াং মি তাই জিজ্ঞেস করে, “আমার একটা ফাঁকা রুম আছে, রুমমেট দরকার, তোমার ইচ্ছা?”

ইয়েফানের চোখ তখন জ্বলে ওঠে, “সত্যি? ভাড়া কত?”

জিয়াং মি: “মাসে তিন হাজার, একজনের অর্ধেক এক হাজার পাঁচশো, উটংইউয়ানে।”

এত সস্তা?

ইয়েফান: “একক রুম?”

জিয়াং মি: “দুটি ঘর।”

তাহলে আর অপেক্ষা কেন!

ইয়েফান: “আজই উঠতে পারি?”

জিয়াং মি তার চোখ মেলে: “ঘর দেখে নেবে না?”

ইয়েফান: “দেখতে হবে না, থাকতে পারলেই হবে।”

জিয়াং মি: “ঠিক আছে, ভাড়া কাল থেকে গণনা, পানি-বিদ্যুৎ ভাগাভাগি, এক মাসের ভাড়ার জামানত।”

ইয়েফান আনন্দে ভরে ওঠে, সে সত্যিই ভাগ্যবান!

“তবে—”

জিয়াং মি একটু থেমে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই বলে:

“ঘরটিতে আগে কেউ মারা গিয়েছিল, তুমি আপত্তি করো?”