১. ভারী তুষারপাত

এই শীতকাল ছিল叶满师傅ের কাছে থেকে বিদায় নিয়ে নতুন পথ খুঁজে বের করার চতুর্থ মাস। তার অতীত ঊনিশ বছর ছিল বেশ আলাদা ও বিশেষ। ছোটবেলায়武术বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিল, বারো বছর বয়সে空山派-এ প্রবেশ করেছিল, যেখানে武学非遗ের ধারক হিসেবে ছিল সে শেষ ছাত্র। যখন সে ঊনিশে পৌঁছালো,师傅 এখনও掌门পদে বসেনি, তাই空山派 আসলে হয়ে গেল ‘空山’派।

武学派গুলো আধুনিক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহারে অভ্যস্ত মানুষের জন্য এখনো বিস্ময়ের বিষয়। বড় বড়派গুলো ইন্টারনেটের মাধ্যমে নিজেদের ঐতিহ্যকে ছড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু叶满所在的空山派 ধীরে ধীরে সময়ের সাথে হারিয়ে যাচ্ছে।

যদিও叶满掌门 হওয়ার পথে প্রশিক্ষণ নিচ্ছিল, তারও কোনও সুযোগ ছিল না掌门 হবার।

সেই শীতকালে叶满 প্রথমবার উত্তরে昌京 গিয়েছিল। ঠাণ্ডা ও শুষ্ক উত্তরের বাতাসে দাঁড়িয়ে সে অল্প পরিচিত একটি ট্যাক্সি অ্যাপ খুলল। গন্তব্য সন্নিবেশ করার পর মূল্য দেখে তার হাত আরও জমে গেল। ফোন নামিয়ে সে বাসস্ট্যান্ডের বিশদ লেখা পড়তে লাগল, বাম থেকে ডান পর্যন্ত সাতাশটি স্টপ গুনে শেষে পেল নিজের গন্তব্য,梧桐苑站।

আকাশ ধীরে ধীরে মলিন হচ্ছিল, লালচে আলোয় ঝলমল করে ৯৮৭ নম্বর বাস মনুষ্যসদৃশ একটি দৈত্যের মতো আসছিল। স্টেশনে ফোনে নিমগ্ন লোকেরা হঠাৎ মাথা তুলল এবং খালি চোখে দেখতে পেল বাসে চড়ার জন্য ভিড় করছে।

叶满 মানুষের সাথে মিলেমিশে বাসে উঠল। তার উচ্চতা বিশেষ নয়, কঙ্কালও বড় নয়, কিন্তু武術ের ছেলেবেলার প্রশিক্ষণ তাকে অন্যদের থেকে দ্রুত ও সাবলীল করে তোলে।

নিজেকে ঠিক করে সে তার সমস্ত মালপত্র পাশে টেনে নিলো—একটি রঙিন麻袋 ছিল যার ভেতর তার সবকিছু ছিল। যদিও সে শুধুমাত্র নিরাপত্তা পরীক্ষায় পার হওয়ার মতো সামগ্রী নিয়ে এসেছিল।

বাস ঠাসাঠাসি হওয়ায় সে কিছুটা স্বস্তি পেল। বাস চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে কেউ পেছনের দরজায় পোশাক আটকে যাওয়ার কথা বলল, কিন্তু বাসের ভিড়ে কেউ আর কারো দিকে খেয়াল করছিল না।

叶满 পেছনে ফিরে দেখল, একজন শহুরে পোশাক পরিহিত নারী তার কাপড় খুলে দিতে বলেছিল। সে একটু শক্তি লাগিয়ে তার কাপড়ের কোণা টেনে দিল এবং নারীর ধন্যবাদ শুনে বিনম্রতার সঙ্গে ‘কোনো কথা না’ বলল।

তাদের এই ছোট্ট ঘটনা 昌京র রাতের কোলাহলে বিলীন হয়ে গেল।

বাস এক স্টপ থেকে আরেক স্টপ থেমে আবার চলতে শুরু করে।叶满晕车 হয়েছিল, ঘিরে থাকা বন্ধ জায়গায় সে শ্বাস নিতে পারছিল না, যদিও武术ের ভারসাম্য তার ভালো ছিল।师傅 বলেছিল, এটা ভারসাম্যের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

সমাজ নিজেই একটি বিশাল ঝড়, যা মানুষকে বিভ্রান্ত করে ফেলে।

তাই师傅ও সারাজীবন অবিবাহিত ও সন্তানহীন হয়ে পাহাড়ে বাস করতেন।

叶满 মাথা তুলল, বাসের ভেতরে সবাই যেন গলায় ভারী পাহাড় চাপা পড়েছে, মাথা ও শরীরের সংযোগ ভেঙে পড়া ঝাঁপিয়ে ওঠা মৃতদেহের মতো।

ঘন ভিড়ে সে শ্বাসকষ্ট অনুভব করল এবং বাইরে তাকিয়ে দেখল, লাল বত্তি দিয়ে থামানো রাস্তার পাশের zebra crossing-এ একটি গাড়িও দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ির জানালা ধুলো-ময়লা মুক্ত, হালকা রূপালী আভায় ঝলমল করছিল এবং জানালা খুলে পিছনের সিট থেকে একটি হাত বাইরে বেরিয়ে জানালার ধারে ভর দিয়েছে। সেই লম্বা আঙুলের উজ্জ্বলতা叶满কে师傅র藏在高柜上的羊脂玉-এর কথা মনে করিয়ে দিল।

তবে সে ভালো করে দেখতে পারল না কারণ গাড়িটি আবার চালু হয়ে জানালা ধীরে ধীরে উঠতে লাগল।

光影闪过中叶满 দেখতে পেল গাড়ির নম্বরের শেষে পাঁচটি নব্বই।

তারপর ধূসর আকাশ কালো মেঘে ঢাকা পড়ল।

আকাশ থেকে তুষারপাত শুরু হল।

——

গাড়িটি梧桐苑 স্টপে থামলে叶满 তার ব্যাগ ও বড়麻袋 নিয়ে নামল।

武术 বিদ্যালয়ে পড়ার সময় চলচ্চিত্রের একটি টিম স্কুলে এসে ছোট্ট মার্শাল আর্টস অভিনেতাদের বেছে নিয়েছিল।叶满 তখন অনেক হংকং মার্শাল আর্ট চলচ্চিত্র দেখেছিল এবং师傅কে না জানিয়ে গোপনে আবেদন করেছিল। তার আকর্ষণীয় চেহারা দেখে তাকে বেছে নেওয়া হয়েছিল।

তখন থেকেই叶满 ভাবত, যদি একদিন বাইরে যেতে হয়, তাহলে অভিনয় শেখার চেষ্টা করবে।

তিন মাস পাহাড় থেকে নামার পর横店-এ সে কিছু সময় কাটিয়েছিল। ছোটবেলায়武术 এবং অভিনয় দক্ষতা থাকার কারণে সে সাধারণ অভিনেতার থেকে বেশ ভালো মজুরি পেত। সেই সময় তার পরিচয় হয়小桐-এর সঙ্গে, যিনি একসাথে মৃতদেহের চরিত্রে অভিনয় করত।

小桐 ছিল বুদ্ধিমান ও চতুর, কিছুদিনেই সে একটি এজেন্সির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে 昌京-এ গিয়েছিল। তাদের একসাথে কাজের সম্পর্কের কারণে小桐叶满কে এজেন্সির কাছে সুপারিশ করেছিল।

প্রায় দুই মাস পর叶满 এজেন্সি থেকে ফোন পায়। সে উত্সাহের সঙ্গে小桐কে জানায়, কিন্তু ফোনের অপর প্রান্ত থেকে অস্বাভাবিক নীরবতা ফিরে আসে।

শেষে小桐 বলল, সে ক্লান্ত, বাড়ি ফিরতে চায় এবং আর অভিনয় করবে না।

昌京তে চীনের সেরা চলচ্চিত্র নির্মাণ দল, বিনোদন সম্পদ ও শক্তিশালী造星 কোম্পানি রয়েছে।

কিন্তু একদিকে অনেক স্বপ্নের পথে যারা পরাজিত হয়েছেন তাদেরও শেষকৃত্যের স্থান।

“小满, এখানে তোমার জন্য নয়।”

এই কথাটি小桐 বলেছিল।

叶满师傅ও বলেছিল বাইরের জগত তার জন্য নয়।

“যথার্থ অভিজ্ঞতা ছাড়া কেউ জানে না ঠিকঠাক কী।”

叶满 ফোনে এমন বলেছিল।

তারপর সে তার সমস্ত মালপত্র নিয়ে Zhejiang থেকে横店 গিয়েছিল, তারপর横店 থেকে 昌京 এসেছে।

小桐 চলে যাওয়ার আগে তাকে একটি ভাড়াটিয়ার নম্বর দিয়েছিল।

যখন সে নম্বর যোগ করল, কিছু ফটো পেয়েছিল—একটি ভালো আলোযুক্ত, আরামদায়ক একটি একক কক্ষ।

“দ্রুত ঠিক করে ফেলো, এই বাড়িটা অনেকেই জানতে চাচ্ছে।”

——

২০ বর্গমিটারের ছোট ঘরটির ভাড়া ছিল ছয় হাজার, অর্ধেক মাসের ভাড়া জমা দিতে হবে।

小桐-এর পূর্বের বাড়িওয়ালার হওয়ায়叶满 সন্দেহ করেনি, কেবল ফোন নম্বর ও নাম জিজ্ঞেস করে জমা দিয়েছিল।

একটি ঠাণ্ডা গলি থেকে সে “আমি পৌঁছেছি, আপনি কোথায়?” মেসেজ পাঠাল।

কিন্তু জমা নেওয়ার পর ঠিকানা পাঠানো ব্যক্তি হঠাৎ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করল।

বুঝতে পারল, সে প্রতারিত হয়েছে।

——

梧桐苑 এলাকা ছিল কিউং রাজাদের পূজার পথে ব্যবহৃত গাড়িপথ।

পরবর্তী সময়ে সরকার যখন উন্নয়ন করছিল, একটি ফেংশুই বিশেষজ্ঞ বলেছিল এই এলাকায় খারাপ শক্তি বেশি, তাই শতবর্ষী梧桐 গাছগুলি কেটে ফেলা হয় এবং একটি কৃত্রিম লেক তৈরি করার পরিকল্পনা হয়।

কাজ মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় এবং ঐতিহাসিক অস্থির সময়ে এই স্থান পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে।

ধনী ডেভেলপাররা উচ্চবিত্তদের লক্ষ্য করে বিনিয়োগ করলেও, পাঁচটি বৃত্তের বাইরে হওয়ায় কেউ এখানে বিনিয়োগ করতে চায়নি।

অবশেষে কিছু ভিক্ষুক এখানে জমায়েত হয় এবং পুরনো বাড়িগুলি শ্রমিকদের থাকার জায়গায় পরিণত হয়।

এখানে কোনও সম্পত্তি কর, পানীয় জল ও বিদ্যুতের নিয়মিত সরবরাহ নেই, সরকারি বিধিনিষেধ সত্ত্বেও বহু তরুণ কাঠের ফাটল দিয়ে ছোট ছোট রুমে থাকে।

কিন্তু এবার সরকার একটি বড় পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে।

বিভিন্ন ডেভেলপার এসেছিল, তবে মাথাপিছু ডেভেলপার সুও পরিবার梧桐苑-এর পার্শ্বে একটি গোপন ক্লাব খুলেছিল।

এটি যেন দরিদ্র এলাকায় সোনালী গুহা খোলা।

এটি পরিকল্পনার সত্যতা প্রমাণ করে।

সুও পরিবারের একমাত্র পুত্র সুও জিযান এবং শেন পরিবারের উচ্চ পদে ওঠার চেষ্টা করার মধ্যে গোপন সম্পর্ক রয়েছে।

শেন পরিবারের ক্ষমতার লড়াই এত মারাত্মক যে শেষ বিজয়ী সাধারণ মানুষের সাথে দেখা করতে চায় না।

আজ সুও জিযানের ক্লাবের উদ্বোধন, প্রবেশপথ ভিড়ে ঠাসাঠাসি।

সুও জিযান অর্ধেক মনোযোগ দিয়ে বিনোদন করছিল। মং ইয়ান হুইস্কি নিয়ে তাকে ঠাট্টা করল, “তুমি অর্ধ মাসের মধ্যে পুরো 昌京 শহরের চমক হয়ে গেছ, যদিও ওলং এর মতো জায়গায়, তোমার ব্যবসা এখনো ফুলে ফেঁপে উঠছে।”

“ছাড়ো, ওল্ড মং, সবাই জানে এটা দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্য, সে তো গা ছাড়া, ফুল দিয়ে দুইটা জান্নাতি পাঠিয়েছে,” সুও জিযান বলল এবং কর্নারে রাখা দুটি নিষ্প্রাণ ফুলের স্ট্যান্ড দেখল।

মং ইয়ান হাসল, “দুটি ফুল পাওয়াটাও বেশ, শেন পরিবারে দ্বিতীয় ভাইয়ের নববধূর জন্মদিনে শেন পরিবারের বড়রা তার ফিরিয়ে আনতে বলেছিল, সে কানে তুলেনি।”

সুও জিযানের মুখ খারাপ হল, “একটা অভিনেত্রী, আমার সঙ্গে তুলনা করা হয়?”

মং ইয়ান চোখ কুঁচকে বলল, “অভিনেত্রী কি, তুমি তো সম্মান দেখিয়ে তাকে ‘শেন স্ত্রী’ ডাকছ, দ্বিতীয় ভাই না খুশি হলেও শেন পরিবারের দাদার সামনে তাকে মায়ের মত ডাকি।”

সুও জিযান বলল, “কে জানে শেন স্ত্রী কিভাবে এসেছে, আমার কিছু যায় আসে না, শেন কিয়ানই বলবে, আমার লোকরা ছড়িয়ে গেছে, সে না এলে আর আমার দরজা থেকে ঢুকতে পারবে না।”

সুও জিযান মদ্যপ অবস্থায় বেশ বেপরোয়া।

“আমি এখন ঢুকলাম, তুমি আমাকে চলে যেতে বলছ?”

দরজার বাইরে একটি মধুর কণ্ঠ শুনা গেল, কম স্বরে, হাস্যোজ্জ্বল কিন্তু অতিশয় ভারী নয়।

শেন কিয়ান হাতে羊绒大衣 নিয়ে এসেছিল, শার্টের হাতা উঁচু করেছিল, ক্লাব থেকে এসেছে বলে ক্লান্ত ছিল, তবুও হাসছিল, “সে কেন আমার সাথে কথা বলছে না, তুমি কেন করো না?”

মং ইয়ান হুইস্কি রেখে তাকাল এবং শেন কিয়ানের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “তুমি শেষবার মেসেজ করনি, সে বন্ধুর তালিকা থেকে তোমাকে মুছে ফেলেছে।”

সুও জিযান মুখ একটু উজ্জ্বল করে বলল, “তুমি আসার সাহস করেছ?”

শেন কিয়ান সোফায় বসে বোরিং মুখে বলল, “সুও বড়ভাই শুরু করল, আমি না আসব কেন?”

সুও জিযান অভিযোগ করল, “সব চলে গেছে, তুমি এখন আসছ।”

মধ্যরাস্তায় অন্ধকার থেকে অজানা কেউ সিগারেট বের করে, আগুন ধরিয়ে বলল, “আমি তোমার জন্য এসেছি, তাদের জন্য নয়।”

সুও জিযান বলল, “তুমি শুধু বিরক্তি চাইছ।”

“তুমি তো বুদ্ধিমান।”

শেন কিয়ান হুইস্কি বোতল থেকে গ্লাসে ঢালতে চাইল।

সুও জিযান বলল, “দেখছ, নিজে খাও।”

শেন কিয়ান ভ্রু উঁচু করে গ্লাস ফেলে দিল।

মং ইয়ান জিজ্ঞেস করল, “কিছু ভালো খবর?”

শেন কিয়ান বলল, “পূর্বাংশের অধিগ্রহণ চূড়ান্ত।”

সুও জিযান বিরক্ত হয়ে বলল, “পূর্বাংশ পেলে তুমি আসল কর্তাব্যক্তি, তোমার ছোট মা রাগে মারা যাবে।”

শেন কিয়ান হাসিমুখে বলল, “আমি কি এখনো ফ্রি মদ খেতে পারি?”

সুও জিযান বোতল রেখে বলল, “কয়েক বিলিয়ন দিয়ে অন্যের কোম্পানি কিনছ, আমার কাছে কয়েক হাজার টাকার মদও ফ্রি নয়।”

শেন কিয়ান বলল, “পরের কিস্তিতে ইউরোপ থেকে মদ কিনবে আমার নামে।”

সুও জিযান অবাক, “এত দয়ালু?”

শেন কিয়ান বলল, “তুমি খাও।”

নতুন মদ পরিবেশন হল।

মং ইয়ান বলল, “তাই তো তুমি আসার সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজ ভালো।”

শেন কিয়ান চুপচাপ ছিল, কিন্তু বছরের পর বছর পরিকল্পনা শেষে কিছু অর্জন হয়েছে, যা সন্তোষজনক।

ক্লাবের ঘরগুলো ভালোভাবে শব্দরোধক, সুও জিযান মদ্যপ হয়ে ফোন নামিয়ে বন্ধু খুঁজছিল।

মং ইয়ান জানত শেন কিয়ানের বাবা নতুন স্ত্রীর জন্য একটা অভিনেত্রী এনেছেন, তাই সে এই ধরনের ‘অভিনেত্রীদের’ সঙ্গে মিশতে চায় না। কিন্তু শেন কিয়ান বলল, “যাই হোক।”

মং ইয়ান বলল, “তুমি শুনেছ? চেন পরিবারের একমাত্র পুত্র বেছে নিচ্ছে একজন অভিনেত্রী।”

শেন কিয়ান বলল, “দরজা এত নিচু, অবাক লাগে সে মন দিয়েছে।”

সুও জিযান যা বলল, “তুমি কি জানো? তুমি তো দরজা সমান সমান হওয়া চাই, কিন্তু তুমি যদি এমন কাউকে ভালোবাসো যার দরজা মেলে না, তখন কি করবে?”

শেন কিয়ান সিগারেট হাতে বলল, “এমন কেউ নেই।”

সুও জিযান বলল, “দম্ভী, সত্যি দম্ভী।”

সুও জিযানের পাশে একটি নবীন অভিনেত্রী ছিল, যিনি বার বার বিভিন্ন জিনিস চাচ্ছিল।

শেন কিয়ান একটু দূরে বসে একটা আসক্তির মতো চুপচাপ সিগারেট ফেলছিল।

সুও জিযানের ডেকে আনা মেয়েরা তার বিরক্তি বুঝতে পারছিল না।

শেন কিয়ান শেষে বোর হয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল।

মং ইয়ান জিজ্ঞেস করল কোথায় যাবে, সে কিছু বলল না।

বাইরে ঠাণ্ডা বাতাসে সে মদ্যপ ভাব ভুলে গেল।

হঠাৎ শুনতে পেল একজন যুবতী ও এক পুরুষের তর্ক।

তখন সে দেখতে পেল একজন সাধারণ পোশাকে মেয়েটি কালো স্যুট পরা পুরুষকে থামিয়েছিল।

“তোমার কাছ থেকে কোনও বাড়ি পাইনি, কিন্তু টাকা ফেরত দাও।”

“আমি কখন তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি?”

“চ্যাটের রেকর্ড আছে, সেটাই প্রমাণ।”

“প্রমাণ? যাও থানায় অভিযোগ কর।”

পুরুষটি স্বেচ্ছাচারী ও অভ্যস্ত অপরাধী মনে হল।

মেয়েটি শান্ত ছিল না, মাথার চুল গুঁজে একটি সাধারণ বুনো টল বানিয়েছিল, পরিধানে সাদাসিধে নীল-ধূসর রঙের পোশাক, পায়ে পরিষ্কার প্যান্ট।

শেন কিয়ান মেয়েটির এই সাজ দেখে মনে করল যেন সে পাহাড়ের এক পুণ্যতীর্থ থেকে এসেছে।

পুরুষটি আরও দ্রুত হাঁটতে শুরু করল, স্পষ্টতই ঝামেলা এড়াতে চায়।

মেয়েটি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

শেন কিয়ান ভাবল হয়তো সে ব্যর্থ হয়ে কাঁদবে।

তবে হঠাৎ সে মাটিতে পড়ে থাকা প্রায় আধা মানবদেহের লম্বা একটি লাঠি তুলে নিল।

বড় তুষারপাতের মাঝখানে সে দ্রুত তিন ধাপ এগিয়ে পাশের উচ্চ সিমেন্টের দেয়াল থেকে সাইড পোহাতে করল, উড়ে গিয়ে পুরুষটির সামনায় এসে ঠেকল।

ঠিকই, সে লাফ দিয়ে পৌঁছেছিল।

শেন কিয়ান চোখ মেলল, মনে হল সুও জিযান হয়তো নকল মদ কিনেছে।