প্রথম অধ্যায় অপবিত্র?

বসন্তের উষ্ণ পাহাড়, মৃদু রোদ আর কোমল বাতাসে, বারান্দার রেলিং, উঁচু চৌকি আর পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা ছায়াটুকুও মনে হয় ঝাপসা নয়, বরং স্বচ্ছ।
ইয়ে মেইয়াং বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছেন, হাতে একখানা বই, ঠিক সেই পৃষ্ঠাটি উন্মুক্ত - “এক টুকরো বসন্তের জল ঘিরে রয়েছে ফুলের দেহ, ফুলের ছায়া মায়াবী হয়ে বসন্তকে ভাগ করে নিয়েছে।” কপাল কুঁচকে যায়, বইটি শক্ত করে বন্ধ করেন।
“গিন্নি, দেখুন তো এই ফুলদানি!” মুক্তার মতো পর্দার শব্দ, সুগন্ধি কাঠের আশাবাদী কণ্ঠস্বর ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়, “ভবিষ্যতের জামাই নিজে খুঁজে এনেছেন।”
ফুলদানিতে সদ্য ভাঙা ফুলের ডালে এখনও শিশির ঝরে, ডিংঝৌ-র সবুজ চীনামাটির সঙ্গে দারুণ মানিয়েছে। অথচ ইয়ে মেইয়াং তাকিয়ে আছেন তার কাঁচের উপর বরফের ফাটলের মতো নকশায়, হঠাৎ সেদিন নদীতে পড়ার শেষ মুহূর্তের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে—জলের উজ্জ্বল ঢেউয়ের ওপরে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল আকাশী রঙের পোশাকের কিনারা ভেসে যাচ্ছে নদীর ধারে সর্ষে-ঝোপের পাশে।
আঙুল আলতো করে সাজের বাক্সে রাখেন, বাক্সের নিচে চেপে রাখা একটি জেডের লকেট, অন্যরা চিনবে না, কিন্তু তিনি জানেন, কারণ তার ওপরের ঝোলানো ফিতেটুকু নিজ হাতে বোনা।
এটি, তিনদিন আগে বানশিয়াকে তাড়িয়ে দেবার সময় টানাটানিতে মাটিতে পড়ে যায়।
কিছু বিষয়, চাইলেও এড়িয়ে যাওয়া যায় না।
তিন দিন আগে, তিনি বসন্তের সুযোগে দা বেই মন্দিরে আশীর্বাদের জন্য গিয়েছিলেন, দুপুরে সবাই বিশ্রামে, তিনি গাছের ছায়ায় বই পড়ছিলেন। বানশিয়া বলেছিল পোকা দেখেছে, তাই মুঝিয়াং-কে পাঠানো হয়েছিল পোকামারা সুগন্ধি আনতে।
এটা তো তেমন কিছুই ছিল না, কে জানত কারও অশুভ উদ্দেশ্য কত দিন ধরে লুকিয়ে ছিল, শেষে দিবালোকে ইয়ে মেইয়াং-কে হ্রদে ঠেলে দিয়েছিল।
ভাগ্য ভালো, গু জিহুয়াই সে সময় ও পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাই উদ্ধার করতে পেরেছিলেন, অন্তত শরীরের কিছু হয়নি।
কিন্তু, হাত দিয়ে সাজের বাক্সটা ছুঁয়ে অনুভব করলেন, সত্যিই কি তিনি কেবল চলেই যাচ্ছিলেন?
“তিনি এসেছেন?” ইয়ে মেইয়াং কাপড় ঠিক করে, অন্যমনস্ক ভান করে জিজ্ঞেস করলেন।
মুঝিয়াং বারবার মাথা নাড়ল, “ইতিমধ্যে সামনের আঙিনায় অপেক্ষা করছেন, এবং বার্তা দিতে বলেছিলেন যেন আপনার বিশ্রামে বিঘ্ন না ঘটে।”
এসব কথা কেবল ইয়ে মেইয়াং-এর মনেই, মুঝিয়াং আগের মতোই উচ্ছ্বসিত।
আসলে, সাত বছর বয়সে তাদের প্রথম পরিচয়, এত বছর কেটে গেছে, বলা যায় শৈশবের সাথী।
হাত সরিয়ে নিলেন সাজের বাক্স থেকে, মুঝিয়াং-কে দিয়ে চুল নতুন করে বাঁধালেন।
পিতলের আয়নায়, মুক্তার খোঁপা উল্টে আলো ফেলে, যেন ক্লান্ত মুখটিকে আরও স্পষ্ট দেখায়। ইয়ে মেইয়াং মুঝিয়াং-কে দিয়ে গাল রাঙালেন, ক্লান্তিটা একটু ঢাকলেন।

পোশাক ঠিক করে, মুঝিয়াং-কে নিয়ে বাইরে বেরোলেন।
দূর থেকেই দেখতে পেলেন, গু জিহুয়াই বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে, চাঁদরঙা লম্বা পোশাকে আরও সুঠাম লাগছে। প্রাদেশিক প্রশাসকের পুত্র, আবার পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারী, তার সৌন্দর্য যেন অপ্রয়োজনীয়।
বিশেষ করে তার পেছনের চাকরটি সদা মাথা নিচু করে, এতে গু জিহুয়াই-এর গাম্ভীর্য আরও বাড়ে।
“মেইয়াং, কাজিন!” গু জিহুয়াই এগিয়ে এলেন, ঠোঁটে স্বাভাবিক হাসি, বসন্তের হাওয়ার চেয়েও উষ্ণ। তবে ইয়ে মেইয়াং-এর কাছে এলে কপাল কুঁচকে গেল, “চাদর না গায়ে কেন এলে?” হাত স্বাভাবিকভাবেই তার গলায় উঠল।
দেখা গেল নিজের চাদর খুলে দিতে চাইছেন, আকাশী রঙের চাদর হালকা বাতাসে দুলে উঠল, তিনি আবার হাত নামিয়ে মুঝিয়াং-এর দিকে তাকালেন।
“আজ তো গরম, খালা শীতের ছোট জ্যাকেটও বের করেছেন, আমি তো এই সুযোগে একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি,” ইয়ে মেইয়াং তাড়াতাড়ি বললেন, বেশি কাপড় পরলে একটু হাঁটাই ঘাম হয়ে যাবে, তখন ঠান্ডা লাগলেই মুশকিল।
গু জিহুয়াই আগের মতোই স্নেহভরে হাসলেন, “তুমি না!”
আঙুল দিয়ে উঠানের বেতের চেয়ারের দিকে দেখালেন, বুঝিয়ে দিলেন, বারান্দার নিচে বাতাস বেশি বলে, রোদে বসাই ভালো।
ইয়ে মেইয়াং মাথা নাড়লেন, গু জিহুয়াই-এর সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামলেন, দুই হাত জড়ো করে আঙুলে আঙুল গুঁজে রাখলেন।
আজকের ছোট জ্যাকেটের গলা আর হাতা খরগোশের পশমে সেলাই করা, দেখলেই বোঝা যায় গরম। গু জিহুয়াই কতটা বুদ্ধিমান, আগে হলে এক ঝলকেই বুঝতেন। তার যত্নের কথা বরং রসিকতা করে—“তুমি তো মুচমুচে গোলার মতো হয়ে গেছ”—বললেই বেশি বাস্তব হতো।
দেখা গেল, গু জিহুয়াই কিছু বলতে চান, মুঝিয়াং হাসতে হাসতে বলল চা নিয়ে আসবে, সামনে রইলেন কেবল তারা দুজন। না, ইয়ে মেইয়াং অজান্তেই গু জিহুয়াই-এর পেছনে তাকালেন। বলা যায়, এখানে থাকার কথা তিনজনের, কিন্তু গু জিহুয়াই-এর চাকর দূরে সরে গেলেন না।
ইয়ে মেইয়াং-এর দৃষ্টি টের পেয়ে, গু জিহুয়াই হেসে পেছনের জনকে ডাকলেন, “দেখো তো, কাকে সঙ্গে এনেছি?”
বাক্য শেষ হতে না হতেই, সে মেয়ে মাথা তুলল, স্বরে ভয়ের ছাপ, “গিন্নি, আপনি কেমন আছেন?”
এই মুখ দেখেই ইয়ে মেইয়াং-এর হাসি মিলিয়ে গেল, চোখে ঘৃণার ছায়া জমল।
“দুই দিন আগে হঠাৎ রেগে গিয়ে এ মেয়েটিকে এমন ভয় দেখিয়েছ, এ দুদিন কাঁদতে কাঁদতে আমায় মিনতি করেছে তোমার কাছে আসার জন্য,” গু জিহুয়াই ইয়ে মেইয়াং-এর পরিবর্তন বুঝলেন না, আপন মনে বলে চললেন।
“কাজিন,” ইয়ে মেইয়াং গলা তুলে গু জিহুয়াই-এর কথা থামিয়ে দিলেন, দেহ অল্প কাঁপছে, “সে আমাকে মারতে চেয়েছে!”
নিজে যখন বানশিয়াকে বিক্রি করেছিলেন, তখন তো তিনিও ছিলেন, নিজের মনিবকে হত্যার চেষ্টা করা এক দাসীকে তিনি এত রক্ষা করছেন কেন?

“গিন্নি, আপনি ভুল বুঝেছেন, হাজারটা সাহস থাকলেও আমি কখনও আপনাকে আঘাত করতে পারি না, নিশ্চয়ই সেদিন বাতাস ছিল, আপনি ভুল বুঝেছেন।” বানশিয়া মাথা নিচু করে কাঁদছিল, যেন সে-ই হ্রদে পড়েছিল!
এমন বাজে অজুহাত—কে বিশ্বাস করবে?
বসন্তে হাওয়া আসে ঠিকই, কিন্তু কেমন হাওয়া মানুষকে নদীতে ফেলে দেয়? আর সত্যি যদি ঝড়ই হয়, ইয়ে মেইয়াং নদীর ধারে গেলেন কেন? আত্মহত্যা করতে?
“হুঁশিয়ার!” ইয়ে মেইয়াং কিছু বলার আগেই গু জিহুয়াই হঠাৎ বানশিয়ার কথা কেটে দিয়ে বললেন, “যাই হোক না কেন, মনিবকে কষ্ট দিলে তোরই দোষ!”
তাকালেন ইয়ে মেইয়াং-এর দিকে, চোখেমুখে আগের মতো কোমলতা, “আমি তাকে দিয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে বলেছি, একবারে না হলে দু’বার, আমাদের মেইয়াং কাজিন কষ্ট পাবে, তা কি মানা যায়?”
শব্দগুলো, যেন ছোট শিশুকে ফুসলানোর মতো।
যে কণ্ঠস্বর আগে ভালো লাগত, এখন তীব্র ঘৃণার কারণ।
সে আমাকে মারতে চেয়েছে, শুধু একবার ক্ষমা চাইলেই সব শেষ?
গু জিহুয়াই-এর মনোভাব—তিনি কি আমার কথা বিশ্বাস করেন না, নাকি তার কাছে বানশিয়া যা-ই করুক, শুধু একবার ক্ষমা চাইলেই সব মাফ?
এই তিন দিন, ইয়ে মেইয়াং-এর শরীর আসলে ভালোই ছিল, কেবল ভিতরে ভিতরে দুঃসহ ছিল গু জিহুয়াই-কে কীভাবে সামলাবেন ভাবতে। হাজারো যুক্তি ভেবেছেন, একটাও নিজেকে বোঝাতে পারেননি।
নিজেকে বোঝাতে, গু জিহুয়াই ও বানশিয়ার মধ্যে কিছুই নেই।
তবু এত বছরের সম্পর্ক, সব কথা স্পষ্ট করে বলতে চেয়েছেন, ভুল হলে যেন গু জিহুয়াই-এর প্রতি অন্যায় না হয়।
“কাজিন, যদি তোমার মনে হয় ভুল করেছো—” তিনি আর আগের মতো আমাকে গুরুত্ব দেন না, ইয়ে মেইয়াং কষ্ট পেলেও সংযত, যদি মন বদলে যায়, তিনি মুক্তি দিতে প্রস্তুত।
“মেইয়াং!” গু জিহুয়াই-এর মুখ রঙ বদলে গেল, চট করে উঠে দাঁড়ালেন, স্বরে উদ্বেগ, “এত বছরের সঙ্গ, এত কষ্টের কথা আর বলো না। আমি তোমার প্রতি কেমন, তুমি জানো না?”