তৃতীয় অধ্যায় প্রজাতি সংগ্রহ ব্যবস্থা

সু মা এবং সাদা চুলের চাচী, যারা ইঙ্ঙয়ের বড় চাচী মা, সব খাবার টেবিলে সাজিয়ে রাখার পরেই বললেন, “ইঙ্ঙকে বাইরে নিয়ে এলে কেন?”
“সে দাদীর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে, তাই তো, ইঙ্ঙ?” সু জেলিন নিজের মায়ের দিকে তাকিয়ে আদুরে স্বরে বলল।
এত অল্প ক'মাসেই, সু ছিংইং বুঝে গিয়েছিল তার দাদীর ঘরের অবস্থান কতটা শক্ত। পরিবারে সব অর্থ তার হাতে, চাল-ডাল-তেল-নুনের হিসেবও তিনিই রাখেন, একেবারে সাচ্চা পুরোনো দিনের দাদীমা।
ঠোঁটে হালকা হাসি, আঙুরের মতো চকচকে চোখে সু দাদীর দিকে তাকিয়ে আদুরে ভাব দেখাল।
সু ছিংইংয়ের নিষ্পাপ হাসি দেখে দাদীর মন গলে গেল, কিছু বললেন না।
ইঙ্ঙ ভালো মেয়ে, খাওয়ার সময় কোনো গোলমালও করল না, থাক, এখানেই থাকুক।
খাওয়ার আগে, সু দাদী আলাদা করে এক বাটি পাতলা ভাত তুলে রাখলেন।
এটা তার মায়ের জন্যই রাখা।
সু পরিবারে খাওয়ার নিয়ম বেশ ভালো, দাদী শুধু ভাত ভাগ করেন, তরকারি নয়।
দাদী ও দাদু মাঝখানে বসেন, দাদীর পাশে বড় ছেলের বউ সাদা চুল, সু জেলিন বসে তার বাবার পাশে।
বড় মেয়ে ও দ্বিতীয় মেয়ে তাদের মায়ের পাশে, দাদীর ঠিক উল্টোদিকে, আরেকটা চেয়ারে কেউ নেই।
টেবিলটা আকারে লম্বাটে, চারকোনা, বেশ পুরোনো, জায়গায় জায়গায় গর্ত, এক পা ছোট বলে পাথর দিয়ে ঠেকানো।
সবাই পরে আছে ধূসর মোটা কাপড়ের জামা, যেগুলোতে আছে অনেক পুঁটি।
তরকারির দিকে তাকালে বোঝা যায়, শাকপাতা যেন কেবল পানিতে সেদ্ধ, একফোঁটা তেলও নেই।
সবকিছুতেই বোঝা যায়, ঘরে দারুণ অভাব।
বড় মেয়ে, তার বাটিতে চালের দানা গুনে গুনে খেতে হচ্ছে, সবচেয়ে ভালো খাচ্ছেন দাদু আর সু জেলিন — তাদের ভাত একটু ঘন, তবে খুব একটা ভালো নয়।
দাদী আর সাদা চুলের বাটিতে সামান্য একটু ভালো।
খাওয়া চলাকালে, শু মা এসে দাঁড়ালেন, দেখে বোঝা গেল, ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছেন।
“শু মা, কী হয়েছে?” সু জেলিন দেখলেন তার স্ত্রী মুখ ভার করে আছেন, চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
শু মা একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে, মাথা নিচু করে বললেন, “দুধ নেই আর।”
এই কথা বলতেই চারপাশে নীরবতা।
শু মা একটু কষ্টও পেলেন। এই মাসে সবাই কষ্ট করে সংসার চালিয়েছে, বিক্রির ডিমও দুইদিনে একবার খেয়েছেন, দাদু সময় পেলে সমুদ্রপাড়ে গিয়ে কিছু সামুদ্রিক খাবার কুড়িয়ে আনেন, শাশুড়ি তাঁর জন্য স্যুপ রান্না করেন।
সমুদ্রের ধারে যাওয়া কতটা ভয়ানক, দাদু গেলে দাদী সবসময় চিন্তায় থাকেন।
তারপরও, তিন মাস যেতে না যেতেই দুধ ফুরিয়ে গেল।

“মা, চাইলে আমি মায়ের বাড়ি গিয়ে দেখি, মায়ের কাছে এখনও হয়তো কিছু লাল চিনি আছে,” বড় চাচী প্রস্তাব দিলেন।
তার মায়ের বাড়ির অবস্থা ভালো, ছোট জল গ্রামের প্রধান।
দাদী হাত নেড়ে বললেন, “থাক, তুমি আগেও একবার এনেছিলে, আবার আরেকবার চাইতে গেলে ঠিক হবে না।”
ছোট ছেলের বউয়ের দুধ নেই, আগের বার বড় ছেলের বউকে একবার লাল চিনি আনতে পাঠানোই যথেষ্ট, আরেকবার গেলে আত্মীয়রা কী ভাববে, দাদীর মনেও খচখচ।
এমন আত্মীয়তার কারণেই তো এই পরিবার ছোট জল গ্রামে ভালোভাবে মিশে যেতে পেরেছিল, পরে জমি কেনা, আরও অনেক কিছুতে আত্মীয়রাই সাহায্য করেছেন।
“ছোট ছেলেটা আর ইঙ্ঙ তিন মাসের তো হলো, একটু একটু করে চালের পাতলা ভাত খেতে পারবে,” দাদী বললেন।
সু ছিংইং জানে, দুধ না থাকলেও তার কিছু হবে না, কিন্তু ভাইটা পারবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না।
“তাও বল, জেলিন, কোনো কাজ পেয়েছ নাকি?” দাদু জিজ্ঞেস করলেন।
“চেষ্টা করেছি, এ ক’দিন মাঠে কাজ নেই, ঘাটে অনেকেই গেছে, সব পদ ভরে গেছে, তাই ফিরে এলাম।” জেলিন বলল। আশপাশের গ্রামের মানুষজন বেশ পরিশ্রমী, ফাঁকা সময়ে শহরে গিয়ে ছোটখাটো কাজ করে, সে একটু দেরি করেছিল, জায়গা পায়নি।
সবচেয়ে কাছের শহর, নাম পীচফুল শহর, সেখানে ছোট্ট একটা ঘাট আছে, খুব বেশি পণ্যবাহী নৌকা আসে না, কাজও বেশি হয় না।
“তোমাকে বলার ছিল, গ্রামের পূর্বদিকে এক পরিবার বাড়ি তুলছে, আমার সঙ্গে যাবি, দিনে ত্রিশ কড়ি, শহরের মতো না হলেও একটা কাজ তো আছে, বাড়ির কাছেই।”
“ঠিক আছে বাবা।”
“শহরে গিয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিস?” দাদী জিজ্ঞেস করলেন।
তার দুই ছেলে, দুজনেরই খোঁজ রাখেন।
বড় চাচার কথা উঠতেই সাদা চুল কাজ থামিয়ে কান পাতলেন।
“হ্যাঁ, দেখা হয়েছে, ভাই ভালোই আছে,” জেলিন শুধু বলল, কিছু হলে আগেই বলতাম, তবে মায়ের মন বুঝতে পারে।
বড় ভাই মাসে একবারই ঘরে আসে, চিন্তা না করে উপায় আছে?
দুপুরে শু মা বাড়িতে ছেলেটা আর ইঙ্ঙের দেখাশোনা করলেন।
বড় মেয়ে গেল শাকপাতা তুলতে, ছোট মেয়ে কোথায় খেলছে কেউ জানে না, বাকিরা মাঠে গেল।
চাষের কাজ কম হলেও, শুকনো জমিতে মাটি নরম করা দরকার, ওটুকু জমি যত্ন না নিলে চলে?
ইঙ্ঙ বসন্তের শেষে জন্মেছিল, তিন মাসে শরৎ এসে পড়েছে, তবে এখনও একটু গরম।
সময় দ্রুত কেটে গেল, সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি খেয়ে সবাই ঘুমাতে গেল।
দুই শিশুর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে শু মায়ের মনটা ভার হয়ে আসল।
“লিন ভাই, আমার শরীরের দোষে দুই শিশুর দুধ বন্ধ হয়ে গেল।”

“এটা কি তোমার দোষ? আমারই অক্ষমতা, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি।” জেলিন শু মাকে খুব ভালোবাসে, স্ত্রী-সন্তানদের ভালো রাখতে না পারার হতাশা তারও ছিল।
“চাইলে সময় করে সমুদ্রপাড়ে যাই...”—
“না, একদম না, সমুদ্রপাড় কতটা বিপজ্জনক তুমি জানোই, আর আমাদের এই পাড়ে তেমন কিছু নেইও।” শু মা দ্রুত থামিয়ে দিলেন।
ছোট জল গ্রামের খুব কাছেই সমুদ্র, কিন্তু ওদিকে যাওয়া সহজ নয়।
দুইটা পাহাড় পেরোতে হয়, একটা খাড়া পর্বত, ওটা খুব বিপজ্জনক, সামুদ্রিক কিছু কুড়াতে গেলে নিচু পথ দিয়ে ঘুরে যেতে হয়, বেশ ঝামেলা।
ওই উপত্যকায় বন্য জন্তুও কম নেই, গ্রামের মানুষ সামান্য কিছু কুড়ানোর জন্য সেখানে যেতে চায় না, ফাঁকা সময়ে শহরে বা ঘাটে কাজ করতেই পছন্দ করে।
কয়েক বছর ধরে, কেউ ওদিকে না যাওয়ায়, জঙ্গলে বন্য জন্তু আরও বেড়ে গেছে, ঝুঁকি আরও বেড়েছে।
দাদু ওদিকে যেতে সাহস করেন কারণ জমি কাছাকাছি, আর তিনি শিকার জানেন, সাহসও আছে, জেলিন সেটা পারেন না।
“বুঝেছি, বুঝেছি, ঘুমাও, যাব না!” জেলিনের মনে ক্ষণিকের ইচ্ছা জেগেছিল, কিন্তু স্ত্রীকে দেখে সে মন বদলে ফেলল।
কারও নজর পড়েনি, ইঙ্ঙের মুখে একটা হতাশার ছায়া।
ভাবছিল, সমুদ্রপাড়ে এসে বুঝি ইচ্ছেমতো সামুদ্রিক খাবার খেতে পারবে, সেই স্বপ্ন, তবে এখানেই শেষ?
——
সময়ের আবর্তনে, তিন বছর কেটে গেল।
ইঙ্ঙ এখন তিন বছরের, সে বাড়ির দরজায় বসে, বড় বড় চোখে বাইরে তাকায়।
দূর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
দরজার সামনে আর ইঙ্ঙ নেই।
“বাবা, আমি তোমাকে খুব মিস করেছি!”
সু জেলিন দেখলেন, ছোট্ট মেয়ে ছুটে এসে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তিনি হাতে থাকা কোদাল বাবার হাতে দিয়ে, মেয়েকে তুলে নিলেন।
“বাবাও ইঙ্ঙকে মিস করেছে, আজ বিকেলে দিদির কথা শুনেছ তো?”
“অবশ্যই শুনেছি, দিদির কথা শুনে শুধু উঠানে খেলেছি, বাইরে যাইনি।” ইঙ্ঙ মিষ্টি গলায় বলল, চকচকে চোখে বাবার দিকে তাকাল।
“দারুণ!” এমন ভালোবাসায় ভরা পরিবারে, ইঙ্ঙও খুশি মনে আজ্ঞাবহ ছোট্ট মেয়ের ভূমিকা নেয়।