প্রথম অধ্যায়: গর্ভজন্ম

দৈত্য রাজ্য, শূক জেলা, সমুদ্রতীরবর্তী গ্রাম, ছোট জল গ্রাম।

“তাড়াতাড়ি, গরম পানি!”
“কাঁচি!”
একটি সাধারণ কৃষকের বাড়ির উঠোনে একজন বৃদ্ধা মুখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে বারবার ঘরের দিকে তাকাচ্ছিলেন।
“বুড়ি, তুমি ঘুরে ঘুরে মাথা ঘামিয়ে দিচ্ছো,” পাশে দাঁড়ানো বৃদ্ধ লোকটি সতর্ক করলেন, তার নিজের মনও ক্রমশ উদ্বেগে ভরে উঠছিল।
“তুমি বুঝো না, আমি কি করে শান্ত থাকি? শু-নাই তো প্রথমবার সন্তান জন্ম দিচ্ছে, তাও একসাথে দু’জন, বয়সও কম…”
“খাঁক খাঁক!”
বৃদ্ধ লোকটি ইচ্ছাকৃতভাবে কাশি দিয়ে চোখে ইশারা করলেন।
বৃদ্ধা তখন বুঝতে পারলেন, দ্রুত নিজেকে সামলে চুপ হয়ে জানালার পাশে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে তাকালেন।
ঠিক তখনই, ধাত্রী একটি রক্তমাখা পাত্র নিয়ে বাইরে এলেন, সেই গন্ধে পুরো উঠোন ভরে গেল।
“মা, শু-নাই… ওর কিছু হবে না তো?”
জানালার পাশে দাঁড়ানো যুবকের চোখে রক্তিম রেখা, চোখে জল, হাত কাঁপছে।
বৃদ্ধা নিজের মনেও ভয় পেলেও জানতেন, পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ হারালে চলবে না।
তিনি সন্তান প্রসব করাতে পারেন না, ভয়ে ঘরে ঢুকে অযথা সমস্যায় পড়তে চাননি, তাই বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।
“চিন্তা করো না, সন্তান জন্মানো এমনই, আমি তোমাকে জন্ম দিয়েও এমন হয়েছিল, তাছাড়া ডাক্তার বলেছে, শু-নাই-এর গর্ভ ঠিক আছে, সব ঠিকঠাক হবে।” ছেলেকে সান্ত্বনা দেবার পাশাপাশি নিজেকেও আশ্বস্ত করছিলেন।
“চিউলিয়ান, ডিম আর মুরগির ঝোল হয়ে গেছে তো? দ্রুত শু-নাই-এর কাছে নিয়ে যাও, পরে ওর শক্তি ফুরিয়ে যাবে।” বৃদ্ধা হুঙ্কার দিয়ে রান্নাঘরের দিকে বললেন।
“হয়ে গেছে, মা।”
একজন তরুণী বেরিয়ে এল, হাতে একটি বাটি, তাতে দুটি সিদ্ধ ডিম আর মুরগির ঝোল।
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে গেলেন।
সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে নামছে, দূরে শিশুদের খেলা-ঝগড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
উঠোনের সবাই উদ্বিগ্ন মুখে, বৃদ্ধ লোকটি মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, যেন একটি ছেলে সন্তান হয়।
অবশেষে, “ওয়াঁ!” শিশুর কান্নার শব্দ সব উদ্বেগ দূর করে দিল।
“ছেলে হয়েছে,” ধাত্রী এক শিশুকে কোলে নিয়ে বাইরে এলেন, আনন্দে বৃদ্ধার হাতে তুলে দিলেন।
“ছেলের সন্তান!” খবর শুনে সবাই হাসিতে ভরে উঠল, মনে ভার কমে গেল।

আরেকটি কান্নার শব্দ শোনা গেল, “আরও একটি, মেয়ে!”
আরেক ধাত্রী ফাং-বুড়ি বাইরে এলেন, যমজ ছেলে-মেয়ে, এ তো সত্যিই সৌভাগ্য, এবার তার পারিশ্রমিক ভালো হবে, এই সুখবর ছড়িয়ে পড়লে আরও অনেকে তার কাছে সন্তান প্রসব করাতে আসবে।
“অভিনন্দন, যমজ ছেলে-মেয়ে! আমিও ভাগ্যের ছোঁয়া পেলাম।”
উঠোনে সবাই আনন্দে মেতে উঠল।
“শু-নাই কেমন আছে?” যুবক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন।
“ও ভালো আছে, শুধু ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।”
সু চিং-ইং এখন কিছুটা স্বস্তি পেলেন, বুঝতে পারলেন তিনি জন্মান্তরিত হয়েছেন, আবার ছোট মেয়ে সন্তানে ফিরে এসেছেন, মনটা অদ্ভুত অনুভূতিতে ভরে গেল।
আগে তিনি নানা ধরনের উপন্যাস পড়ে জন্মান্তরের স্বপ্ন দেখতেন, কিন্তু সত্যি সত্যি জন্মান্তরিত হলে মনে এক অজানা অনুভূতি আসে।
তবে খুব দুঃখ নেই, আধুনিক যুগে তিনি ছিলেন একজন অনাথ, গ্রামের একটি অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছেন, পরিচালক মহিলার যত্নে একটু একটু করে বড় হয়েছেন।
অনাথ আশ্রমের শিশুদের মন বেশ সংবেদনশীল, তার তেমন বন্ধু ছিল না।
একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন পরিচালক, সু চিং-ইং-এর পড়াশোনা ভালো ছিল, পরিচালক তাকে সবসময় পড়াশোনা করাতেন, তিনি চেষ্টা করতেন, ফলাফল ভালো ছিল, কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় পরিচালক মারা যান।
এরপর তিনি কাজ করে পড়াশোনা চালিয়ে যান, ছুটির সময় কাজ করতেন, প্রচেষ্টায় ভালো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন।
কি জানি, হয়তো এই জন্মান্তর সহায়তার পুরস্কার?
জন্মান্তরের আগে, রাস্তায় একটি গাড়ির ব্রেক ফেল করেছিল, তিনি একটি বৃদ্ধাকে বাঁচিয়েছিলেন, এক প্রাণের বিনিময়ে আরেক প্রাণ, অজ্ঞান হওয়ার আগে অনেক মানুষের চিৎকার শুনেছিলেন।
পুনরায় জেগে উঠে দেখলেন উষ্ণ একটি জায়গা, স্থান ছিল খুব ছোট, বাহ্যিক চাপ অনুভূত হচ্ছিল, তিনি অজান্তেই বাইরে বেরোনোর চেষ্টা করলেন।
“সু-বুড়ি, তোমার মেয়ে কেমন সুন্দর হয়েছে।” ধাত্রী বুড়ি ওনার দিকে তাকালেন।
বুড়ি মেয়েটির দিকে তাকালেন, যদিও চামড়া কুঁচকানো, কিন্তু চোখে ডাবল পাতার ছাপ, ছোট উঁচু নাক, স্পষ্টই সুন্দরীর ইঙ্গিত।
“শিশুদের কীই বা বোঝা যায়, সবাই একরকম।” যদিও মন্তব্য শুনে বৃদ্ধা খুশি হলেন, তবু বিনীতভাবে বললেন, তবে কোলে থাকা মেয়েটির দিকে আরও মমতা নিয়ে তাকালেন।
“দাদিমা, দাদিমা, ভাইটা এসেছে?”
এই সময়, মিষ্টি কণ্ঠে ছোট মেয়ের আওয়াজ এল।
“এশে গেছে, এ ভাই, এ বোন…”
সু চিং-ইং শুনে শিশুর শারীরিক ক্লান্তি আর সামলাতে পারলেন না, খুব ঘুম পাচ্ছিল, ঘুমিয়ে পড়লেন।

——
তিন মাস কেটে গেল,

সু চিং-ইং এখন পরিষ্কার দেখতে পারেন, আগের তিন মাস সবই ঝাপসা ছিল।
একটি ছোট শিশুর জীবন খুব কঠিন, খাওয়া-দাওয়া, শৌচ, ঘুম সবই পরিবারের ওপর নির্ভরশীল, ভাগ্য ভালো, তিনি সহজে পরিবেশে মানিয়ে নিতে পারেন।
এই তিন মাসে, তিনি ও তার ভাইয়ের চলাফেরা শুধু বিছানার মধ্যেই সীমিত ছিল, খুবই অসহ্য, তিনি দ্রুত জানতে চেয়েছিলেন কোথায় আছেন।
“সু চিং-ইং, আমার ছোট ইঙ।”
একটু অস্পষ্ট হলেও, চোখের সামনে একটি সুশ্রী যুবকের মুখ।
উঁচু নাক, গমের রঙের চামড়া, চুল কাপড়ের ফিতায় বাঁধা, মুখশ্রী চমৎকার।
সু চিং-ইং আগেই পরিবারের কথাবার্তা শুনে বুঝেছিলেন সম্ভবত তিনি প্রাচীন যুগে জন্মেছেন, এখন তার বাবার পোশাক দেখে নিশ্চিত হয়ে গেলেন।
“আমার আদরের! বাবা কোলে নাও।”
পরিচিত গন্ধে সু চিং-ইং-এর মনটা উষ্ণ হয়ে উঠল, এটাই তো বাবার ভালোবাসা।
তিনি শান্তভাবে বাবার কোলে শুয়ে, বড় বড় চোখে তাকালেন।
বাবার কোলে নরম মেয়ে, সু জে-লিনের মন গলে গেল।
স্বচ্ছ চোখ, যেন নিজের হৃদয়ও উজাড় করে দিতে ইচ্ছা হয়।
ছোট মেয়েরা ভালো, শান্ত, আর ভাইটা খুব ঝামেলা করে, সবসময় কাঁদে, গলা বড়, কোলে নিতে চায়, একদম ঋণের মতো।
এই তুলনায়, সবাই ইঙ-কে আরও বেশি ভালোবাসে, এমনকি ছেলেপ্রিয় সু বৃদ্ধাও ইঙকে কোলে নিতে চায়।
“ওয়াঁ, ওয়াঁ ওয়াঁ!” পরিচিত কান্না, ইঙ মনে মনে বিরক্ত, ভাই আবার শুরু করেছে।
সু জে-লিন ইঙকে নামিয়ে ভাইটার দিকে যেতে চাইলেন।
“রুই ভাই, কাঁদো না।” বাইরে থেকে এক নারী তাড়াতাড়ি এসে ছেলেকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিলেন।
এই নারীই সু চিং-ইং-এর মা, চামড়া ফর্সা, খুবই নরম-নরম, দু’টি পাতলা ভ্রু কপালে, সুন্দর।
এখানে দেখে সু চিং-ইং নিশ্চিন্ত হলেন, বাবা-মা দু’জনেই দেখতে ভালো, তাদের মেয়ে হিসেবে তার চেহারা নিশ্চয়ই ভালো, তিনি চান না তার মুখ অদ্ভুত বা কুৎসিত হোক।
“ছোট দুষ্টু, চিং-ইং খুব শান্ত, প্রস্রাব পেলে শুধু মুখে আওয়াজ দেয়, কাঁদে না।”
শেন শু মেয়েকে দেখে সন্তুষ্ট।
সু চিং-ইং ছোট হাত নাড়িয়ে হাসলেন, তিনি এই পরিবারের সঙ্গে খুব খুশি।