অধ্যায় ১৬: ‘জিয়াং জিন জিউ’—কবি-অমরের পুনরাবির্ভাব!!
পৃষ্ঠা (১/৩)
ছিন ফেং উঠে দাঁড়ানোর মুহূর্তে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়া প্রতিটি কবিতার কথা মনে করে ফেলল।
【শু প্রদেশের দুর্গম পথ, নীল আকাশে ওঠার চেয়েও কঠিন】
【তুমি কি দেখোনি, হলুদ নদীর জল আকাশ থেকে নেমে আসে】
【পূর্বদিকে জিয়েশি পর্বতের পাদদেশে দাঁড়িয়ে, নীল সমুদ্র দর্শন】
…
যেকোনো একটি কবিতা তুলে ধরলেই তা যেন প্রতারণার মতো অসম্ভব শক্তিশালী হয়ে উঠত।
এই সময় বৃদ্ধ শিক্ষক কু ছিন ফেংকে বললেন, “এই যে ছককাটা জামা পরা সুদর্শন তরুণ, তুমি কি তোমার লেখা কোনো কবিতা শোনাবে? বিষয় বা ধরন—যা খুশি হতে পারে।”
ছিন ফেং দু’সেকেন্ড নির্বাক রইল। তার হাতে এতগুলো দুর্দান্ত কবিতা ছিল যে, এক মুহূর্তে কোনটি দিয়ে শুরু করবে, সেটাই বুঝতে পারছিল না।
সহপাঠী চাও হাওচিয়ে ভেবেছিল ছিন ফেং এখনও ঘুমের ঘোরে আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের খাতাটি ছিন ফেংয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ফেং ভাই, আমার ছড়াটা পড়ে শোনাও।”
ছিন ফেং ভান করে জয়ী হতে চাইল না। সে সোজাসাপ্টা শিক্ষককে বলল, “স্যার, আগের বাড়ির কাজটাই শেষ করতে পারিনি, কবিতা লেখা তো দূরের কথা।”
কথাটি মুখ থেকে বেরোতেই গোটা শ্রেণিকক্ষে হাসি-ঠাট্টা আর শিসের ঝড় উঠল।
“ভাবছিলাম, বুঝি কোনো গুপ্ত প্রতিভার কবি! কে জানত, আসলে একেবারে অপদার্থ!”
“এই লোকটাই নাকি গত রাতে বাড়ি লুটতে এসেছিল? আমি কোনোভাবেই তা মানতে পারছি না।”
“আন দেবী নিশ্চয়ই শূকরের চর্বিতে চোখ ঢেকে ফেলেছেন। জেগে ওঠো, আমার দেবী!”
বৃদ্ধ শিক্ষক কু সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি সামলে বললেন, “সবাই চুপ করো। কোনো হৈচৈ নয়।”
এই সময় আন রুওই নীরবে ছিন ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে ছিল গভীর প্রত্যাশা।
সে আশা করছিল, ছিন ফেং অসাধারণ কিছু করে দেখাবে।
অবশ্য তা না পারলেও কোনো সমস্যা নেই।
কবিতা লেখা তো জোর করে হয় না।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু ছিন ফেংকে বললেন, “ঠিক আছে, তরুণ। তুমি আগে বসে পড়ো। অন্যদের কবিতা শোনো, কিছু শেখার চেষ্টা করো।”
ছিন ফেং মৃদু হেসে বলল, “স্যার, আমি আসলে এখানেই কবিতা বানিয়ে বলতে পারি। আপনি শুধু একটা বিষয় দিন, অথবা কোনো দিকনির্দেশনা দিন।”
কথাটি বলতেই সবাই আরও জোরে হেসে উঠল।
“এখানেই কবিতা বানাবে? জীবনে এর চেয়ে মজার কৌতুক শুনিনি!”
“মানুষের নিজের সীমা সম্পর্কে সচেতন থাকা উচিত। দুঃখের বিষয়, ওর সে বোধটাই নেই।”
“তুমি কি বলতে চাইছ, সে নিজেই একটা নীচ লোক? হাহাহাহা!”
কেউ কেউ সরাসরি ব্যক্তিগত আক্রমণ করছিল। ছিন ফেং সবই শুনতে পেল।
সে ঘুরে তাকাল। তার চোখে জ্বলে উঠল ভয়ংকর হত্যার আভা।
পরের মুহূর্তেই যে ছাত্রটি গালাগাল করছিল, সে মাথা নিচু করে ফেলল।
এ থেকেই বোঝা গেল, লোকটি কেবল মুখে বড় বড় কথা বলা এক বীর।
এই সময় লু তাও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “বৃদ্ধ শিক্ষক, যেহেতু ওর এত আত্মবিশ্বাস, তাহলে একটা বিষয় দিন না। আমিও তাৎক্ষণিক কবিতা রচনা করতে পারি। আমরা দু’জনে একটু প্রতিযোগিতা করে নিই—সাহিত্যের মাধ্যমে বন্ধুত্বও তো হতে পারে। কেমন বলুন?”
বৃদ্ধ শিক্ষক কু বললেন, “প্রস্তাবটি মন্দ নয়। ঠিক আছে, তোমরা দু’জন এখনই প্রতিযোগিতা করো। একটু অপেক্ষা করো, আমি বিষয় দিচ্ছি।”
দর্শকদের উত্তেজনা তুঙ্গে উঠল। তাৎক্ষণিক কবিতা রচনা যে একজন কবির সাহিত্যিক ভিত্তির জন্য বিরাট পরীক্ষা!
ছিন ফেংয়ের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া প্রায় কেউই তার জয়ের আশা করছিল না।
সবশেষে, ছিন ফেংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল সাহিত্য সংঘের সভাপতি—যাকে বিনহাই কলেজের প্রথম প্রতিভাবান কবি বলা হতো।
চাও হাওচিয়ে নিচু গলায় বলল, “ফেং ভাই, ভয় পেয়ো না। আমি এখানেই তোমার জন্য তথ্য খুঁজে দেব। ওকে হারিয়ে দিও!”
লি জিং বলল, “ফেং ভাই, লড়াই করো! হারলে লজ্জা নেই, ভয় পেলেই লজ্জা।”
ছিন ফেংয়ের মনে বিন্দুমাত্র অস্থিরতা ছিল না। উচ্চবিদ্যালয়ে মুখস্থ করা পঁয়ষট্টিটি প্রাচীন কবিতার যেকোনো একটি বললেই লু তাওকে মুহূর্তে পরাস্ত করা সম্ভব।
এই সময় কলেজের সুন্দরী আন রুওই তাকে উৎসাহ জানাল।
সে ছিন ফেংয়ের হাতে একটি ছোট কাগজের টুকরো তুলে দিল। তাতে লেখা ছিল—‘লড়াই করো’, আর পাশে আঁকা ছিল একটি হাসিমুখ।
অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধ শিক্ষক কু দু’জনকে মদকে বিষয় করে একটি কবিতা রচনা করতে বললেন। ধরন নিয়ে কোনো বাধ্যবাধকতা থাকল না।
লু তাওয়ের কাছে এটি ছিল একেবারে ছেলেখেলা।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
মদ নিয়ে এমন কবিতা সে কত লিখেছে, তার হিসাব নেই। মুখ খুললেই যেন একের পর এক কবিতা বেরিয়ে আসতে পারে।
অন্যদিকে ছিন ফেংয়ের মুখ হয়ে উঠল গম্ভীর। বাইরের লোকেরা ভাবল, সে বুঝি ভয়ে ও উত্তেজনায় কাঁপছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছিন ফেং নিজের অনুভূতিগুলোকে সঠিকভাবে সঞ্চিত করছিল।
দু’মিনিট পর লু তাও হাত তুলে বলল, “স্যার, আমি আগে শুরু করি। ওকে একটু নমুনা দেখাই। দেখুন না, ভয়ে ওর চোখ দুটো কেমন স্থির হয়ে গেছে!”
গোটা শ্রেণিকক্ষ হো হো করে হেসে উঠল।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু বললেন, “ঠিক আছে, তুমি আগে বলো। সবাই শান্ত হও।”
অল্পক্ষণের মধ্যেই লু তাও মদ নিয়ে একটি প্রেমের কবিতা রচনা করল।
“পশ্চিমের মিনারের নিচে শরতের নদীতে
নির্জনে ছিপ ফেলি;
কাঠফুলের বৃষ্টি আর কুয়াশার মাঝে
মদের পাত্র হাতে নৌকায় ভাসি,
কিছু বলতে চাই, তবু কথারা ফিরে যায়।
সাদা মেঘ কখনো কুকুরের মতো,
ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়;
মদের নেশায় হালকা নৌকা দোলে,
সবুজ জলের স্রোত যেন থামতেই চায় না।
জালির জানালায় সূর্য ডুবে
সন্ধ্যার ছায়া নামে,
পাইনগাছের ছায়াও বেশিক্ষণ থাকে না।
মাতাল হয়ে একসঙ্গে স্বপ্ন বুনতেই হবে এমন নয়,
তবু আজ বুকের জামা আর হাতার প্রান্ত
মদের উচ্ছ্বাসে ভিজে উঠুক।”
ছিন ফেং কবিতাটি শুনে মনে মনে স্বীকার করল, লোকটির সত্যিই কিছু প্রতিভা আছে।
বৃদ্ধ শিক্ষক কুও উত্তেজনা লুকোতে পারলেন না। তিনি হেসে বললেন, “লু তাও, তোমার সাহিত্যিক প্রতিভা সত্যিই অসাধারণ। তুমি কি আমার শ্রেণি-প্রতিনিধি হতে চাও?”
লু তাও হাসতে হাসতে বলল, “অবশ্যই চাই। এটা আমার জন্য অত্যন্ত সম্মানের।”
শ্রেণিকক্ষের নিচে আবার নানা গুঞ্জন শুরু হলো।
“কবিতাটা দুর্দান্ত হয়েছে! কী অসাধারণভাবে মিল এনেছে!”
“আমার সাহিত্যিক জ্ঞান যদি লু তাওয়ের অর্ধেকও হতো, তাহলে আজও একা থাকতে হতো না। আহা…”
“এই লোকটা লু তাওয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চায়? দিবাস্বপ্ন দেখছে!”
“একটি ক্ষুদ্র পোকা কি বিশাল গাছকে নাড়াতে পারে? নিজের শক্তি সম্পর্কে একেবারেই ধারণা নেই!”
লু তাও জয় সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত ছিল। কারণ কবিতাটি সে কম্পিউটারের একটি বিশেষ সফটওয়্যার দিয়ে তৈরি করেছিল, আর পেশাদার মূল্যায়নে পেয়েছিল আটানব্বই নম্বর।
ছিন ফেংকে সামলানোর জন্য তা ছিল যথেষ্টের চেয়েও বেশি।
আজ লু তাওয়ের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ছিন ফেংকে সবার সামনে অপদস্থ করা। আন রুওই যে ছেলেটিকে বেছে নিয়েছে, সে কতটা অযোগ্য—এ কথাই সে তাকে প্রমাণ করে দেখাতে চেয়েছিল।
এবার সমস্ত চাপ এসে পড়ল ছিন ফেংয়ের ওপর।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু তাকে বললেন, “এই ছাত্র, ভেবে নিয়েছ? মদকে বিষয় করে একটি কবিতা রচনা করো।”
ছিন ফেং উত্তর দিল, “স্যার, আমার ঠিক অনুভূতিটা আসছে না।”
নিচে আবার অট্টহাসি উঠল।
“পারছ না, সোজা বললেই হয়। অনুভূতি আসছে না বলে অজুহাত দিতে হবে?”
“একেবারে অকর্মণ্য! মনে হয় ছড়াও বানাতে পারবে না।”
চারদিক থেকে শিস আর বিদ্রূপ ভেসে এল।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু বললেন, “তাহলে তোমাকে আরও কয়েক মিনিট সময় দেব?”
ছিন ফেং বলল, “স্যার, যখন বিষয় মদ, তখন মদ ছাড়া কীভাবে হবে? আমি যদি এক ঢোক মদ খাই, অনুমতি দেবেন?”
অনুরোধটি শুনে বৃদ্ধ শিক্ষক কু হতভম্ব হয়ে গেলেন।
এত বছর শিক্ষকতা করেও তিনি এই প্রথম শ্রেণিকক্ষে কোনো ছাত্রকে মদ চাইতে দেখলেন।
নিচে বিদ্রূপের আওয়াজ আরও বেড়ে গেল। কিন্তু ছিন ফেং রইল পাহাড়ের মতো স্থির।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু হেসে বললেন, “ছাত্রদের মদ খাওয়া উচিত নয়, বিশেষত ক্লাস চলাকালীন তো নয়ই।”
ছিন ফেং বলল, “কোনো সমস্যা হবে না, স্যার। আজ সকালে শুধু এই একটি ক্লাসই আছে। ক্লাস শেষ হলে আমি ছাত্রাবাসে ফিরে ঘুমিয়ে পড়ব। শ্রেণির শৃঙ্খলা একেবারেই নষ্ট করব না। অনুমতি দিন না?”
বৃদ্ধ শিক্ষক কু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। তিনি হেসে নিচের ছাত্রদের মতামত জানতে চাইলেন।
সবাই হৈচৈ করে বলতে লাগল, তাকে মদ দেওয়া হোক, সে যেন খেয়ে নেয়।
ছিন ফেংকে ভাঁড়ের মতো দেখতে তারা প্রত্যেকেই অধীর হয়ে উঠেছিল।
এরপর ছিন ফেং চোখের ইশারায় চাও হাওচিয়েকে মদ কিনতে যেতে বলল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
চাও হাওচিয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “ফেং ভাই, সত্যিই খাবে?”
ছিন ফেং বলল, “সাদা মদ আনো। তাড়াতাড়ি যাও।”
চাও হাওচিয়ে বলল, “আচ্ছা… ঠিক আছে, আমার জন্য অপেক্ষা করো।”
সে বিদ্যুৎগতিতে মদ কিনতে ছুটে গেল।
নিচে আন রুওইও ক্রমশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিল।
সে সত্যিই চাইছিল ছিন ফেং জয়ী হোক, কিন্তু একই সঙ্গে ভয়ও হচ্ছিল—যদি সে সবার সামনে অপদস্থ হয়!
এই দ্বিধাগ্রস্ত মানসিকতা টানা দশ মিনিট স্থায়ী হলো।
অবশেষে চাও হাওচিয়ে এক বোতল সাদা মদ নিয়ে ফিরে এল।
বৃদ্ধ শিক্ষক কু হেসে বললেন, “এই ছাত্র, অল্প খেয়ো—শুধু আনুষ্ঠানিকতার জন্য এক-আধ ঢোক। মাতলামি করে বসো না যেন।”
ছিন ফেং বলল, “তা হবে না, স্যার।”
তারপর সে সাদা মদের বোতল খুলে পরপর দু’ঢোক গলায় ঢেলে দিল।
সবাই হতভম্ব হয়ে গেল। লোকটা সত্যিই মদ খেয়ে ফেলল!
তীব্র মদ মুহূর্তেই মাথায় উঠে গেল। ছিন ফেং অনুভব করল, তার সারা শরীর উত্তাপে জ্বলছে।
এরপর সে ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। শরীর সামান্য দুলছিল।
ছিন ফেংয়ের সহপাঠীরা মাথা নিচু করে ফেলল। তাদের পূর্বাভাস ছিল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা সকলের সামনে চরম লজ্জায় পড়বে।
আন রুওই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছিন ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই বিষণ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে আন রুওইয়ের বুকটা কেমন করে উঠল।
অবশেষে সবার বিদ্রূপ আর উপহাসকে উপেক্ষা করে ছিন ফেং উচ্চকণ্ঠে মদপাত্র আহ্বানকারী মহান কবি লি বাইয়ের অমর কবিতা আবৃত্তি শুরু করল।
【তুমি কি দেখোনি—হলুদ নদীর জল আকাশ থেকে নেমে
ছুটে চলে সাগরের দিকে, আর ফিরে আসে না কখনো?】
【তুমি কি দেখোনি—উঁচু প্রাসাদের আয়নায় সাদা চুল দেখে বিষণ্ণতা?
সকালে যা ছিল কালো কেশ, সন্ধ্যায় তা তুষারের মতো শুভ্র!】
মাত্র এই দুই পংক্তি উচ্চারণের পরই বৃদ্ধ শিক্ষক কুর মুখের ভাব বদলে গেল।
নিচের শ্রেণিকক্ষও মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন কবিতাটির মধ্যে অদৃশ্য কোনো জাদু লুকিয়ে আছে।
ছিন ফেং আবৃত্তি চালিয়ে গেল।
【জীবনে যখন সাফল্য আসে, তখন আনন্দকে পূর্ণ করে উপভোগ করো,
সোনার পাত্র যেন কখনো চাঁদের নিচে শূন্য না থাকে।】
【স্বর্গ আমাকে যে প্রতিভা দিয়েছে, তা নিশ্চয়ই কোনো না কোনো কাজে লাগবে;
হাজার মুদ্রা খরচ হয়ে গেলেও আবার ফিরে আসবে।】
এই দুই পংক্তি শেষ হতেই বৃদ্ধ শিক্ষক কুর মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি এক বিন্দু মদও পান করেননি, তবু মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল—তার উত্তেজনা কতটা তীব্র, তা সহজেই বোঝা গেল।
【ভেড়া রান্না করো, গরু জবাই করো, আজ আনন্দে মেতে উঠি;
অবশ্যই এক বসায় তিনশো পেয়ালা পান করতে হবে!】
…
শেষ পংক্তি—
【আমার পাঁচরঙা ঘোড়া, আমার দামী পশমি পোশাক—
ছেলেকে বলো, সেগুলো নিয়ে গিয়ে উৎকৃষ্ট মদের সঙ্গে বদলে আনুক;
এসো, তোমার সঙ্গে মিলে চিরন্তন দুঃখকে মদে ডুবিয়ে দিই!】
সমান্তরাল এই পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অমর সৃষ্টি—মদপাত্র আহ্বানকারী কবিতাটি—কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি।
ছিন ফেংয়ের আবির্ভাব যেন এক ধারালো ছুরির মতো স্রষ্টার নির্ধারিত পর্দা ছিন্ন করে দিল। এই পৃথিবীর মানুষ প্রথমবার অনুভব করল শব্দের সৌন্দর্য, সাহিত্যের মহিমা এবং কবিতার জাদুকরী শক্তি।
আন রুওই সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মঞ্চে দাঁড়ানো এই মানুষটির মধ্যে এমন উচ্ছ্বাসময় ও দুর্দান্ত সাহিত্যিক প্রতিভা লুকিয়ে আছে—সে তা কল্পনাও করেনি।
কবিতাটির প্রতিটি স্তরে ছিল তীব্র ওঠানামা। ছিন ফেংয়ের আবৃত্তিতে প্রথমে বিষাদ, তারপর আনন্দ, এরপর উচ্ছৃঙ্খল উন্মাদনা, তারপরে তীব্র উদ্দীপনা—শেষে যেন উন্মত্ততার বিস্ফোরণ।
ছিন ফেং এক নিঃশ্বাসে পুরো কবিতাটি আবৃত্তি করল। কবিতাটি যেন বিরাট নদীর স্রোত—অবিরাম, দুর্বার, গর্জনময়।
সব মিলিয়ে কবিতাটির সারকথা একটিমাত্র শব্দে বলা যায়—
“পান করো।”
ক্লাসের নিয়মের বাধা না থাকলে বৃদ্ধ শিক্ষক কু সেই মুহূর্তে ছিন ফেংয়ের সঙ্গে তিনশো পেয়ালা মদ পান করে ফেলতেন।
পৃষ্ঠা (৩/৩)