প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় পুনর্জন্ম ও জাগরণ

গত জীবনের এই দিনেও, চু শি পঞ্চাশ রৌপ্যের একটি থলি বুকে আঁকড়ে ধরে আনন্দে বাড়ি ফিরছিল। দরজার কাছে এসে সে পরিবারের কথাবার্তা শুনে ফেলেছিল।

তখনও সে তীব্র যন্ত্রণায় ভেঙে পড়েছিল। রাগ আর অভিমানে অস্থির হয়ে সে সোজা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে, তড়িঘড়ি করে সবার দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করেছিল, তারা কেন তার সঙ্গে এমন করছে।

সবাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, একে অপরের দিকে তাকিয়ে নির্বাক ও বিব্রত।

চু শিকে মানিয়ে রাখতে, মা ওয়াং পরিবারের বড় বউ সবার আগে জোরে কাঁদতে শুরু করেছিলেন। নিজের বুকে নিজেই আঘাত করতে করতে তিনি তিন ছেলেকে চু শির কাছে ক্ষমা চাইতে বলেছিলেন, আর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাকে লি কসাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার কথা আর কখনও তুলবেন না।

একটি পরিবার যেন হৃদয়বিদারক ও আকাশ কাঁপানো এক নাটক মঞ্চস্থ করল।

এইভাবেই চু শি নরম হয়ে গেল। পরিবারের সবাইকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল, ক্ষমা করে দিল, আর নিজের হাতে তুলে দিল সেই পঞ্চাশ রৌপ্য।

শেষে ওয়াং পরিবারে মা নিজের কাছে রাখার অজুহাতে পঞ্চাশ রৌপ্য নিয়ে নিলেন, আর চু শিকে নিশ্চিন্তে লিয়াওগোং প্রাসাদে গিয়ে অন্তঃপুর সেবিকা হতে পাঠিয়ে দিলেন।

সেই থেকে চু শির দুঃস্বপ্নের আসল শুরু।

পঞ্চাশ রৌপ্য পুরোটা ওয়াং পরিবার তিন ছেলের মধ্যে ভাগ করে দিল। বাড়ি তৈরি হলো, বড় ছেলের বিয়ে হলো; মাঝের ছেলে পড়াশোনার জন্য গৃহশিক্ষক রাখল; ছোট ছেলে ব্যবসা করতে গিয়ে জুয়ায়ও জড়িয়ে পড়ল...

আর এই সব খরচই চু শির ঘাড়ে চাপল।

লিয়াওগোং প্রাসাদে মাসে একটু বেশি উপার্জন করে সংসার চালানোর জন্য চু শি ভোগ-বিলাসে ডুবে থাকা দ্বিতীয় পুত্র ইয়ের উপপত্নী হলো, আর প্রতিদিন অপমান ও নির্যাতনে ভুগতে লাগল।

ইয়ে শিয়াওইউন তাকে নির্যাতন করে শেষে অনেক টাকা দিত। টাকার জন্য, পরিবারের জন্য, সে সব সহ্য করেছিল।

পরে লিয়াওগোং প্রাসাদ রাজধানীতে ফিরে গেলে, চু শি পরিবারের কথা ভেবে তাদের সঙ্গে যায়নি; দ্বিতীয় পুত্রের কাছে অনুরোধ করেছিল যেন তাকে প্রাসাদ ছেড়ে যেতে দেয়।

কিন্তু ইয়ে শিয়াওইউন সরাসরি তলোয়ার তুলে তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল। তখন সৌভাগ্যবশত যুবরাজ ইয়ে ওয়াংচেন তাকে থামিয়েছিল, আর কিছু টাকা দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে নিয়েছিল।

ভাবছিল, নরক থেকে মুক্তি পেলাম। কিন্তু বাড়ি ফিরতেই আবার ভাইয়েরা তার বিয়ে ঠিক করে দিল, কারণ সে বারবার ছেলে সন্তান জন্ম দিতে পারত। তাই তাকে ইজারা দিয়ে অন্যের কাছে ছেলে জন্মানোর কাজে লাগানো হলো। একের পর এক গর্ভধারণ, চলতেই থাকল, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত সে সন্তান জন্ম দিয়েই গেল; তখন সে দেখতে যেন ষাট বছরের বুড়ি।

পেটের চামড়া ঢিলে হয়ে থলের মতো ঝুলে পড়েছিল, দু’কদম হাঁটলেই প্রস্রাব বেরিয়ে যেত, কোমর বেঁকে, পা ভাঁজ হয়ে, তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হলো।

আবার এক কনকনে শীতের দিনে, চু শি একটি দুই-আঙিনা-ওয়ালা বড় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। ভেতরে আলো জ্বলজ্বল করছে, হাসি-আনন্দে মুখর, চিমনি দিয়ে হালকা ধোঁয়া উঠছে—বুঝাই যাচ্ছিল ঘরের ভেতর কত উষ্ণ।

সেই বাড়িতে থাকত তিন ভাই। তারা বিয়ে করে, সন্তান জন্মায়, নাতি-নাতনিতে ঘর ভরে যায়। সারা জীবন তারা কোনো কষ্ট পায়নি, কোনো খাটুনি করেনি, তবু সবসময় অন্ন-বস্ত্রে অভাব ছিল না।

চু শি আশ্রয় চাইতে এসেছিল। অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা দেওয়ার পর বড়, মেজো, ছোট ভাই বেরিয়ে এল। একবার তাকিয়েই আবার দরজা বন্ধ করে দিল।

দরজার ওপাশ থেকে চু শি শুনল, তারা বলছে:

“বোন, ভাইয়েরা তোমাকে রাখতে চায় না এমন নয়। কিন্তু এখন তো আমাদেরও পরিবার হয়েছে। তোমার উচিত তোমার ছেলেদের কাছে গিয়ে তোমাকে পোষাতে বলা, আমাদের ঘাড়ে বোঝা হয়ে আসা নয়। আমাদেরও তো সহজ নয়।”

চু শি সেই ঠান্ডা কঠিন লোহার দরজায় হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল। এই ভাঙা শরীরটা ক্রমে জমে শক্ত হয়ে গেল, আর তাতে বিন্দুমাত্র প্রাণ রইল না।

চোখ খুলতেই সে এখনও দরজার বাইরেই পড়ে ছিল। অস্থিমজ্জা কাঁপানো সেই হিমশীতল জড়তা, জীবন প্রান্তে পৌঁছোনোর নিরাশা—সবই শরীরে এখনও লেগে আছে।

সে আঙুল নাড়ল, শরীর ধীরে ধীরে আবার অনুভূতি ফিরে পেল। তখনই সে বুঝল, সে পুনর্জন্ম পেয়েছে।

চু শি প্রথমে পিছনের দেয়ালের কাছে গিয়ে একটি তুষারের গর্ত খুঁড়ে সেখানেই রৌপ্য লুকিয়ে রাখল।

তারপর যেন刚刚 ফিরে এসেছে এমন ভান করে দরজার কাছে গিয়ে জোরে ডাক দিল:

“মা, আমি ফিরে এসেছি।”

ডাকতে ডাকতেই পুরোনো দরজা ঠেলে খুলে দিল, সবকিছু আগের মতোই রইল, বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা প্রকাশ পেল না।

ঘরের ভেতর আবছা হলদেটে আলো। একমাত্র আধমরা ছোট তেলের প্রদীপটুকু কোনোমতে আলো দিচ্ছিল।

চুল্লিতে শুকনো ডাল আর পচা কাঠ পটপট করে জ্বলছিল; এগুলোও চু শি গত পরশু পাহাড় থেকে পিঠে করে এনে দিয়েছিল।

“বোন ফিরে এসেছে! আজ কত আয় হলো?” বড় ভাই তৎপর ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

মেজো ভাই বলল, “বোন, আমার নতুন কলমদণ্ড লাগবে। আর কাল তুমি আবার শু শিউছাইয়ের বাড়ি থেকে আমার জন্য ‘সমাজ পরিচালনার সুবিস্তৃত বিবরণ’ বইটা ধার করে এনো।”

ছোট ভাই আর ছোট বোন একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় কথা সেরে, সবার আগে মুখ খুলল:

“বোন, আজ বাড়িতে একটা সিদ্ধান্ত হয়েছে, তোমাকে সেটা জানাতে হবে।”

চু শি কোনো কথা না বলে সোজা চুল্লির কাছে গেল। আগুনের পাশে বসতেই শরীরে একটু উষ্ণতা এল।

ভেতরে ঢোকার পর থেকে এখন পর্যন্ত কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সে ঠান্ডা লেগেছে কি না, ক্লান্ত হয়েছে কি না।

সে চুল্লির পাশে বসে পড়ল। এই কোণ থেকে প্রত্যেককে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

তার দৃষ্টি একে একে তিন ভাইয়ের ওপর ঘুরে গেল। মনে মনে সে বিস্মিত হলো—বাড়ি এত গরিব, তবু এই তিনজন আঙুলে একফোঁটা ময়লা না লাগা ভাইকে এমন ভালোভাবে পুষে রাখা হয়েছে!

তাদের পরনের কোটগুলো কেবল ছেঁড়াই নয়, একটিও তালি নেই।

মা অসুস্থ, ছোট ভাইকে দেখাশোনা করতে হয়। তিন ভাই বাইরে যায় না, কাজ করে না—তাহলে তারা এত ভালো থাকে কীভাবে? এখনই স্পষ্ট হলো, এতদিন এই সংসার আসলে একা চু শিই টেনে নিয়ে গেছে।

সর্বশক্তিতে, বিনা আক্ষেপে।

কিন্তু একজন মানুষের শক্তি শেষ পর্যন্ত সীমিত। সে যখন আর পারছিল না, তখন এদের কেউ হাত বাড়িয়ে দিল না; উল্টো পেছনে বসে হিসাব কষছিল, কীভাবে তাকে বিক্রি করে আরও লাভ তোলা যায়।

“দিদি, কী হয়েছে? কিছু ঘটেছে নাকি?”

চু নিং কখন যে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাওয়া গেল না।

চু শি নিজের মতোই বিপর্যস্ত হয়ে পড়া এই বোনের দিকে তাকাল। একই পরিস্থিতি, একই দুর্দশা—উচিত ছিল একে অপরের প্রতি সহমর্মী হওয়া, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়া। কিন্তু চু নিং নিজের বাঁচার পথ বেছে নিয়েছিল, আর অন্যদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের দিদিকেই বিক্রি করে দিয়েছিল। কী করুণ, কী হাস্যকর!

“কিছু না, শুধু খুব ঠান্ডা লাগছে। আজ প্রাসাদের খামারের কাজে কম কাজ ছিল, পাঁচ কড়িই আয় হলো।”

চু শি বলতে বলতে পাঁচটি তামার মুদ্রা টেবিলের ওপর রাখল।

টুংটাং শব্দে মুদ্রাগুলো পড়তেই সে বলল:

“মা, মেজো ভাইয়ের কলম নেই। দেখুন, এই পাঁচ কড়ি কি মেজো ভাইয়ের জন্য কলম কিনতে দেব, না কি ঘরের জন্য একটু শস্য কিনব?”

ওয়াং পরিবারের মা কপাল কুঁচকালেন। স্পষ্টই কম পড়ে গেছে বলে খুঁতখুঁত করছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলাও ভালো লাগছিল না। শেষে বাধ্য হয়ে বললেন:

“কলম তো কিনতেই হবে। তোমার মেজো ভাই আমাদের মতো নয়, ওর তো নাম-ডাকের পরীক্ষা দিতে হবে। ও পাশ করলে আমাদের সংসার ঠিক হবে। তবে শস্যও তো লাগবে। ছোটজন ক্ষুধায় আছে, বান খাবে। শি আর, কাল আরও সকালে কাজে বেরোবে, আরও বেশি আয় করবে, তবেই যথেষ্ট হবে।”

“ঠিক আছে, মা। আরেকটা কথা, এখন পিংআন শহরে মজুরের দরকার পড়েছে। একজনের একদিনের মজুরি দশ কড়ি। বড় ভাই আর ছোট ভাই তো বাড়িতেই ফাঁকা বসে আছে, ওরা গিয়ে...”

“ওটা চলবে না।”

চু শি কথা শেষ করার আগেই ওয়াং পরিবারের মা তাকে থামিয়ে দিলেন।

“শি আর, আমাদের বাড়ি যতই গরিব হোক, পুরুষদের দিয়ে শ্রম বিক্রি করানো যাবে না। তোমার বাবা যুদ্ধযাত্রায় যাওয়ার আগে আমরা কিন্তু ভদ্রসম্মানী পরিবারই ছিলাম। আর তোমার বড় ভাই আর ছোট ভাই কি কখনও এমন কষ্টের কাজ করেছে? একেবারেই মানায় না!”

এই ধরনের কথা চু শি আগেও শুনেছে।

কিন্তু আজ আবার শুনে শুধু হাস্যকরই মনে হলো।

তিনজন সবল যুবক প্রতিদিন বাড়িতে বসে লালিত-পালিত হচ্ছে, আর তেরো বছরের মেয়েকে বাইরে খেটে মরতে পাঠানো হচ্ছে—এটাই নাকি ভদ্রতা?

আসলে এটা শুধু পক্ষপাত!

“বড় বোন, কষ্ট করছ। আমাদের সংসার তো বড় বোনের ভরসাতেই চলে। বড় বোন আমাদের মহান উপকারকারী। ভাইরা যখন প্রতিষ্ঠিত হবে, অবশ্যই বড় বোনকেও সুখে রাখবে!”

ছোট ভাই চু লুও মুখ খুলতেই বাকিরাও সুর মিলাল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বড় বোনকে সুখে রাখব।”

চু শির মনে হেসে উঠল। এই জীবনে সে অবশ্যই সুখ পাবে। স্পষ্টতই নিজেই নিজেকে সুখে রাখতে পারে, তাহলে কেন তোমাদের মতো পচা কাদায় দাঁড়াতে না-পারা আবর্জনার ওপর ভরসা করবে?