প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় আমি তো তোমাদের আপনজন মনে করতাম, আর তোমরা আমাকে কী মনে করতে?
চু শি নিজেকে বিক্রি করেছে।
নিজ হাতে দাসত্বের চুক্তিতে স্বাক্ষর করে, স্বেচ্ছায় লিয়াও দেশের অভিজাত পরিবারের উত্তরাধিকারীকে নিজের মালিক বানিয়ে ঘরোয়া দাসী হতে রাজি হয়েছে।
তার বুকে পাঁচাশ টাকা রূপার থলি, যা সে নিজের দাসত্বের বিনিময়ে পেয়েছে; সমস্ত শরীরে রক্তের উত্তেজনা, সে তের বছর বেঁচেছে, এত টাকা কখনও চোখে দেখেনি।
গায়ে পুরনো ছেঁড়া জামা, পায়ে ছিদ্রযুক্ত তুলার জুতো,
সন্ধ্যার আলোয়, তুষার ঢাকা পথে এক পা গভীর, এক পা হালকা রেখে বাড়ির দিকে ছুটছে।
পৌষের কড়া শীত, চারপাশে হিমশীতল বাতাস, কিন্তু চু শি ঠাণ্ডা অনুভব করছে না; মনে একটাই চিন্তা—এই টাকা পেলে ছোট ভাইকে আর বিক্রি করতে হবে না!
দক্ষিণের মহাসাম্রাজ্যের উত্তরাঞ্চলের তাইপিং গ্রামে এই শীত পার করা দুঃসহ; বাড়ির ভাঙা টিনের ঘর বরফঘরের মতো ঠাণ্ডা, সাতজনের পরিবার কয়েকদিন ধরে অনাহারে; ঠিক গতকাল, গ্রামের নিরসন্তান কসাই লি টাকা দিয়ে সাত বছরের ছোট ভাইকে কিনতে চেয়েছিল, মা তখন সরাসরি না বলেনি...
সেই মুহূর্তেই চু শি সিদ্ধান্ত নেয়, আজই তাইপিং গ্রামের জমিদারের কাছে গিয়ে বিক্রির চুক্তিতে সই করবে।
এই টাকা পেলে, বাড়ির সবাই গরম শীতের কাপড় পরতে পারবে, গরম খাবার খেতে পারবে, কাঠকয়লা কিনে আগুন জ্বালাতে পারবে।
চু শি অধীর হয়ে পরিবারের সবাইকে জানাতে চায়—ছোট ভাইকে বিক্রি করতে হবে না, আমরা ভালোভাবে নতুন বছর পালন করতে পারবো!
কিন্তু বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছলে, সে আবার উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে; মা ও ভাইয়েরা জানতে পারলে সে এই টাকা দাসত্বের বিনিময়ে পেয়েছে, তাদের মন ভেঙে যাবে, সে চায় না পরিবারের কেউ দুঃখ পাক।
ভাঙা টিনের ঘরের কাছাকাছি সে পা একটু ধীরে রাখে, ভেতরে কণ্ঠস্বর ভেসে আসে।
“মা, ছোট ভাই আমাদের চু পরিবারের ছেলে, ছেলে হলো পরিবারের মূল, বিক্রি করা যাবে না; আমার মতে, কসাই লি যদি ছেলে চায়, তাহলে নিজেই জন্ম দিতে পারে।”
“কসাই লি তো বিধবা, সে কীভাবে জন্ম দেবে?” মা জিজ্ঞাসা করেন।
“ছোট বোন তের বছর বয়সী, বিয়ের উপযুক্ত; স্বাস্থ্য ভালো, কসাই লিকে বিয়ে দিলে ছেলে জন্ম দিতে পারবে, এটা তো ভাইকে বিক্রি করার চেয়ে অনেক ভালো।”
দরজার বাইরে চু শি নিজের কানকে অবিশ্বাস করে।
মায়ের সঙ্গে কথা বলছে, সেই বড় ভাই চু লি, যাকে সে ছোট থেকে শ্রদ্ধা করত।
সে বিশ্বাসই করতে পারে না, বড় ভাই এমন প্রস্তাব দিয়েছে—তের বছরের তাকে কসাই লিকে বিয়ে দিয়ে সন্তান জন্ম দিতে।
এটা কি সম্ভব? নিশ্চয়ই তারা মজা করছে!
চু শি নড়তে সাহস পায় না, নিঃশ্বাসও ধরে রাখে; নিজেকে বলে, উদ্বিগ্ন হই না, মা নিশ্চয়ই বড় ভাইকে বকবে, এমন মজা করা যায় না!
আসলেই, সে শোনে মায়ের কণ্ঠে ভর্ৎসনার স্বর—
“লি, তুমি কী বলছো? কসাই লি আমার থেকেও বয়সে বড়, চেহারা খারাপ, ব্যবহার অশ্রদ্ধ, শি-কে কীভাবে তার কাছে বিয়ে দেবো?”
চু লি মুখ খুলতে সাহস পায় না, তাকায় ছোট ভাইয়ের দিকে।
ছোট ভাই পরিবারের সবচেয়ে ভালো ছাত্র, তার কথায় সাহিত্যিক ছোঁয়া, মা শুনতে ভালোবাসেন।
চু চিউ বড় ভাইয়ের চোখের ইশারা বুঝে, মায়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলে—
“মা, এটা ঠিক নয়; গুরু বলেছেন, ‘ধন যদি পাওয়া যায়, চাবুকধারী হলেও আমি তা গ্রহণ করব।’ কসাই লির কিছু অসুবিধা আছে, কিন্তু সে ধনী; ছোট বোনকে বিয়ে দিলে, পুরো পরিবার উপকৃত হবে, জীবন স্বচ্ছল হবে।”
“শাস্ত্রও কি এটাই বলে?” মা একটু কোমল স্বরে।
চু শি-র হৃদয় ভারী হয়ে যায়; ছোট ভাইও কি সমর্থন করছে?
সে অসহায় হয়ে নিজের হাতের দিকে তাকায়, আগের কাজের দাগ আর ক্ষত এখনো আছে; সে প্রাণপণ চেষ্টা করে ধনী পরিবারের জন্য কাজ করে, কাপড় কাচে, যাতে বেশি টাকা এনে দিতে পারে।
তিন ভাইয়ের মধ্যে কেউই বাড়ির কাজ করে না, ছোট ভাই সবচেয়ে মেধাবী, শুধু বই পড়ে, সে-ই পরিবারের আশা।
কিন্তু তার পড়া প্রতিটি বই, লেখা প্রতিটি কলম, প্রতিটি কালি চু শি-র কষ্টার্জিত টাকায় কেনা।
এখন, সেই ছোট ভাইও গুরুদের কথা তুলে ধরে মাকে বোঝাতে চেষ্টা করছে।
চু শি দরজার বাইরে স্থির হয়ে গেছে, শরীরে কোনো উষ্ণতা অনুভব করছে না।
এরপর, সে শোনে তৃতীয় ভাইয়ের কণ্ঠ—
“বড় ভাই, ছোট ভাই, তোমরা দুজনই ভুল করছো!”
চু শি-র মনে আবার আশার আলো জ্বলে; হ্যাঁ, ভাবলে দেখা যায়, তার সবচেয়ে কাছের সম্পর্ক তৃতীয় ভাইয়ের সঙ্গে, কারণ সে মাত্র এক বছর বড়।
তৃতীয় ভাই চু লো বুদ্ধিমান, সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে নিশ্চিত বাধা দেবে।
চু শি তার ওপর আশা রাখে, শুধু চায় সে তার জন্য কিছু বলুক।
“তোমরা যেভাবে বলছো, ছোট বোন তো রাজি হবে না; তাহলে তো সবাই তাকে আগুনে ফেলে দিচ্ছে। আমি তার সঙ্গে বেশি সময় কাটাই, তাকে সবচেয়ে ভালো জানি; সে দায়িত্ববান, কোমল হৃদয়, বাবা কিছু বলেছিল বলে পুরো পরিবারের দায়িত্ব নিয়েছিল, সবকিছু ভালো করতে চেয়েছিল। তাই, চাইলে তাকে মন থেকে রাজি করাতে হবে, নৈতিকতার ওপর চাপ দিতে হবে।”
চু শি টের পায় মুখে কাঁচা রক্তের স্বাদ; কখন যেন নিজের জিভ কেটে ফেলেছে।
“শি খুবই বুঝদার।” মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
চু শি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, মায়ের এই কথার অর্থ কী?
“আমরা নারীরা জন্ম থেকেই পুরুষদের পথ তৈরি করি; পরিবারের পুরুষদের অবস্থা ভালো হলে, নারীদেরও ভালো হবে।”
চু শি হোঁচট খায়, মা এ কথা কী বোঝাতে চায়?
পুরুষ, নারী—সবাই তো মানুষ, সবাই তো মায়ের সন্তান; কেন শুধু নারীদের ত্যাগ করতে হবে, পুরুষরা উঁচু আসনে বসবে?
চু শি-র মাথায় বজ্রপাতের শব্দ—জীবনে প্রথম সে বিদ্রোহী ভাবনা নিয়ে ভাবছে, এটা ঠিক নয়।
“মা, আমি ক্ষুধার্ত, আমি পায়েস আর পাউরুটি চাই!”
ছোট ভাই চু মিয়াও জেগে ওঠে, উঠেই কাঁদতে শুরু করে।
মা তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নেন, কাঁদতে থাকেন।
তিন ভাই সামনে দাঁড়িয়ে, পেটের শব্দে পরিবেশ মুখর; কে না ক্ষুধার্ত? সবাই ক্ষুধার্ত।
কসাই লি-র বাড়ির ঝুলানো শুকনো মাংসের কথা মনে হলে, সবাই দৌড়ে গিয়ে ছিনিয়ে নিতে চায়।
কিন্তু সাহস নেই, তাই সব চাপ চু শি-র ওপর দিয়ে দেয়।
বড় ভাই: “মা, ছোট বোন কাজ করে ফিরবে, আপনি দ্রুত সিদ্ধান্ত নিন।”
ছোট ভাই: “মা, দ্বিধা করবেন না, ছোট লাভের জন্য বড় ক্ষতি করবেন না।”
তৃতীয় ভাই: “মা, আমার একটা উপায় আছে—বলুন, ছোট ভাইকে কসাই লির কাছে বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এতে ছোট বোন অপরাধবোধে ভুগবে!”
তিন ভাই পালাক্রমে চাপ দিচ্ছে।
মা কোলে ছোট ছেলেকে দেখে, হৃদয় ছিঁড়ে যায়।
কয়েকবার দ্বিধার পরে, হঠাৎ মাথা তুলে, কোণায় চুপচাপ বসে থাকা একজনের দিকে তাকান।
“নিং, ঘুমিয়ে পড়েছো?”
এ সময় সবাই মনে পড়ে, তাদের একটা ছোট বোন আছে—চু নিং।
বড় বোন চু শি-র যমজ, তবে ছোট বোনের স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা—নীরব, ভীতু, দুর্বল, মাটি থেকে উঠতে পারে না; বড় বোন থাকায়, সাধারণত তার ওপর কেউ আশা রাখে না।
দরজার বাইরে চু শি শুনে মা চু নিং-কে ডাকছে, মৃত হৃদয় হঠাৎ প্রাণ ফিরে পায়।
যদি মেয়েদের জন্মই দুঃখের হয়, তাহলে মেয়েরা একজোট হতে হবে।
পরিবারে, যমজ বোন চু নিং-এর গুরুত্ব নেই, সে মায়ের কাছেও নয়।
তারা কি এবার ছোট বোনকে চাপ দেবে?
এই একসঙ্গে জন্ম নেওয়া বোন, রক্তের সম্পর্ক, চু শি সবসময় তাকে সুরক্ষা দিয়েছে, কাউকে তাকে আঘাত করতে দেবে না।
ঠিক তখন, সে ভিতরে ছুটতে চায়, হঠাৎ তীব্র কাশির শব্দ শুনতে পায়।
চু নিং দুর্বল কণ্ঠে বলে—
“কাশি, মা, আমি সবসময় অসুস্থ, বড় বোনের মতো শক্তিশালী নই; আমাকে বিয়ে দিলে সন্তান হবে না, বড় বোনকে পাঠানো ভালো; তাছাড়া বড় বোন দক্ষ, বুদ্ধিমান, কাজ করতে পারে, কসাই লি-র মন জিততে পারবে। তোমরা যা বলেছো সব শুনেছি, আমি মনে করি তৃতীয় ভাই ঠিক বলেছে। বড় বোনকে চিনি, সে নরম কথায় রাজি হয়, জোর করলে হয় না; সে আমাকে ভালোবাসে, আমি তোমাদের সঙ্গে অভিনয় করতে পারি, যাতে সে মন থেকে কসাই লিকে বিয়ে করতে রাজি হয়।”
দরজার বাইরে চু শি বরফের মূর্তি হয়ে গেছে, শরীরে রক্ত জমে গেছে।
শুধু হৃদয়ের কোথাও সামান্য উষ্ণতা রয়ে গেছে।
তবুও সে বিশ্বাস করে, ভাইবোনেরা এমন করলেও, মা শেষ পর্যন্ত রাজি হবে না।
সে-ই তো জন্ম দিয়ে বড় করেছেন, মা কীভাবে পারে!
“যেহেতু, তোমরা সবাই মনে করো, শি-কে বিয়ে দেওয়া সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত, তাহলে তাই হবে।”
মা এই কথা শেষবার বলার সময়, তেমন কষ্ট হয়নি,
হৃদয়ে যন্ত্রণার পরও, ছোট ছেলের হাসিমুখ দেখে, “চমৎকার, সাদা পাউরুটি খেতে পাবো” শুনে,
তার ভেতর আনন্দের ঢেউ উঠে, যেন ভারমুক্ত হলেন।
দরজার বাইরে চু শি ক্ষোভে অন্ধ হয়ে পড়ে, চোখের সামনে অন্ধকার, অজ্ঞান হয়ে যায়।
অস্পষ্টভাবে, সে নিজের গত জন্ম দেখতে পায়...