প্রথম অধ্যায়, পুনর্জন্ম

“অবাধ্য মেয়ে, তুমি竟 তোমার নিজের দিদির সঙ্গে হাতাহাতি করেছ?”
মৃদু ঘোরের মধ্যে, মেঘনৈন প্রথমা শুনতে পেলেন তাঁর মা মেঘবাণীর কণ্ঠস্বর; সেই স্বর, সেই মনোভাব, আগের মতোই যেন অবৈধ সন্তানদের প্রতি ব্যবহৃত হত।
“এতো অল্প বয়সেই বড়-ছোট, শিষ্টাচার বোঝো না, আজ তোমায় ভালো করে শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ব না!”
ধমকের সেই সুর এখনো থামেনি। মেঘনৈন প্রথমা নিজের গাল চিমটি কাটল জোরে।
এখন তাঁর হাঁটু গেড়ে বসে থাকা, অথচ চোখের দৃষ্টি ছিল পাশের মেঘকিশোরীর ওপর নিবদ্ধ।
এখনকার মেঘকিশোরী রাজপুত্রবধূ হবার পরের ঔদ্ধত্য-চাতুর্যের বদলে তার কৈশোরের অবাধ্যতা ফুটে উঠেছে।
এটাই কি তাঁর শৈশবের পিতৃগৃহ? অথচ তিনি তো নিশ্চিতভাবে আত্মহত্যা করেছিলেন, তাহলে আবার বেঁচে উঠলেন কীভাবে?
মেঘনৈন প্রথমা অজান্তেই গলা ছুঁয়ে দেখল; সেখানে যেন এখনো ধারালো অস্ত্রের ক্ষত-জ্বালা রয়ে গেছে।
তবে কি ঈশ্বর তাঁর অপমান-জর্জর জীবনের জন্য আবার নতুন করে বাঁচার সুযোগ দিয়েছেন? এখন কোন সময়?
মেঘনৈন প্রথমা যখন ধন্দে, তখনই মেঘকিশোরীর অভিযোগমাখা কণ্ঠ ভেসে এল।
“মা, আমার হাতে তো দাগ পরে যাবে না তো?”
ওর মুখের উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে মেঘনৈন প্রথমার বিরক্ত লাগল।
মেঘকিশোরীর হাতে ক্ষত তো প্রায় শুকিয়েই এসেছে।
তবু মেঘবাণীর মুখ জুড়ে শুধু মায়া, দ্রুত স্নিগ্ধত্ব-লেপ আনতে বললেন।
“নৈন, এত ছোট বয়সেই তোমার মন-মানসিকতা এই রকম, আমরা কি তোমাকে এভাবেই বড় করেছি?”
মেঘনৈন প্রথমার মুখে অন্যমনস্কতা আর অনুশোচনার লেশমাত্র না দেখে মেঘবাণীর রাগ আরও বাড়ল।
মেঘনৈন প্রথমা অবশেষে মনে করতে পারল এখন কী সময়; মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তে বদলে গেল।
পূর্বজন্মে, নয় বছর বয়সে, বৈধানিক ভাই মেঘজ্ঞানযূর হঠাৎ জ্বরে পড়েছিল।
মেঘনৈন প্রথমা দেবতার সামনে নিরানব্বইবার কপাল ঠুকে ভাইয়ের জন্য আশীর্বাদ এনেছিল, সেদিনই মেঘজ্ঞানযূর সেরে উঠেছিল, অথচ মেঘনৈন প্রথমা লক্ষ্য করল, সেই আশীর্বাদ-তাবিজ এখন মেঘকিশোরীর হাতে।
সে উদ্বিগ্ন ছিল এতে ভাইয়ের অমঙ্গল হতে পারে, তাই তাবিজ ফেরত দিতে বলেছিল।
মেঘকিশোরী কিছুতেই ফেরত দেয়নি, বরং তাবিজ ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিল; কাড়াকাড়ির মাঝে মেঘনৈন প্রথমার নখে মেঘকিশোরীর হাতে আঁচড় লেগেছিল।
এ সময়ই তাকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছিল। তবে পূর্বজন্মে, শরীর দুর্বল ছিল, দুঃখ-অভিমানে মেঘনৈন প্রথমা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।
জ্ঞান ফেরার পর সবকিছু শেষ, আশীর্বাদ-তাবিজ মেঘকিশোরীর কীর্তি বলে প্রচারিত, আর তারই নামে বড় দিদির প্রতি হিংসার অপবাদ জুটেছিল।
এ জন্মে, সে অজ্ঞান হয়নি, নিজের পক্ষে সাফাই দিতে পারবে।
উপরে বসা মেঘবাণীর রাগী মুখ দেখে, অদ্ভুতভাবে, মেঘনৈন প্রথমার হাসি পেল।
পূর্বজন্মে, কেবল বোনত্বের মায়ায় সব অপমান গিলে নেওয়াই ছিল তার অপরাধ।

কারণ, অপমান একবার সহ্য করলে, তার পরিমাণ কেবল বাড়তে থাকে।
পাশের মেঘজ্ঞানযূর, তাকে চুপ দেখে ভেবেছিল সে ভুল বুঝেছে; তাই পরিস্থিতি সামাল দিতে এগিয়ে এল।
“নৈন, চলো কিশোরীর কাছে ক্ষমা চাও, বলো তুমি ভুল বুঝেছ।”
“ক্ষমা চাইব কেন? ক্ষমা চাওয়ার কথা তো তোমাদের!
নিজের জিনিস অন্যের বলে কুক্ষিগত করার দিদি, অন্ধ ভাই আর পক্ষপাতদুষ্ট মা—তোমাদের কি আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত নয়?”
মেঘনৈন প্রথমা দাঁড়িয়ে গেল; হাঁটুর ব্যথা তখন তার চিন্তাকে আরও নির্মল করল।
“অসভ্যতা! স্পষ্টতই তোমার দোষ, তবুও অনুতাপ নেই?
আজ তুমি দিদির সঙ্গে হাত তুলেছ, কাল বড় ক্ষতি করবে না কে জানে—আজ তোমায় ঘরের শাসন বুঝিয়ে দেবই।”
নিজে থেকে উঠে দাঁড়ানো মেঘনৈন প্রথমাকে দেখে মেঘবাণীর রাগে কাঁপছিল আঙুল।
“ঘরের শাসন? আমি তো কেবল নখের আঁচড়ে মেঘকিশোরীর হাতে সামান্য ক্ষত করেছি, মা যেন বলছেন—আমি তাকে বড় কিছু করে ফেলেছি!
মা, মারতেই চাইলে সরাসরি মারুন, অজুহাতের দরকার নেই।”
মেঘনৈন প্রথমা গলা শক্ত করল; পূর্বজন্মে সে এমন শাসন পায়নি নাকি? ভয় পাবে কেন!
“তৃতীয় বোন, এভাবে করো না, তুমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেই আমরা ক্ষমা করব।”
মেঘজ্ঞানযূর বুঝতে পারল না কেন এত বড় কাণ্ড হল; এমন সামান্য ব্যাপারে ক্ষমা চাইলেই তো সব মিটে যেত।
“আমার কোন দোষ নেই, তাহলে কেন ক্ষমা চাইব? কেন তোমরা কোন কিছু হলেই কারণ না জেনে দোষটা আমার ঘাড়ে দাও?”
“এতক্ষণ পরও তর্ক করবে? তাহলে কি কিশোরীর হাতে আঘাতটা মিথ্যে?”
মেঘজ্ঞানযূরের মুখে হতাশা; ছোট বোন এমন অবোধ হয়ে গেল কবে?
“আমি তর্ক করছি? কোন কথাটা ভুল বলেছি?”
পূর্বজন্মে, মেঘনৈন প্রথমা কত অপমানই না সহ্য করেছে, মুখে ফুটে ওঠেনি—কারণ সে পরিবারের ভালোবাসার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছিল।
নিজেকে ছোট করে, তাদের হাসিমুখ দেখার আশায়, ফলটা কী?
সবচেয়ে প্রিয়জনেরা তাকে ব্যবহার করেছে, কেবল মেঘকিশোরীর পথ প্রশস্ত করার জন্য।
বিশ বছর বয়সে, জীবদ্দশায় কেউ খোঁজ নেয়নি, মৃত্যুর পর কেউ তার কথা মনে রাখেনি।
একবার বলি হয়ে শেষ হয়েছে, এবার সে আর কারও জন্য আত্মবলিদান করবে না।
এ জন্মে, সে কাউকে তার জন্য কাঁদতে বলবে না, তবু কাউকে তার ক্ষতি করতে দেবে না।
“তাবিজটা তো কিশোরীই আমাকে দিয়েছে, কখন তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে শিখলে?”
মেঘজ্ঞানযূর একেবারে হতাশ।

“সে তোমাকে দিয়েছে? মেঘকিশোরী, তুমি কি বলতে পারো, তাবিজটা তুমি এনেছ?”
মেঘনৈন প্রথমা তাবিজের জন্য এতক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসেছিল, এখনো তার দাগ পড়েছে।
মেঘকিশোরী সাহস পেল না, সে বোকা নয়—কে-ই বা তাবিজের জন্য এত কষ্ট করবে?
“আমি কখনো বলিনি, তাবিজটা আমিই এনেছি, ভাই ভুল বুঝেছে; আমি শুধু মনে করেছিলাম বিশেষভাবে বোঝানোর দরকার নেই।
আমরা তো একে-অপরের বোন, এত হিসাব করতে হয়? তুমি এতো সংকীর্ণ, আমাদের ঘরের মেয়ের মতো নও।”
মেঘনৈন প্রথমা তাচ্ছিল্য হাসল, মেঘকিশোরীর মিথ্যাচার আজও অক্ষুণ্ণ।
“কিশোরী ঠিক বলেছে, একটা তাবিজ নিয়ে এত কথা!
জ্ঞানযূরের রোগ ভালো হয়েছে তো ওঝার কৃতিত্ব, তাবিজের কীই-বা ভূমিকা?”
মেঘবাণী কথার মাঝে তাদের ঝগড়া থামিয়ে দিলেন; স্পষ্টতই, তিনি আর এই বিষয়ে আলোচনা করতে চান না।
এতদিনের অভ্যস্ত মা, মেঘকিশোরীর মিথ্যেকে চুপচাপ মেনে নিচ্ছেন, এমনকি সাহায্যও করছেন।
“তুমি এনেছেই যদি, তবু সেটা কিশোরীকে দিয়েছ কেন? আবার কাড়াকাড়ি করে ওকে আঘাত করলে?”
একটা জন্ম পার হয়ে এসেও, মেঘজ্ঞানযূরের এমন প্রশ্নে মেঘনৈন প্রথমার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
সে ভাবল, তার সব আত্মত্যাগ, ফিরে তাকালে, কেবল অপমানই পায়।
“আমার উচিত হয়নি, তোমার জ্বরের জন্য দেবতার সামনে নিরানব্বইবার কপাল ঠুকে তাবিজ আনা।
আমার উচিত হয়নি, তাবিজটা দিদির হাতে দেখে দুশ্চিন্তা করে তা ফেরত চাইতে গিয়ে, শেষে উল্টো দোষী হয়ে গেলাম।”
মেঘজ্ঞানযূরের মুখ থমকে গেল, তাহলে কি মেঘনৈন প্রথমা অনুতপ্ত?
শুধু এই সামান্য ভুল বোঝাবুঝির জন্য?
মেঘনৈন প্রথমা তার কথা পাত্তা না দিয়ে দ্রুত মেঘকিশোরীর কাছে গিয়ে কোমর থেকে তাবিজ ছিঁড়ে খুলে দেখাল।
মেঘজ্ঞানযূর আবছাভাবে ভেতরের লেখাটা দেখতে পেল—
ভ্রাতা দীর্ঘজীবী, রোগমুক্ত, সুস্থ থাকো,
তৃতীয়া বোনের শ্রদ্ধা।
“এখন বুঝতে পারছ, কে মিথ্যে বলেছে? মিথ্যুক আর অনুতাপহীন তোমার আদরের দিদি, আমি নই; ক্ষমা চাওয়ার কথা আমার নয়।”
বলেই মেঘনৈন প্রথমা তাবিজ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে মেঘজ্ঞানযূরের সামনে ছড়িয়ে দিল।
তাকে ছাড়া, বাকিরা সবাই হতবাক, তারপর সবার মুখ বদলে গেল।